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f>RÉFA  CE 

Tant  quHl  existera^  par  le  fait  des  lois  et  des  ynœurs, 
ufie  damnation  sociale  créant  artificiellement,  en  pleitie 
civilisation,  des  enfers,  et  compliquant  d  une  fatalité  hu- 
maine la  destinée  qui  est  divine  ;  tant  que  les  trois  problè- 
mes du  siècle,  la  dégradation  de  V  homme  par  le  proléta- 
riat, la  déchéance  de  la  femme  par  la  faim,  V  atrophie  de 
r enfant  par  la  nuit,  ne  serofit  pas  résolus  ;  tant 
que,  dans  de  certaines  régions,  P  asphyxie  sociale  sera  pos- 
sible ;  en  d  autres  termes,  et  à  un  point  de  vue  plus  étendu 
eîicore,  tant  qu'  il  y  aura  sur  la  terre  ignorance  et  misère, 
des  livres  de  la  nature  de  celui-ci  pourront  ne  pas  être 
inutiles. 


Hauteville-House.  1862. 
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PREMIÈRE    PARTIE 


FANTINE 


LIVRE    PREMIER 

UN   JUSTE 


M.  MYRIEL. 

EN  1815,  M.  Charles-François-Bienvenu  Myriel  était 
évêque  de  D.  —  C'était  un  vieillard  d'environ 
soixante-quinze  ans;  il  occupait  le  siège  de  D. —  depuis 
1806. 

Quoique  ce  détail  ne  touche  en  aucune  manière  au 
fond  même  de  ce  que  nous  avons  à  raconter,  il  n'est 
peut-être  pas  inutile,  ne  fût-ce  que  pour  être  exact  en 
tout,  d'indiquer  ici  les  bruits  et  les  propos  qui  avaient 
couru  sur  sou  compte  au  moment  où  il  était  arrivé 
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dans  le  diocèse.  Vrai  ou  faux,  ce  qu'on  dit  des 
hommes  tient  souvent  autant  de  place  dans  leur  vie  et 
surtout  dans  leur  destinée  que  ce  qu'ils  font.  M.  Myriel 
était  fils  d'un  conseiller  au  parlement  d'Aix;  noblesse 
de  robe.  On  contait  que  son  père,  le  réservant  pour  hé- 
riter de  sa  charge,  l'avait  marié  de  fort  bonne  heure,  à 
dix-huit  ou  vingt  ans,  suivant  un  usage  assez  répandu 
dans  les  familles  parlementaires.  Charles  Myriel,  nonobs- 
tant ce  mariage,  avait,  disait-on,  beaucoup  fait  parler 
de  lui.  Il  était  bien  fait  de  sa  personne,  quoique 
d'assez  petite  taille,  élégant,  gracieux,  spirituel;  toute 
la  première  partie  de  sa  vie  avait  été  donnée  au  monde 
et  aux  galanteries. 

La  Révolution  sunânt,  les  événements  se  précipi- 
tèrent, les  familles  parlementaires,  décimées,  chassées, 
traquées,  se  dispersèrent.  M.  Charles  Myriel,  dès  les 
premiers  jours  de  la  Révolution,  émigra  en  Italie.  Sa 
femme  y  mourut  d'une  maladie  de  poitrine  dont  elle 
était  atteinte  depuis  longtemps.  Ils  n'avaient  point 
d'enfants.  Que  se  passa-t-il  ensuite  dans  la  destinée  de 
M.  Myriel?  L'écroulement  de  l'ancienne  société  fran- 
çaise, la  chute  de  sa  propre  famille,  les  tragiques  spec- 
tacles de  93,  plus  effrayants  encore  peut-être  pour  les 
émigrés  qui  les  voyaient  de  loin  avec  le  grossissement 
de  l'épouvante,  firent-ils  germer  en  lui  des  idées  de  re- 
noncement et  de  solitude?  Fut-il,  au  milieu  d'iuie  de 
ces  distractions  et  de  ces  affections  qui  occupaient  sa  vie, 
subitement  atteint  d'un  de  ces  coups  mystérieux  et  ter- 
ribles qui  viennent  quelcjncfois  renverser,  en  le  frappant 
au  cœur,  l'honnne  que  les  catastrophes  publiques  n'é- 
branleraient pas  en  le  frappant  dans  son  existence  et 
Jans  sa  fortune?  Nul  n'aurait  pu  le  dire  ;  tout  ce  qu'on 
savait,  c'est  que,  lorsqu'il  revint  d'Italie,  il  était  prêtre. 
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En  1804,  M.  Myriel  était  curé  de  B.  (Brignolles).  Il 
était  déjà  vieux,  et  vivait  dans  une  retraite  profonde. 

Vers  l'époque  du  couronnement,  une  petite  affaire  de 
sa  cure,  on  ne  sait  plus  trop  quoi,  l'amena  à  Paris. 
Entre  autres  personnes  puissantes,  il  alla  solliciter  pour 
ses  paroissiens  M.  le  cardinal  Fescli.  Un  jour  que 
l'empereur  était  venu  faire  sa  visite  à  son  oncle,  le  digne 
curé,  qui  attendait  dans  l'antichambre,  se  trouva  sur  le 
passage  de  Sa  Majesté.  Napoléon,  se  voyant  regarder 
avec  une  certaine  curiosité  par  ce  vieillard,  se  retourna, 
et  dit  brusquement  : 

—  Quel  est  ce  bonhomme  qui  me  regarde  ? 

—  Sire,  dit  M.  Myriel,  vous  regardez  un  bonhomme, 
et  moi  je  regarde  un  grand  homme.  Chacun  de  nous 
peut  profiter. 

L'empereur,  le  soir  même,  demanda  au  cardinal  le  nom 
de  ce  curé,  et  quelque  temps  après  M.  Myriel  fut  tout 
surpris  d'apprendre  qu'il  était  nommé  évêque  de  D.  — 

Qu'y  av^ait-il  de  vrai,  du  reste,  dans  les  récits  qu'on 
faisait  sur  la  première  partie  de  la  vie  de  M.  Myriel  ? 
Personne  ne  le  savait.  Peu  de  familles  avaient  connu 
la  famille  Myriel  avant  la  Révolution. 

M.  Myriel  devait  subir  le  sort  de  tout  nouveau  venu 
dans  une  petite  ville  où  il  y  a  beaucoup  de  bouches  qui 
parlent  et  fort  peu  de  têtes  qui  pen.sent.  Il  devait  le  subir, 
quoiqu'il  fût  évêque  et  parce  qu'il  était  évêque.  Mais, 
après  tout,  les  propos  auxquels  on  mêlait  son  nom 
n'étaient  que  des  propos:  du  bruit,  des  mots,  des  pa- 
roles ;  moins  que  des  paroles,  des  palabres,  comme  dit 
l'énergique  langue  du  Midi. 

Quoi  qu'il  en  fût,  après  neuf  ans  d'épiscopat  et  de 
résidence  à  D. — ,  tous  ces  racontages,  sujets  de  conver- 
sation qui  occupent  dans  le  premier  moment  les  petites 
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villes  et  les  petites  gens,  étaient  tombés  dans  un  oubli 
profond.  Personne  n'eût  osé  en  parler,  personne  n'eût 
osé  s'en  souvenir. 

M.  Myriel  était  arrivé  à  D. — accompagné  d'une  vieille 
fille,  mademoiselle  Baptistine,  qui  était  sa  sœur  et  qui 
avait  dix  ans  de  moins  que  lui. 

Ils  avaient  pour  tout  domestique  une  servante  du 
même  âge  que  mademoiselle  Baptistine,  et  appelée  ma- 
dame Magloire,  laquelle,  après  avoir  été  la  servante  de 
M.  le  cîiré,  prenait  maintenant  le  double  titre  de  femme 
de  chambre  de  mademoiselle  et  femme  de  charge  de 
monseigneur. 

Mademoiselle  Baptistine  était  une  personne  longue, 
pâle,  mince,  douce;  elle  réalisait  l'idéal  de  ce  qu'ex- 
prime le  mot  "  respectable"  ;  car  il  semble  qu'il  soit 
nécessaire  qu'une  femme  soit  mère  pour  être  vénérable. 
Klle  n'avait  jamais  été  jolie;  toute  sa  vie,  qui  n'avait 
été  qu'une  suite  de  saintes  œuvres,  avait  fini  par 
mettre  sur  elle  une  sorte  de  blancheur  et  de  clarté  ; 
et,  en  vieillissant,  elle  avait  gagné  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  beauté  de  la  bonté.  Ce  qui  avait  été  de 
la  maigreur  dans  sa  jeunesse  était  devenu,  dans  sa 
maturité,  de  la  transparence  ;  et  cette  diaphanéité 
laissait  voir  l'ange.  C'était  une  âme  plus  encore  que 
ce  n'était  une  vierge.  Sa  personne  semblait  faite  d'om- 
bre ;  à  peine  assez  d<'  corps  pour  qu'il  y  eût  là  un  sexe  ; 
un  peu  de  matière  contenant  une  lueur;  de  grands 
yeux  toujours  baissés  ;  un  prétexte  pour  qu'une  âme 
reste  sur  la  terre. 

Madame  Magloire  était  lUie  petite  vieille,  blanche, 
grasse,  replète,  affairée,  toujours  haletante,  à  cause  de 
son  activité  d'abord,  ensuite  à  cause  d'un  asthme. 

A  son  arrivée,  on  installa  M.  Myriel  en  son  palais 
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épiscopal  avec  les  honneurs  voulus  par  les  décrets  im- 
périaux qui  classent  l'évêque  immédiatement  après  le 
maréchal  de  camp.  Le  maire  et  le  président  lui  firent 
la  première  visite,  et  lui  de  son  côté  fit  la  première  vi- 
site au  général  et  au  préfet. 

L'installation  terminée,  la  ville  attendit  son  évêque  à 
l'ceuvie. 


n 


M.    MYRIEL  DEVIENT  MONSEIGNEUR  BIENVENU 

LE  palais  épiscopal  de  D. —  était  attenant  à  l'hôpital. 
Le  palais  épiscopal  était  un  vaste  et  bel  hôtel 
bâti  en  pierre  au  commencement  du  siècle  dernier  par 
monseigneur  Henri  Puget,  docteur  en  théologie  de  la 
faculté  de  Paris,  abbé  de  Simore,  lequel  était  évêque  de 
D. —  en  171 2.  Ce  palais  était  un  vrai  logis  seigneurial. 
Tout  y  avait  grand  air,  les  appartements  de  l' évêque, 
les  salons,  les  chambres,  la  cour  d'honneur,  fort  large, 
avec  promenoirs  à  arcades,  selon  l'ancienne  mode  flo- 
rentine, les  jardins  plantés  de  magnifiques  arbres.  Dans 
la  salle  à  manger,  longue  et  superbe  galerie  qui  était  au 
rez-de-chaussée  et  s'ouvrait  sur  les  jardins,  monseigneur 
Henri  Puget  avait  donné  à  manger  en  cérémonie  le  29 
juillet  17 14  à  messeigneurs  Charles  Brûlart  de  Genlis, 
archevêque  prince  d'Embrun  ;  Antoine  de  Mesgrigny, 
capucin,  évêque  de  Grasse  ;  Philippe  de  Vendôme,  grand 
prieur  de  France,  abbé  de  Saint-Honoré  de  Lérins  ; 
François  de  Berton  de  Crillon,  évêque,  baron  de  Vence  ; 
César  de  Sabran  de  Forcalquier,  évêque  seigneur  de 
Glandève,  et  Jean  Soanen,  prêtre  de  l  Oratoire,  prédi- 
cateur ordinaire  du  roi,  évêque,  seigt.eur  de  Senez. 
Les  portraits  de  ces  sept  révérends  personnages  déco- 
raient cette  salle  ;  et  cette  date  mémorable,  29  juillet 
17 14,  y  était  gravée  en  lettres  d'or  sur  une  table  de 
marbre  blanc. 
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Iv'hôpital  était  une  maison  étroite  et  basse,  à  un  seul 
étage  avec  un  petit  jardin. 

Trois  jours  après  son  arrivée,  l'évêque  visita  l'hôpi- 
tal, lya  visite  terminée,  il  fit  prier  le  directeur  de  vou- 
loir bien  venir  jusque  chez  lui. 

—  Monsieur  le  directeur  de  l'hôpital,  lui  dit-il,  com- 
bien en  ce  moment  avez-vous  de  malades  ? 

—  Vingt-six,  monseigneur. 

—  C'est  ce  que  j'avais  compté,  dit  l'évêque. 

—  Les  lits,  reprit  le  directeur,  sont  bien  serrés  les  un.s 
contre  les  autres. 

—  C'est  ce  que  j'avais  remarqué. 

—  lyCS  salles  ne  sont  que  des  chambres  et  l'air  s'y  re- 
nouvelle difficilement. 

—  C'est  ce  qui  me  semble. 

—  Et  puis,  quand  il  y  a  un  rayon  de  soleil,  le  jardin 
est  bien  petit  pour  les  convalescents. 

—  C'est  ce  que  je  me  disais. 

—  Dans  les  épidémies,  —  nous  avons  eu  cette  année 
le  typhus,  nous  avons  eu  la  suette  miliaire  il  y  a  deux 
ans,  cent  malades  quelquefois,  —  nous  ne  savons  que 
faire. 

—  C'est  la  pensée  qui  m'était  venue. 

—  Que  voulez-vous,  monseigneur  ?  dit  le  directeur,  il 
faut  se  résigner. 

Cette  conversation  avait  lieu  dans  la  salle  à  manger- 
galerie  du  rez-de-chaussée. 

L'évêque  garda  un  moment  le  silence,  puis  il  se  tour- 
na brusquement  vers  le  directeur  de  l'hôpital. 

—  Monsieur,  dit-il,  combien  pensez-vous  qu'il  tien- 
drait de  lits  rien  que  dans  cette  salle  ? 

—  Dans  la  salle  à  manger  de  monseigneur?  s'écria  le 
directeur  stupéfait. 
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L'évêque  parcourait  la  salle  du  regard  et  semblait  y 
faire  avec  les  j^eux  des  mesures  et  des  calculs. 

—  Il  y  tiendrait  bien  vingt  lits  !  dit-il,  comme  se  par- 
lant à  lui-même  ;  puis  élevant  la  voix  : 

—  Tenez,  monsieur  le  directeur  de  l'hôpital,  je  vais 
vous  dire.  Il  y  a  évidemment  une  erreur.  Vous  êtes 
\'ingt-six  personnes  dans  cinq  ou  six  petites  chambres. 
Nous  sommes  trois  ici  et  nous  avons  place  pour  soixante. 
Il  y  a  erreur,  je  vous  dis  :  vous  avez  mon  logis  et  j'ai  le 
vôtre.     Rendez-moi  ma  maison  ;  c'est  ici  chez  vous. 

L,e  lendemain,  les  vingt-six  pauvres  malades  étaient 
installés  dans  le  palais  de  l'évêque,  et  l'évêque  était  à 
l'hôpital. 

M.  Myriel  n'avait  pas  de  biens,  sa  famille  ayant  été 
ruinée  par  la  Révolution.  Sa  sœur  touchait  une  rente 
viagère  de  cinq  cents  francs  qui,  au  presbytère,  suffisait 
à  sa  dépense  personnelle.  M.  Myriel  recevait  de  l'État 
comme  évêque  un  traitement  de  quinze  mille  francs. 
Le  jour  même  où  il  vint  se  loger  dans  la  maison  de  l'hô- 
pital, M.  Mj'riel  détennina  l'emploi  de  cette  somme 
une  fois  pour  toutes  de  la  manière  suivante.  Nous 
transcrivons  ici  une  note  écrite  de  sa  main. 

NOTE  POUR  RÉGLER  LES  DÉPENSES  DE  MA  MAISON. 

Pour  le  petit  Rëmlnalre. quinze  centa  livre». 

roDi^regatlon  (le  la  uiisslon.      .--....  cent  livres. 

Pour  le»  lazariste»  (le  Montilldler. cent  livres. 

Séminaire  (les  inli(sloD.<i  étrangères  i  Part*.    ■       •       -       ■  deux  cent.i  livres 

ConKri>Bat ion  du  Saint-Esprit. cent  cluiiuiinlo  livre». 

Itt.ililiSHements  rrli^loux  do  la  Terre-Sainte.       -       -       -  cent  livres. 

SocioloK  de  cliarlto  inuternelle. trois  cent»  livres. 

Rn  sus,  pour  celle  d'Arles. cln<iuiuite  livres. 

CKuvro  pour  l'ami'liorallon  dos  prl.nons.        ....  quiitro cents  livres. 

QCuvrepourlesiiula;:onictitct  ladclivrnnco  ilos prisonniers  cinq  cents  livres. 

Pour  lllierer  dos  pil-res  d(î  (aniillo  prisonniers  p"iir  dettes.  n\ille  livre». 
Supplément  au  traitement  des  pauvres  iiinitres  d'âcole  du 

dlooe»«.      - deux  DiiUe  livre*. 
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Greuier  d'abondance  «les  Hautes-Alpes.         ....  cent  livres. 
Congrégation  des  dames  de  D.  —,  de  Manosque  et  de  Siste- 

ron,  pour  l'ea,seigu(>inenC  gratuit  des  filles  indigentes.  quinze  cents  liTres 

Pourles  pauvres.  - six  mille  livres. 

Ma  dépense  personnelle. mille  livres. 

Total.       -  ...  quinze  mille  livres. 


Pendant  tout  le  temps  qu'il  occupa  le  siège  de  D.  — , 
M.  Myriel  ne  changea  rien  à  cet  arrangement.  Il  appe- 
lait cela,  comme  on  voit,  avoir  réglé  les  dépeyiscs  de  sa 
vtaison. 

Cet  arrangement  fut  accepté  avec  une  soumission  ab- 
solue par  mademoiselle  Baptistine.  Pour  cette  sainte 
fille,  M.  de  D.  —  était  tout  à  la  fois  son  frère  et  son  évê- 
que,  son  ami  selon  la  nature  et  son  supérieur  selon 
r  Eglise.  Elle  l' aimait  et  elle  le  vénérait  tout  simplement. 
Quand  il  parlait,  elle  s'inclinait  ;  quand  il  agissait,  elle 
adhérait.  Ea  servante  seule,  madame  Magloire,  mur- 
mura un  peu.  M.  l'évêque,  on  l'a  pu  remarquer,  ne 
s'était  réser\'é  que  mille  livres,  ce  qui,  joint  à  la  pen- 
sion de  mademoiselle  Baptistine,  faisait  quinze  cents 
francs  par  an.  Avec  ces  quinze  cents  francs,  ces  deux 
vieilles  femmes  et  ce  vieillard  vivaient. 

Et,  quand  un  curé  de  village  venait  à  D.  —  ,  M.  l'évê- 
que trouvait  encore  moyen  de  le  traiter,  grâce  à  la  sé- 
vère économie  de  madame  Magloire  et  à  l'intelligente 
administration  de  mademoi.selle  Baptistine, 

Un  jour,  il  était  à  D.  — depuis  environ  trois  mois,  l'é- 
vêque dit  : 

—  Avec  tout  cela  je  suis  bien  gêné  ! 

—  Je  le  crois  bien  !  s'écria  madame  Magloire,  monsei- 
gneur n'a  seulement  pas  réclamé  la  rente  que  le  dépar- 
tement lui  doit  pour  ses  frais  de  carros.se  en  ville  et  de 
tournées  dans  le  diocèse.  Pour  les  évêques  d'autrefois, 
c'était  l'usage. 
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—  Tiens  !  dit  l'évêque,  vous  avez  raison,  madame 
Magloire. 

Il  fit  sa  réclamation. 

Quelque  temps  après,  le  conseil  général,  prenant  cette 
demande  en  considération,  lui  vota  une  somme  annuelle 
de  trois  mille  francs,  sous  cette  rubrique  :  Allocation  à 
M.  t  évêque  pour  frais  de  carrosse,  frais  de  poste,  et  frais 
de  tournées  pastorales. 

Cela  fit  beaucoup  crier  la  bourgeoisie  locale,  et,  à 
cette  occasion,  un  Sénateur  de  l'Empire,  ancien  membre 
du  conseil  des  Cinq-Cents  favorable  au  dix-liuit  bru- 
maire et  pourvu  près  de  la  ville  de  D.  —  d'une  sénato- 
rerie  magnifique,  écrivit  au  ministre  des  cultes,  M. 
Bigot  de  Préameneu,  un  petit  billet  irrité  et  confidentiel 
dont  nous  extrayons  ces  lignes  authentiques  : 

'  '  —  Des  frais  de  carrosse  ?  pourquoi  faire  dans  une 
'  '  ville  de  moins  de  quatre  mille  habitants  ?  Des  frais  de 
"  tournées?  à  quoi  bon  ces  tournées  d'abord?  ensuite 
'  '  comment  courir  la  poste  dans  ces  pays  de  montagnes. 
"  Il  n'y  a  pas  de  routes.  Ou  ne  va  qu'à  cheval.  Le 
"  pont  même  de  la  Durance  à  Château- Anioux  peut  à 
**  peine  porter  des  charrettes  à  bœufs.  Ces  prêtres 
"  sont  tous  ainsi,  avides  et  avères.  Celui-ci  a  fait  le 
"  bon  apôtre  en  an-ivant.  Maintenant  il  fait  comme 
"  les  autres,  il  lui  faut  carrosse  et  chaise  de  poste.  Il 
*  '  lui  faut  du  luxe  comme  aux  anciens  évêques.  Oh  ! 
'  '  toute  cette  prêtraille  !  Monsieur  le  comte,  les  choses 
"  n'iront  bien  que  lorsque  l'empereur  nous  aura  déli- 
"  vrés  des  calotins.  A  bas  le  pape  !  (les  affaires  se 
"  brouillaient  avec  Rome.)  Quant  à  moi,  je  suis  pour 
"  César  tout  seul.     Etc.,  etc." 

La  chose,  en  revanrhc,  réjouit  fort  madame  Magloire. 
—  Bon,  dit-elle  à  mademoiselle  Baptistine,  monseigneur 
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a  commencé  par  les  autres,  mais  il  a  bien  fallu  qu'il  finît 
par  lui-même.  Il  a  réglé  toutes  ses  charités.  Voilà 
trois  mille  livres  pour  nous  enfin  ! 

Le  soir  même,  l'évêque  écrivit  et  remit  à  sa  sœur  une 
note  ainsi  conçue  : 

FRAIS   DE   CARROSSE   ET  DE  TOURNÉES. 

Pour  donner  du  bouillon  de  Tiande  aux  malades  de  l'hô- 
pital.       _...  ..  quinze  cents  livrei. 

Pour  la  société  de  charité  maternelle  d'Aix.       ...  deux  cent  ciuquanteliv. 

Pour  la  société  de  cliarité  maternelle  de  Dragulgnan.       -  deux  cent  cinquante  Ut. 

Pour  Ips  enfants  trouvés -  cinq  conta  livre». 

Pour  les  orpliellua.     .       -       . cinq  cents  livrea. 

Total       ...       -  trois  mille  livre». 

.    Tel  était  le  budget  de  M.  Myriel. 

Quant  au  casuel  épiscopal,  rachats  de  bans,  dispen- 
ses, ondoiements,  prédications,  bénédictions  d'église  ou 
de  chapelles,  mariages,  etc.,  l'évêque  le  percevait  sur 
les  riches  avec  d'autant  plus  d'âpre  té  qu'il  le  donnait 
aux  pauvres. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  les  ofifrandes  d'argent  affluè- 
rent. Ceux  qui  ont  et  ceux  qui  manquent  frappaient 
à  la  porte  de  M.  Myriel,  les  uns  venant  chercher  l'au- 
mône que  les  autres  venaient  y  déposer.  ly'évêque,  en 
moins  d'un  an,  devint  le  tré.sorier  de  tous  les  bienfaits 
et  le  caissier  de  toutes  les  détresses.  Des  sommes  con- 
sidérables passaient  par  ses  mains;  mais  rien  ne  put 
faire  qu'il  changeât  quelque  chose  à  son  genre  de  vie, 
et  qu'il  ajoutât  le  moindre  superflu  à  son  nécessaire. 

Loin  de  là.  Comme  il  y  a  toujours  encore  plus  de 
de  misère  en  bas  que  de  fraternité  en  haut,  tout  était 
donné,  pour  ainsi  dire,  avant  d'être  reçu  ;  c'était  comme 
de  l'eau  sur  une  terre  sèche;  il  avait  beau  recevoir  de 
l'argent,  il  n'en  avait  jamais.  Alors  il  se  dépouillait. 


16  LES   MISERABLES.  —  FANTINE. 

L'usage  étant  que  les  évêques  énoncent  leurs  noms 
de  baptême  en  tête  de  leurs  mandements  et  de  leurs 
lettres  pastorales,  les  pauvres  gens  du  pays  avaient 
choisi,  avec  une  sorte  d'instinct  affectueux,  dans  les 
noms  et  prénoms  de  l'évêque,  celui  qui  leur  présentait 
un  sens,  et  ils  ne  l'appelaient  que  monseigneur  Bien- 
venu. Nous  ferons  comme  eux,  et  nous  le  nommerons 
ainsi  dans  l'occasion.  Du  reste,  cette  appellation  lui 
plaisait. — J'aime  ce  nom-là,  disait-il.  Bienvenu  corrige 
monseigneur. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  le  portrait  que  nous  fai- 
sons ici  soit  vraisemblable  nous  nous  bornons  à  dire 
qu'il  est  ressemblant. 


III 
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Mly'ÊVÊQUE  pour  avoir  converti  son  carrosse  en 
aumônes,  n'en  faisait  pas  moins  ses  tournées. 
C'est  un  diocèse  fatigant  que  celui  de  D. —  Il  a  fort  peu 
de  plaines  et  beaucoup  de  montagnes,  presque  pas  de 
routes,  on  l'a  vu  tout  à  l'heure  ;  trente-deux  cures,  qua- 
rante-et-un  vicariats  et  deux  cent  quatre-vingt-cinq  suc- 
cursales. Visiter  tout  cela,  c'est  une  affaire.  M.  l'évêque 
en  venait  à  bout.  Il  allait  à  pied  quand  c'était  dans  le 
voisinage,  en  carriole  quand  c'était  dans  la  plaine,  en 
cacolet  dans  la  montagne.  Les  deux  vieilles  femmes  l'ac- 
compagnaient. Quand  le  trajet  était  trop  pénible  pour 
elles,  il  allait  seul. 

Un  jour,  il  arriva  à  Senez,  qui  est  une  ancienne  ville 
épiscopale,  monté  sur  un  âne.  Sa  bourse  fort  à  sec 
dans  ce  moment,  ne  lui  avait  pas  permis  d'autre  équi- 
page. Le  maire  "de  la  ville  vint  le  recevoir  à  la  porte  de 
révêché  et  le  regardait  descendre  de  son  âne  avec  des 
yeux  scandalisés.  Quelques  bourgeois  riaient  autour  de 
lui. —  Monsieur  le  maire,  dit  l'évêque,  et  messieurs  les 
bourgeois,  je  vois  ce  qui  vous  scandalise;  vous  trou- 
vez que  c'est  bien  de  l'orgueil  à  un  pauvre  prêtre  de 
monter  une  monture  qui  était  celle  de  Jésus-Christ.  Je 
l'ai  fait  par  nécessité,  je  vous  assure,  et  non  par  vanité. 

Dans  ces  tournées,  il  était  indulgent  et  doux,  et  prê- 
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cliait  moins  qu'il  ne  causait.  Il  n'allait  jamais  chercher 
bien  loin  ses  raisonnements  et  ses  modèles.  Aux  habi- 
tants d'un  pays  il  citait  l'exemple  du  pays  voisin.  Dans 
les  cantons  où  l'on  était  dur  pour  les  nécessiteux,  il 
disait  :  —  Voyez  les  gens  de  Briançon.  Ils  ont  donné 
aux  indigents,  aux  veuves  et  aux  orphelins  le  droit  de 
faire  faucher  leurs  prairies  troi?  jours  avant  tous  les 
autres.  Ils  leiir  rebâtissent  gratuitement  leurs  maisons 
quand  elles  sont  en  ruine.  Aussi  est-ce  un  pays  béni  de 
Dieu.  Durant  tout  un  siècle  de  cent  ans,  il  n'y  a  pas 
eu  un  meurtrier. 

Dans  les  villages  âpres  au  gain  et  à  la  moisson,  il 
disait  :  —  Voyez  ceux  d'Embrun.  Si  un  père  de  famille, 
au  temps  de  la  récolte,  a  ses  fils  au  service  à  l'armée  et 
ses  filles  en  service  à  la  ville,  et  qu'il  soit  malade  et  em- 
pêché, le  curé  le  recommande  au  prône  ;  et  le  dimanche, 
après  la  messe,  tous  les  gens  du  village,  hommes, 
femmes,  enfants,  vont  dans  le  champ  du  pauvre  hom- 
me lui  faire  sa  moisson,  et  lui  rapportent  paille  et  grain 
dans  son  grenier.  —  Aux  familles  divisées  par  des  ques- 
tions d'argent  et  d'héritage,  il  disait:  — Voyez  les  mon- 
tagnards de  Devolny,  pays  si  sauvage  qu'on  n'y  entend 
pas  le  rossignol  une  fois  en  cinquante  ans.  Eh  bien, 
quand  le  père  meurt  dans  une  famille,  les  garçons  s'en 
vont  chercher  fortune,  et  laissent  le  bien  aux  filles,  afin 
qu'elles  puissent  trouver  des  maris. —  Aux  cantons  qui 
ont  le  goût  des  procès  et  où  les  fermiers  se  ruinent  en 
papier  timbré,  il  disait  : —  Voyez  ces  bons  paysans  de  la 
vallée  de  Queyras.  Ils  sont  là  trois  mille  âmes.  Mon 
Dieu  !  c'est  comme  une  petite  république.  On  n'y  con- 
naît ni  le  juge,  ni  l'huissier.  Le  maire  fait  tout.  Il 
répartit  l'impôt,  taxe  chacun  en  conscience,  juge  les 
querelles  gratis,  partage  les  patrimoines  sans  honoraires, 
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rend  des  sentences  sans  frais  ;  et  on  lui  obéit,  parce  que 
c'est  un  homme  juste  panui  des  hommes  simples.  — 
Aux  villages  où  il  ne  trouvait  pas  de  maître  d'école, 
il  citait  encore  ceux  de  Queyras  :  Savez-vous  comment 
ils  font  ?  disait-il.  Comme  un  petit  pays  de  douze  et 
quinze  feux  ne  peut  pas  toujours  nourrir  un  magister, 
ils  ont  des  maîtres  d'école  payés  par  toute  la  vallée, 
qui  parcourent  les  villages,  passant  huit  jours  dans 
celui-ci,  dix  dans  celui-là,  et  enseignent.  Ces  magisters 
vont  aux  foires,  où  je  les  ai  vus.  On  les  reconnaît  à 
des  plumes  à  écrire  qu'ils  portent  dans  la  ganse  de  leurs 
chapeaux.  Ceux  qui  n'enseignent  qu'à  lire  ont  une 
plume,  ceux  qui  enseignent  la  lecture  et  le  calcul  ont 
deux  plumes;  ceux  qui  enseignent  la  lecture,  le  calcul  et 
le  latin  ont  trois  plumes.  Ceux-là  sont  de  grands  sa- 
vants. Mais  quelle  honte  d'être  ignorants  !  Faites 
comme  les  gens  de  Queyras. 

Il  parlait  ainsi  gravement  et  paternellement  ;  à  défaut 
d'exemples  il  inventait  des  paraboles,  allant  droit  au 
but,  avec  peu  de  phrases  et  beaucoup  d'images,  ce  qui 
était  l'éloquence  même  de  Jésus-Christ,  convaincu  et 
persuadant. 


IV 


LES   CEUVRES  SEMBLABLES  AUX   PAROLES 

SA  conversation  était  affable  et  gaie.  Il  se  mettait 
à  la  portée  des  deux  vieilles  femmes  qui  passaient 
leur  vie  près  de  lui  ;  quand  il  riait  c'était  le  rire  d'un 
écolier. 

Madame  Magloire  l'appelait  volontiers  Votre  Gran- 
deur.  Un  jour,  il  se  leva  de  son  fauteuil  et  alla  à  sa 
bibliothèque  chercher  un  livre.  Ce  livre  était  sur  un 
des  rayons  d'en  haut.  Comme  l'évêque  était  d'assez 
petite  taille,  il  ne  put  y  atteindre, —  Madame  Magloire^ 
dit-il,  apporte z-mci  tine  chaise.  Ma  Grandeur  ne  va  pas 
jusqtCà  cette  planche. 

Une  de  ses  parentes  éloignées,  Madame  la  comtesse 
de  Lô,  laissait  rarement  échapper  une  occasion  d'énu- 
mérer  en  sa  présence  ce  qu'elle  appelait  "les  espérances" 
de  ses  trois  fils.  Elle  avait  plusieurs  ascendants  fort 
vieux  et  proches  de  la  mort  dont  ses  fils  étaient  naturel- 
lement héritiers.  Le  plus  jeune  des  trois  avait  à 
recueillir  d'une  grand' tante  cent  bonnes  mille  livres  de 
rentes  ;  le  deuxième  était  substitué  au  titre  de  duc  de 
son  oncle,  l'aîné  devait  succéder  à  la  pairie  de  son  aïeul, 
ly'évêque  écoutait  habituellement  en  silence  ces  inno- 
cents et  pardonnables  étalages  maternels.  Une  fois 
pourtant,  il  paraissait  plus  rêveur  que  de  coutume 
tandis  que  madame  de  Lô  renouvelait  le  détail  de  toutes 
ces  successious  et  de  toutes  ces  "  espérances."     Elle 
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s'interrompit  avec  quelque  impatience  : —  Mon  Dieu, 
mon  cousin  !  mais  à  quoi  songez-vous  donc?  — Je  songe, 
dit  l'évêque,  à  quelque  chose  de  singulier  qui  est,  je 
crois,  dans  saint  Augustin  :  '  '  Mettez  votre  espérance 
dans  celui  auquel  on  ne  succède  point.  '  ' 

Une  autre  fois,  recevant  une  lettre  de  faire  part  du 
décès  d'un  gentilhomme  du  pays,  où  s'étalaient  en  une 
longue  page,  outre  les  dignités  du  défunt,  toutes  les 
qualifications  féodales  et  nobiliaires  de  tous  ses  parents  : 
—  Quel  bon  dos  a  la  mort  !  s'écria-t-il.  Quelle  admi- 
rable charge  de  titres  on  lui  fait  allègrement  porter,  et 
comme  il  faut  que  les  hommes  aient  de  l'esprit  pour  em- 
ployer ainsi  la  tombe  à  la  vanité  ! 

,  Il  avait  dans  l'occasion  une  raillerie  douce  qui  conte- 
nait presque  toujours  un  sens  sérieux.  Pendant  un 
carême,  un  jeune  vicaire  vint  à  D. — et  prêcha  dans  la 
cathédrale.  Il  fut  assez  éloquent.  Le  sujet  de  son  ser- 
mon était  la  charité.  Il  invita  les  riches  à  donner  aux 
indigents,  afin  d'éviter  l'enfer  qu'il  peignit  le  plus 
efiroyable  qu'il  put  et  de  gagner  le  paradis  qu'il  fit  dé- 
sirable et  charmant.  Il  y  avait  dans  l'auditoire  un 
riche  marchand  retiré,  un  peu  usurier,  nommé  M.  Gé- 
borand,  lequel  avait  gagné  deux  millions  à  fabriquer  de 
gros  drap,  des  serges,  des  cadis  et  des  gasquets.  De  sa 
vie  M.  Géborand  n'avait  fait  l'aumône  à  un  malheureux. 
A  partir  de  ce  sermon,  on  remarqua  qu'il  donnait  tous 
les  dimanches  un  sou  aux  vieilles  mendiantes  du  portail 
de  la  cathédrale.  Elles  étaient  six  à  se  partager  cela. 
Un  jour,  l'évêque  le  vit  faisant  sa  charité  et  dit  à  sa  sœur 
avec  un  sourire  :  —  Voilà  monsieur  Géborand  qui  achète 
pour  un  sou  de  paradis. 

Quand  il  s'agissait  de  charité,  il  ne  se  rebutait  pas 
même  devant  un  refus,  et  >]  trouvait  alors  des  mots  qui 
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faisaient  réfléchir.  Une  fois,  il  quêtait  pour  les  pauvres 
dans  un  salon  de  la  ville  ;  il  y  avait  là  le  marquis  de 
Champtercier,  vieux,  riche,  avare,  lequel  trouvait 
moyen  d'être  tout  ensemble  ultra-royaliste  et  ultra- 
voltairien.  Cette  variété  a  existé.  ly'évêque,  arrivé 
à  lui,  lui  toucha  le  bras  :  —  Monsieur  le  margîds,  il/aiit 
gîte  vous  nie  donniez  qî(elque  chose.  Le  marquis  se  re- 
tourna et  répondit  sèchement  :  —  MoyiseigneuTy  fai 
mes  pauvres.  —  Dofines-les-moi,  dit  l'évêque. 
Un  jour,  dans  la  cathédrale,  il  fit  ce  sermon  : 
"Mes  très  cliers  frères,  mes  bons  amis,  il  y  a  en 
France  treize  cent  vingt  mille  maisons  de  paysans  qui 
n'ont  que  trois  ouvertures,  dix-huit  cent  dix-sept  mille 
qui  ont  deux  ouvertures,  la  porte  et  une  fenêtre,  et  enfin 
trois  cent  quarante-six  mille  cabanes  qui  n'ont  qu'une 
ouverture,  la  porte.  Et  cela,  à  cause  d'une  chose  qu'on 
appelle  l'impôt  des  portes  et  fenêtres.  Mettez-moi  de 
pauvres  familles,  des  vieilles  femmes,  des  petits  enfants, 
dans  ces  logis-là,  et  voyez  les  fièvres  et  les  maladies  ! 
Hélas  !  Dieu  donne  l'air  aux  hommes,  la  loi  le  leur 
vend.  Je  n'accuse  pas  la  loi  !  mais  je  bénis  Dieu. 
Dans  l'Isère,  dans  le  Var,  dans  les  deux  Alpes,  les 
Hautes  et  les  Basses,  les  paysans  n'ont  pas  même  de 
brouettes,  ils  transportent  les  engrais  à  dos  d'hommes; 
ils  n'ont  pas  de  chandelles,  et  ils  brûlent  des  bâtons 
résineux  et  des  bouts  de  corde  trempés  dans  la  ppix- 
résine.  C'est  comme  cela  dans  tout  le  pays  haut  du 
Dauphiné.  Ils  font  le  pain  pour  six  moi.s,  ils  le  font 
cuire  avec  de  la  bouse  de  vache  séchée.  L'hiver,  ils 
cassent  ce  pain  à  coups  de  hache,  et  ils  le  font  tremper 
dans  l'eau  vingt-quatre  heures  pour  pouvoir  le  manger. 
— Mes  frères,  ayez  pitié  !  voyez  comme  on  souffre  au- 
tour de  vous." 
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Né  Provençal,  il  s'était  facilement  familiarisé  avec 
tous  les  patois  du  Midi,  il  disait  : — Eh  bê  !  moussu,  ses 
sage  ?  comme  dans  le  bas  Languedoc.  —  Onié  anaras 
passa  ?  comme  dans  les  Basses- Alpes.  —  Puerte  un  boiien 
rnoulou  embe  un  boucn fromage grase y  comme  dans  le  haut 
Dauphiné.  Ceci  plaisait  beaucoup  au  peuple  et  n'avait 
pas  peu  contribué  à  lui  donner  accès  près  de  tous  les 
esprits.  Il  était  dans  la  chaumière  et  dans  la  montagne 
comme  chez  lui.  Il  savait  dire  les  choses  les  plus 
grandes  dans  les  idiomes  les  plus  vulgaires.  Parlant 
toutes  les  langues,  il  entrait  dans  toutes  les  âmes. 

Du  reste,  il  était  le  même  pour  les  gens  du  monde  et 
pour  les  gens  du  peuple. 

Il  ne  condamnait  rien  hâtivement,  et  sans  tenir 
compte  des  circonstances.  Il  disait  :  Voyons  le  chemin 
par  où  la  faute  a  passé. 

Etant,  comme  il  se  qualifiait  lui-même  en  souriant, 
un  ex-pécheur,  il  n'avait  aucun  des  escarpements  du 
rigorisme,  et  il  professait  assez  haut,  et  .sans  le  fronce- 
ment de  sourcil  des  vertueux  féroces,  une  doctrine 
qu'on  pourrait  résumer  à  peu  près  ainsi  : 

"  L'homme  a  sur  lui  la  chair  qui  est  tout  à  la  fois  son 
fardeau  et  sa  tentation.    Il  la  traîne  et  lui  cède. 

"  Il  doit  la  sur^'eiller,  la  contenir,  la  réprimer,  et  ne  lui 
obéir  qu'à  la  dernière  extrémité.  Danscette  obéissance- 
là,  il  peut  encore  y  avoir  de  la  faute  ;  mais  la  faute, 
ainsi  faite,  est  vénielle.  C'est  une  chute,  mais  une 
chute  sur  les  genoux,  qui  peut  s'achever  en  prière. 

"  Être  un  saint,  c'est  l'exception  ;  être  un  juste,  c'est 
la  règle.  Errez,  défaillez,  péchez,  mais  soyez  des 
justes. 

"lyC  moins  de  péché  possible,  c'est  la  loi  de  l'homme. 
Pas  de  péché  du  tout  est  le  rêve  de  l'ange.     Tout  ce 
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qui  est  terrestre  est  soumis  au  péché.  Le  péché  est  une 
gravitation." 

Quand  il  voyait  tout  le  monde  crier  bien  fort  et  s'in- 
digner bien  vite  : 

—  Oh  !  oh  !  disait-il  en  souriant,  il  y  a  apparence  que 
ceci  est  un  gros  crime  que  tout  le  monde  commet.  Voilà 
les  hypocrisies  effarées  qui  se  dépêchent  de  protester  et 
de  se  mettre  à  couvert. 

Il  était  indulgent  pour  les  femmes  et  les  pauvres  sur 
qui  pèse  le  poids  de  la  société  humaine.  Il  disait  :  — 
Les  fautes  des  femmes,  des  enfants,  des  serviteurs,  des 
faibles,  des  indigents  et  des  ignorants  sont  la  faute  des 
maris,  des  pères,  des  maîtres,  des  forts,  des  riches  et  des 
savants. 

Il  disait  encore  :  —  A  ceux  qui  ignorent,  enseignez-leur 
le  plus  de  choses  que  vous  pourrez  ;  la  société  est  cou- 
pable de  ne  pas  donner  l'instruction  gratis  ;  elle  répond 
de  la  nuit  qu'elle  produit.  Cette  âme  est  pleine  d'om- 
bre, le  péché  s'y  commet.  Le  coupable  n'est  pas  celui 
qui  fait  le  péché,  mais  celui  qui  fait  l'ombre. 

Comme  on  voit,  il  avait  une  manière  étrange  et  à  lui 
de  juger  les  choses.  Je  soupçonne  qu'il  avait  pris  cela 
dans  l'Évangile. 

Il  entendit  un  jour  conter  dans  un  salon  un  procès 
criminel  qu'on  instruisait  et  qu'on  allait  juger.  Un 
misérable  homme,  par  amour  pour  une  femme  et 
pour  l'enfant  qu'il  avait  d'elle,  à  bout  de  ressources, 
avait  fait  de  la  fausse  monnaie.  La  fausse  monnaie  était 
encore  punie  de  mort  à  cette  époque.  La  femme  avait 
été  arrêtée  émettant  la  première  pièce  fausse  fabriquée 
par  l'homme.  On  la  tenait,  mais  on  n'avait  de  preuves 
que  contre  elle.  Klle  seule  pouvait  charger  son  amant 
et  le  perdre  en  avouant.     Klle  nia,  on  insista.     Elle 
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s'obstina  à  nier.  Sur  ce,  le  procureur  du  roi  avait  eu 
une  idée.  Il  avait  supposé  une  infidélité  de  l'amant,  et 
était  parvenu,  avec  des  fragments  de  lettres  savamment 
présentés,  à  persuader  à  la  malheureuse  qu'elle  avait 
une  rivale  et  que  cet  homme  la  trompait.  Alors,  exas- 
pérée de  jalousie,  elle  avait  dénoncé  son  amant,  tout 
avoué,  tout  prouvé.  L'homme  était  perdu.  Il  allait 
être  prochainement  jugé  à  Aix  avec  sa  complice.  On 
racontait  le  fait,  et  chacun  s'extasiait  sur  l'habileté  du 
magistrat.  En  mettant  la  jalousie  en  jeu,  il  avait  fait 
jaillir  la  vérité  par  la  colère,  il  avait  fait  .sortir  la  justice 
de  la  vengeance.  L'évéque  écoutait  tout  cela  en  silence. 
Quand  ce  fut  fini,  il  demanda  : 

—  Où  jugera- t-on  cet  homme  et  cette  femme  ? 

—  A  la  cour  d'as.si.ses. 

Il  reprit  :  —  Et  où  jugera- t-on  monsieur  le  procureur 
du  roi  ? 

Il  arriva  à  D.  —  une  aventure  tragique.  Un  homme 
fut  condamné  à  mort,  pour  meurtre.  C'était  un  mal- 
heureux pas  tout  à  fait  lettré,  pas  tout  à  fait  igno- 
rant, qui  avait  été  bateleur  dans  les  foires  et  écrivain 
public.  Le  procès  occupa  beaucoup  la  ville.  La  veille 
du  jour  fixé  pour  l'exécution  du  condamné,  l'aumônier 
de  la  prison  tomba  malade.  Il  fallait  un  prêtre  pour 
assister  le  patient  à  ses  derniers  moments.  On  alla 
chercher  le  curé.  Il  paraît  qu'il  refusa  en  disant: 
Cela  ne  me  regarde  pas.  Je  n'ai  que  faire  de  cette 
corvée  et  de  ce  saltimbanque  ;  moi  aussi,  je  suis  malade  ; 
d'ailleurs  ce  n'est  pas  là  ma  place.  On  rapporta  cette 
réponse  à  l'évêque  qui  dit  :  — Monsieur  le  curé  a  raison. 
Ce  n'est  pas  sa  place,  c'est  la  mienne. 

Il  alla  sur-le-champ  à  la  prison,  il  descendit  au  caba- 
non du  "saltimbanque"  ;  il  l'appela  par  son  nom,  lui 
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prit  la  main  et  lui  parla.  Il  passa  toute  la  journée  au- 
près de  lui,  oubliant  la  nourriture  et  le  sommeil,  priant 
Dieu  pour  l'âme  du  condamné  et  priant  le  condamné 
pour  la  sienne  propre.  Il  lui  dit  les  meilleures  vérités 
qui  sont  les  plus  simples.  Il  fut  père,  frère,  ami  ; 
évêque  pour  bénir  seulement.  Il  lui  enseigna  tout,  en 
le  rassurant  et  en  le  consolant.  Cet  homme  allait  mou- 
rir désespéré.  La  mort  était  pour  lui  comme  un  abîme. 
Debout  et  frémissant  sur  ce  seuil  lugubre,  il  reculait 
avec  horreur.  Il  n'était  pas  assez  ignorant  pour  être 
absolument  indifférent.  Sa  condamnation,  secousse 
profonde,  avait  en  quelque  sorte  rompu  çà  et  là  autour 
de  lui  cette  cloison  qui  nous  sépare  du  mystère  des 
choses  et  que  nous  appelons  la  vie.  Il  regardait  sans 
cesse  au  dehors  de  ce  monde  par  ces  brèches  fatales,  et 
ne  voyait  que  des  ténèbres.  L' évêque  lui  fit  voir  une 
clarté. 

IvC  lendemain,  quand  on  vint  chercher  le  malheureux, 
l' évêque  était  là.  Il  le  suiAdt  et  se  montra  aux  yeux  de 
la  foule  en  camail  violet  et  avec  sa  croix  épiscopale  au 
cou,  côte  à  côte  avec  ce  misérable  lié  de  cordes. 

Il  monta  sur  la  charrette  avec  lui,  il  monta  suri' écha- 
faud  avec  lui.  Le  patient,  si  monie  et  si  accablé  la 
veille,  était  rayonnant.  Il  sentait  que  son  âme  était 
réconciliée  et  il  espérait  Dieu.  L'évêque  l'embrassa, 
et,  au  moment  où  le  couteau  allait  toml)er,  il  lui  dit  : 
" — Celui  que  l'homme  tue,  Dieu  le  ressuscite;  celui 
que  les  frères  chassent  retrouve  le  Père.  Priez,  croyez, 
♦ntrcz  dans  la  vie  :  le  Père  est  là."  Quand  il  descendit 
de  l'échafaud,  il  avait  quelque  chose  dans  son  regard 
qui  fit  ranger  le  peuple.  On  ne  savait  ce  qui  étai^  le 
l>lus  adiniral)le  de  sa  pâleur  ou  de  sa  sérénité.  En 
rentrant  à  cet  humble  logis  qu'il  appelait  en  souriant 


LES  CEUVRES  SEMBLABLES  AUX  PAROLES.     27 

son  palais,  il  dit  à  sa  sœur:  Je  viens  (V  officier  pontifica- 
lement. 

Comme  les  choses  les  plus  sublimes  sont  souvent 
aussi  les  moins  comprises,  il  y  eut  dans  la  ville  des 
gens  qui  dirent,  en  commentant  cette  conduite  de  l'évê- 
que  :  Cest  de  V affectation.  Ceci  ne  fut  du  reste  qu'un 
propos  de  salons.  Le  peuple,  qui  n'entend  pas  malice 
aux  actions  saintes,  fut  attendri  et  admira. 

Quant  à  l'évêque,  avoir  vu  la  guillotine  fut  pour  lui 
un  choc,  et  il  fut  longtemps  à  s'en  remettre. 

ly'échafaud,  en  effet,  quand  il  est  là,  dressé  et  debout, 
a  quelque  chose  qui  halluciné.  On  peut  avoir  une  cer- 
taine indifférence  sur  la  peine  de  mort,  ne  point  se  pro- 
noncer, dire  oui  ou  non,  tant  qu'on  n'a  pas  vu  de  ses 
yeux  une  guillotine  ;  mais  si  l'on  en  rencontre  une,  la 
secousse  est  violente,  il  faut  se  décider  et  prendre  parti 
pour  ou  contre.  Les  uns  admirent,  comme  de  Maistre  ; 
les  autres  exècrent,  comme  Beccaria.  La  guillotine  est 
la  concrétion  de  la  loi  ;  elle  se  nomme  vindicte  \  elle  n'est 
pas  neutre  et  ne  vous  permet  pas  de  rester  neutre.  Qui  l'a- 
perçoit frissonne  du  plus  mystérieux  des  frissons.  Toutes 
les  questions  sociales  dressent  autour  de  ce  couperet  leur 
point  d'interrogation.  L'échafaud  est  vision.  L'écha- 
faud  n'est  pas  une  charpente,  l'échafaud  n'est  pas  une 
machine  ;  l'échafaud  n'est  pas  une  mécanique  inerte  faite 
de  bois,  de  fer  et  de  cordes.  Il  semble  que  ce  soit  une 
sorte  d'être  qui  a  je  ne  sais  quelle  sombre  initiative;  on 
dirait  que  cette  charpente  voit,  que  cette  machine  en- 
tend, que  cette  mécanique  comprend,  que  ce  bois,  ce 
fer  et  ces  cordes  veulent.  Dans  la  rêverie  affreuse  où 
sa  présence  jette  l'âme,  l'échafaud  apparaît  terrible  et  se 
mêlant  de  ce  qu'il  fait.  L'échafaud  est  le  complice  du 
bourreau;  il  dévore,  il  mange  de  la  chairj  il  boit  du 
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sang.  L'échafaud  est  une  sorte  de  monstre  fabriqué  par 
le  juge  et  par  le  charpentier,  un  spectre  qui  semble 
vivre  d'une  espèce  de  vie  épouvantable  faite  de  toute  la 
mort  qu'il  a  donnée. 

Aussi  l'impression  fut-elle  horrible  et  profonde  ;  le 
lendemain  de  l'exécution  et  beaucoup  de  jours  encore 
après,  l'évêque  parut  accablé.  La  sérénité  presque  vio- 
lente du  moment  funèbre  avait  disparu  ;  le  fantôme  de 
la  justice  sociale  l'obsédait.  Lui  qui  d'ordinaire  reve- 
nait de  toutes  .ses  actions  avec  une  satisfaction  si  rayon- 
nante, il  semblait  qu'il  se  fît  un  reproche.  Par  moments, 
il  se  parlait  à  lui-même,  et  bégayait  à  demi-voix  des 
monologues  lugubres.  En  voici  un  que  sa  sœur  enten- 
dit un  soir  et  recueillit  :  —  Je  ne  croyais  pas  que  cela  fût 
si  monstrueux.  C'est  un  tort  de  s'absorber  dans  la  loi 
divine  au  point  de  ne  plus  s'apercevoir  de  la  loi  humaine. 
La  mort  n'appartient  qu'à  Dieu.  De  quel  droit  les 
hommes  touchent-ils  à  cette  chose  inconnue  ? 

Avec  le  temps  ces  impressions  s'atténuèrent,  et  pro- 
bablement s'effacèrent.  Cependant  on  remarqua  que 
l'évêque  évitait  désormais  de  passer  sur  la  place  des 
exécutions. 

On  pouvait  appeler  M.  Myriel  à  oute  heure  au 
chevet  des  malades  et  des  mourants.  Il  n'ignorait  pas 
que  là  étaient  son  plus  grand  devoir  et  son  plus 
grand  travail.  Les  familles  veuves  ou  orphelines  n'a- 
vaient pas  besoin  de  le  demander,  il  arrivait  de  lui- 
même.  Il  savait  s'asseoir  et  se  taire  de  longues  heures 
auprès  de  l'homme  qui  avait  perdu  la  femme  qu'il 
aimait,  de  la  mère  cjui  avait  perdu  .son  enfant.  Comme 
il  savait  le  moment  de  se  taire,  il  savait  aussi  le  mo- 
ment de  parler.  O  admirable  consolateur  !  il  ne  cher- 
chait pas  à  effacer  la  douleur  par  l'oubli,  mais  à  l'a- 
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grandir  et  à  la  dignifier  par  l'espérance.  Il  disait  :  — 
*'  Prenez  garde  à  la  façon  dont  vous  vous  tournez  vers 
les  morts.  Ne  songez  pas  à  ce  qui  pourrit.  Regardez 
fixement.  Vous  apercevrez  la  lueur  vivante  de  votre 
mort  bien-aimé  au  fond  du  ciel.  "  Il  savait  que  la 
croyance  est  saine.  Il  cherchait  à  conseiller  et  à  calmer 
l'homme  désespéré  en  lui  indiquant  du  doigt  l'homme 
résigné,  et  à  transformer  la  douleur  qui  regarde  une 
fosse  en  lui  montrant  la  douleur  qui  regarde  une 
étoile. 


QUK  MONSEIGNEUR  BIENVENU   FAISAIT  DURER 
TROP  I.ONGTEMPS  SES  SOUTANES 


LA  vie  intérieure  de  M.  Myriel  était  pleine  des 
mêmes  pensées  que  sa  vie  publique.  Pour  qui 
eût  pu  la  voir  de  près,  c'eût  été  un  spectacle  grave  et 
charmant  que  cette  pauvreté  volontaire  dans  laquelle 
vivait  M.  l'évêque  de  D. — 

Comme  tous  les  vieillards  et  comme  la  plupart  des 
penseurs,  il  dormait  peu.  Ce  court  sommeil  était  pro- 
fond. Le  matin  il  se  recueillait  pendant  une  heure, 
puis  il  disait  sa  messe,  soit  à  la  cathédrale,  soit  dans  sa 
maison.  Sa  messe  dite,  il  déjeunait  d'un  pain  de  vSeigle 
trempé  dans  le  lait  de  ses  vaches.     Puis  il  travaillait. 

Un  évêque  est  un  homme  fort  occupé  ;  il  faut  qu'il 
reçoive  tous  les  jours  le  secrétaire  de  l'évêché,  qui  est 
d'ordinaire  un  chanoine,  presque  tous  les  jours  ses 
grands  vicaires.  Il  a  des  congrégations  à  contrôler, 
des  privilèges  à  donner,  toute  une  librairie  ecclésias- 
tique à  examiner,  paroissiens,  catéchisme  diocésain, 
livres  d'heures,  etc.,  des  mandements  à  écrire,  des  prédi- 
cations à  autoriser,  des  curés  et  des  maires  à  mettre 
d'accord,  une  correspondance  cléricale,  une  correspon- 
dance administrative,  d'un  côté  l'Etat,  de  l'autre  le 
saint-siège,  mille  affaires. 

Le  temps  que  lui  laissaient  ces  mille  affaires,  et  ses 
offices,  et  son  bréviaire,  il  le  donnait  d'abord  aux  néces- 
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siteux,  aux  malades  et  aux  affligés  ;  le  temps  que  les 
affligés,  les  malades  et  les  nécessiteux  lui  laissaient,  il 
le  donnait  au  travail.  Tantôt  il  bêchait  dans  son  jar- 
din, tantôt  il  lisait  et  il  écrivait.  Il  n'avait  qu'un  mot 
pour  ces  deux  sortes  de  travail  ;  il  appelait  cela  jar- 
diner.    '  '  ly'esprit  est  un  jardin,  '  '  disait-il. 

Vers  midi,  quand  le  temps  était  beau,  il  sortait  et  se 
promenait  à  pied  dans  la  campagne  ou  dans  la  ville, 
entrant  souvent  dans  les  masures.  On  le  voyait  che- 
miner seul,  tout  à  ses  pensées,  l'œil  baissé,  appuyé  sur 
sa  longue  canne,  vêtu  de  sa  douillette  violette  ouatée 
et  bien  chaude,  chaussé  de  bas  violets  dans  de  gros 
souliers  et  coiffé  de  son  chapeau  plat  qui  laissait  passer 
par  ses  trois  cornes  trois  glands  d'or  à  graine  d'é- 
pinards. 

C'était  une  fête  partout  où  il  paraissait.  On  eût  dit 
que  son  passage  avait  quelque  chose  de  réchauffant  et 
de  lumineux.  I,es  enfants  et  les  vieillards  venaient  sur 
le  seuil  des  portes  pour  l'évêque  comme  pour  le  soleil. 
Il  bénissait  et  on  le  bénissait.  On  montrait  sa  maison 
à  quiconque  avait  besoin  de  quelque  chose. 

Çà  et  là,  il  s'arrêtait,  parlait  aux  petits  garçons  et 
aux  petites  filles  et  souriait  aux  mères.  Il  visitait  les 
pauvres  tant  qu'il  avait  de  l'argent;  quand  il  n'en 
avait  plus,  il  visitait  les  riches. 

Comme  il  fai-sait  durer  ses  soutanes  beaucoup  de 
temps,  et  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  s'en  aperçût,  il  ne 
sortait  jamais  dans  la  ville  qu'avec  sa  douillette  violette. 
Cela  le  gênait  un  peu  en  été. 

En  rentrant  il  dînait.  Le  dîner  ressemblait  au  dé- 
jeuner. 

L,e  soir  à  huit  heures  et  demie  il  soupait  avec  sa  sœur, 
madame  Magloire  debout  derrière  eux  et  les  servant  à 
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table.  Rien  de  plus  frugal  que  ce  repas.  Si  pourtant 
l'évêque  avait  un  de  ses  curés  à  souper,  madame  Ma- 
gloire  en  profitait  pour  servir  à  monseigneur  quelque 
excellent  poisson  des  lacs  ou  quelque  fin  gibier  de  la 
montagne.  Tout  curé  était  un  prétexte  à  bon  repas  ; 
l'évêque  se  laissait  faire.  Hors  de  là  son  ordinaire  ne  se 
composait  guère  que  de  légumes  cuits  dans  l'eau  et  de 
soupe  à  l'huile.  Aussi  disait-on  dans  la  ville  :  Quand 
révêque  ne  fait  pas  cîière  de  curé,  il  fait  clière  de  trappiste. 

Après  son  souper,  il  causait  pendant  une  demi-lieure 
avec  mademoiselle  Baptistine  et  madame  Magloire  ; 
puis  il  rentrait  dans  sa  chambre  et  se  remettait  à  écrire, 
tantôt  sur  des  feuilles  volantes,  tantôt  sur  la  marge  de 
quelque  in-folio.  Il  était  lettré  et  quelque  peu  savant.  Il  a 
laissé  cinq  ou  six  manuscrits  assez  curieux  ;  entre  autres 
une  dissertation  sur  le  verset  de  la  Genèse  :  A7i  com- 
mencemejit  V esprit  de  Dieu  flottait  sur  les  eaux.  Il  con- 
fronte avec  ce  verset  trois  textes  ;  le  verset  arabe  qui  dit  ; 
Les  vents  de  Dieu  soufflaient  ;  Flavius  Josèphe  qui  dit  : 
Un  vent  d'eîi  haut  se  précipitait  sur  la  terre  ;  et  enfin  la 
paraphrase  chaldaïque  d'Onkelos  qui  porte  :  Un  vent 
vena?it  de  Dieu  soufflait  sur  la  face  des  eaux.  Dans 
une  autre  dissertation,  il  examine  les  œuvres  théo- 
logiques de  Hugo,  évêque  de  Ptolémaïs,  arrière  grand- 
oncle  de  celui  qui  écrit  ce  livre,  et  il  établit  qu'il  faut 
attribuer  à  cet  évêque  les  divers  opuscules  publiés,  au 
siècle  dernier,  sous  le  pseudonyme  de  Barleycourt. 

Parfois  au  milieu  d'une  lecture,  quel  que  fût  le  livre 
qu'il  eût  entre  les  mains,  il  tombait  tout  à  coup  dans 
une  méditation  profonde,  d'où  il  ne  sortait  que  pour 
écrire  quelques  lignes  sur  les  pages  mêmes  du  volume. 
Ces  lignes  souvent  n'ont  aucun  rapport  avec  le  livre  qui 
les  contient.     Nous  avons  sous  les  yeux  une  note  écrite 
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par  lui  sur  une  des  marges  d'un  in-quarto  intitulé  : 
Correspondance  du  lord  Germain  avec  les  généraux  Clin- 
ton, Cornwallis  et  les  amiraux  de  la  station  de  r  Amérique. 
A  Versailles,  chez  Poinçot,  libraije,  et  à  Paris,  chez 
Pissot,    libraire,  quai  des  Augustin  s. 

Voici  cette  note  : 

'  '  O  vous  qui  êtes  ! 

"  L,' Ecclésiaste  vous  nomme  Toute- Puissance,  les 
Macchabées  vous  nomment  Créateur,  l'Kpître  aux 
Kphésiens  vous  nomme  lyiberté,  Baruch  vous  nomme 
Immensité,  les  Psaumes  vous  nomment  Sagesse  et  Vé- 
rité, Jean  vous  nomme  Lumière,  les  Rois  vous  nomment 
Seigneur,  l'Exode  vous  appelle  Providence,  le  Lévitique 
Sainteté,  Esdras  Justice,  la  création  vous  nomme  Dieu, 
l'homme  vous  nomme  Père,  mais  Salomon  vous  nomme 
Mi.séricorde,  et  c'est  là  le  plus  beau  de  tous  vos  noms." 

Vers  neuf  heures  du  soir,  les  deux  femmes  se  reti- 
raient et  montaient  à  leurs  chambres  au  premier,  le 
laissant  jusqu'au  matin  seul  au  rez-de-chaussée. 

Ici  il  est  nécessaire  que  nous  donnions  une  idée  exacte 
du  logis  de  M.  l'évêque  de  D. — 


VI 
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LA  maison  qu'il  habitait  se  composait,  nous  l'avons 
dit,  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  seul  étage  : 
trois  pièces  au  rez-de-chaussée,  trois  chambres  au  pre- 
mier, au-dessus  un  grenier.  Derrière  la  maison,  un 
jardin  d'un  quart  d'arpent.  L,es  deux  femmes  occu- 
paient le  premier.  L'évêque  logeait  en  bas.  La 
première  pièce,  qui  s'ouvrait  sur  la  rue,  lui  servait  de 
salle  à  manger,  la  deuxième  de  chambre  à  coucher,  et 
la  troisième  d'oratoire.  On  ne  pouvait  sortir  de  cet 
oratoire  sans  passer  par  la  chambre  à  coucher,  et  sortir 
de  la  chambre  à  coucher  sans  passer  par  la  salle  à 
manger.  Dans  l'oratoire,  au  fond,  il  y  avait  une  alcôve 
fermée,  avec  un  lit  pour  les  cas  d'hospitalité.  M.  l'évê- 
que  offrait  ce  lit  aux  curés  de  campagne  que  des 
affaires  ou  les  besoins  de  leur  paroisse  amenaient  à  D. — 

lya  pharmacie  de  l'hôpital,  petit  bâtiment  ajouté  à  la 
maison  et  pris  sur  le  jardin,  avait  été  tranformée  en 
cuisine  et  en  cellier. 

Il  y  avait  en  outre  dans  le  jardin  une  étable  qui  était 
l'ancienne  cuisine  de  l'hospice  et  où  l'évêque  entrete- 
nait deux  vaches.  Quelle  que  fût  la  quantité  de  lait 
qu'elles  lui  donnassent,  il  en  envoyait  invariablement 
tous  les  matins  la  moitié  aux  malades  de  l'hôpital.  Je 
paye  via  dh)jc,  disait-il. 

Sa  chambre  était  assez  grande  et  assez  difTicile  à 
échauffer  dans  la  mauvaise  saison.     Connue  le  bois  est 
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très  cher  à  D.  — ,  il  avait  imaginé  de  faire  faire  dans 
rétable  à  vaches  un  compartiment  fermé  d'une  cloison 
en  planches.  C'était  là  qu'il  passait  ses  soirées  dans 
les  grands  froids.     Il  appelait  cela  son  salon  d'hiver. 

Il  n'y  avait  dans  ce  salon  d'hiver,  comme  dans  la 
salle  à  manger,  d'autres  meubles  qu'une  table  en  bois 
blanc,  carrée,  et  quatre  chaises  de  paille.  La  salle  à 
manger  était  ornée  en  outre  d'un  vieux  buffet  peint  en 
rose  à  la  détrempe.  Du  buffet  pareil,  convenablement 
habillé  de  napperons  blancs  et  de  fausses  dentelles, 
l'évoque  avait  fait  l'autel  qui  décorait  son  oratoire. 

Ses  pénitentes  riches  et  les  saintes  femmes  de  D.  — 
s'étaient  souvent  cotisées  pour  faire  les  frais  d'un  autel 
neuf  à  l'oratoire  de  monseigneur;  il  avait  chaque  fois 
pris  l'argent  et  l'avait  donné  aux  pauvres.  —  Le  plus 
beau  des  autels,  disait-il,  c'est  l'âme  d'un  malheureux 
consolé  qui  remercie  Dieu. 

Il  avait  dans  son  oratoire  deux  chaises  prie-Dieu  en 
paille,  et  un  fauteuil  à  bras  également  en  paille  dans  sa 
chambre  à  coucher.  Quand  par  hasard  il  recevait  sept 
ou  huit  personnes  à  la  fois,  le  préfet,  ou  le  général,  ou 
r état-major  du  régiment  eu  garnison,  ou  quelques 
élèves  du  petit  séminaire,  on  était  obligé  d'aller  cher- 
cher dans  rétable  les  chaises  du  salon  d'hiver,  dans 
l'oratoire  les  prie-Dieu,  et  le  fauteuil  dans  la  chambre  à 
coucher;  de  cette  façon,  on  pouvait  réunir  jusqu'à  onze 
sièges  pour  les  visiteurs.  A  chaque  nouvelle  visite  on 
démeublait  une  pièce. 

11^ arrivait  parfois  qu'on  était  douze;  alors  l'évêque 
dissimulait  l'embarras  de  la  situation  en  se  tenant 
debout  devant  la  cheminée  si  c'était  l'hiver,  ou  eu  se 
promenant  dans  le  jardin  si  c'était  l'été. 

Il  y  avait  encore  dans  l'alcôve  fermée  une  chaise,  mais 
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elle  était  à  demi  dépaillée  et  ne  portait  que  sur  trois 
pieds,  ce  qui  faisait  qu'elle  ne  pouvait  servir  qu'appuyée 
contre  le  mur.  Mademoiselle  Baptistine  avait  bien  aussi 
dans  sa  chambre  une  très  grande  bergère  en  bois  jadis 
doré  et  revêtue  de  pékin  à  fleurs,  mais  on  avait  été 
obligé  de  monter  cette  bergère  au  premier  par  la  fenêtre, 
l'escalier  étant  trop  étroit;  elle  ne  pouvait  donc  pas 
compter  panni  les  en-cas  du  mobilier. 

L'ambition  de  mademoiselle  Baptistine  eût  été  de 
pouvoir  acheter  un  meuble  de  salon  en  velours  d'Utrecht 
jaune  à  rosaces  et  en  acajou  à  cou  de  cygne,  avec 
canapé.  Mais  cela  eût  coûté  au  moins  cinq  cents  francs, 
et,  ayant  vu  qu'elle  n'avait  réussi  à  économiser  pour  cet 
objet  que  quarante-deux  francs  dix  sous  en  cinq  ans, 
elle  avait  fini  par  y  renoncer.  D'ailleurs,  qui  est-ce  qui 
atteint  son  idéal  ? 

Rien  de  plus  simple  à  se  figurer  que  la  chambre  à 
coucher  de  l'évêque.  Une  porte-fenêtre  donnant  sur  le 
jardin  ;  vis-à-vis,  le  lit,  un  lit  d'hôpital  en  fer  avec  bal- 
d  quin  de  serge  verte;  dans  l'ombre  du  lit,  derrière  un 
rl-lcau,  les  ustensiles  de  toilette  trahissant  encore  les 
anciennes  habitudes  élégantes  de  l'homme  du  monde  ; 
deux  portes,  l'une  près  de  la  cheminée,  donnant  dans 
l'c^^toire;  l'autre  près  de  la  bibliothèque,  donnant 
dans  la  salle  à  manger.  La  bibliothèque,  grande  annoire 
vitrée  pleine  de  livres  ;  la  cheminée,  de  bois  peint  en 
marbre,  habituellement  sans  feu  ;  dans  la  cheminée,  une 
paire  de  chenets  en  fer  oniés  de  deux  vases  à  guirlandes 
et  cannelures  jadis  argentés  à  l'argent  haché,  ce  qui 
était  un  genre  de  luxe  épiscopal  ;  au-dessus  de  la  chemi- 
née, un  crucifix  de  cuivre  désargenté  fixé  sur  un  velours 
noir  râpé  dans  un  cadre  de  bois  dédoré  ;  près  de  la 
porte-fenêtre,  une  grande  table  avec  un  encrier,  chargée 
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de  papiers  confus  et  de  gros  volumes.  Devant  la  table, 
le  fauteuil  de  paille.  Devant  le  lit,  un  prie-Dieu,  em- 
prunté à  l'oratoire. 

Deux  portraits  dans  des  cadres  ovales  étaient  accro- 
chés au  mur  des  deux  côtés  du  lit.  De  petites  inscrip- 
tions dorées  sur  le  fond  neutre  de  la  toile  à  côté  des 
figures  indiquaient  que  les  portraits  représentaient, 
l'un,  l'abbé  de  Chaliot,  évêque  de  Saint-Claude,  l'autre, 
l'abbé  Tourteau,  vicaire  général  d'Agde,  abbé  de 
Grand-Champ,  ordre  de  Cîteaux,  diocèse  de  Chartres. 
Iv' évêque,  en  succédant  dans  cette  chambre  aux  ma- 
lades de  l'hôpital,  y  avait  trouvé  ces  portraits  et  les  y 
avait  laissés.  C  étaient  des  prêtres,  probablement  des 
donateurs,  deux  motifs  pour  qu'il  les  respectât.  Tout 
ce  qu'il  savait  de  ces  deux  personnages,  c'est  qu'ils 
avaient  été  nommés  par  le  roi,  l'un  àsonévêché,  l'autre 
à  son  bénéfice,  le  même  jour,  le  27  avril  1785.  Madame 
Magloire  ayant  décroché  les  tableaux  pour  en  .secouer 
la  poussière,  l' évêque  avait  trouvé  cette  particularité 
écrite  d'une  encre  blanchâtre  sur  un  petit  carré  de 
papier,  jauni  par  le  temps,  collé  avec  quatre  pains  à 
cacheter,  derrière  le  portrait  de  l'abbé  de  Grand-Champ. 

Il  avait  à  .sa  fenêtre  un  antique  rideau  de  grosse 
étoffe  de  laine  qui  finit  par  devenir  tellement  vieux  que, 
pour  éviter  la  dépense  d'un  neuf,  madame  Magloire  fut 
obligée  de  faire  une  grande  couture  au  beau  milieu. 
Cette  couture  dessinait  une  croix.  L'évêque  la  faisait 
souvent  remarquer. — Comme  cela  fait  bien!  di.sait-il. 

Toutes  les  chambres  de  la  maison,  aurez-de-chaussée 
ainsi  qu'au  premier,  sans  exception,  étaient  blanchies 
au  lait  de  chaux,  ce  qui  est  luie  mode  de  caserne  et 
d'hôpital. 

Cependant,    dans    les    dernières     années,     madame 
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Magloire  retrouva,  comme  on  le  verra  plus  loin,  sous  le 
papier  badigeonné,  des  peintures  qui  ornaient  l'appar- 
tement de  mademoiselle  Baptistine.  Avant  d'être 
l'hôpital,  cette  maison  avait  été  le  parloir  aux  bourgeois. 
De  là  cette  décoration.  Les  chambres  étaient  pavées 
en  briques  rouges  qu'on  lavait  toutes  les  semaines,  avec 
des  nattes  de  paille  devant  tous  les  lits.  Du  reste,  ce 
logis,  tenu  par  deux  femmes,  était  du  haut  en  bas  d'une 
propreté  exquise.  C'était  le  seul  luxe  que  l'évêque 
permît.     Il  disait  :  —  Cela  ne  pi'end  rien  aux  pauvres. 

Il  faut  convenir  cependant  qu'il  lui  restait  de  ce 
qu'il  avait  possédé  jadis  six  couverts  d'argent  et  une 
cuiller  à  soupe  que  madame  Magloire  regardait  tous  les 
jours  avec  bonheur  reluire  splendidement  sur  la  grosse 
nappe  de  toile  blanche.  Et  comme  nous  peignons  ici 
l'évêque  de  D. — tel  qu'il  était,  nous  devons  ajouter 
qu'il  lui  était  arrivé  plus  d'une  fois  de  dire  :  — Je  renon- 
cerais difficilement  à  manger  dans  de  l'argenterie. 

Il  faut  ajouter  à  cette  argenterie  deux  gros  flambeaux 
d'argent  massif  qui  lui  venaient  de  l'héritage  d'une 
grand' tante.  Ces  flambeaux  portaient  deux  bougies  de 
cire  et  figuraient  habituellement  sur  la  cheminée  de 
l'évêque.  Quand  il  avait  quelqu'un  à  dîner,  madame 
Magloire  allumait  les  deux  bougies  et  mettait  les  deu3{ 
flambeaux  sur  la  table. 

Il  y  avait  dans  la  chambre  même  de  l'évêque,  à  U 
tête  de  son  lit,  un  petit  placard  dans  lequel  madame 
Magloire  serrait  chaque  soir  les  six  couverts  d'argent  et 
la  grande  cuiller.  Il  faut  dire  qu'on  n'en  ôtait  jamais  la 
clef. 

Le  jardin,  un  peu  gâté  par  les  constructions  assez 
laides  dont  nous  avons  parlé,  se  composait  de  quatre 
allées  en  croix  rayonnant  autour  d'un  puisard  ;  une  au- 
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tre  allée  faisait  tout  le  tour  du  jardin  et  cheminait  le  long 
du  mur  blanc  dont  il  était  enclos.  Ces  allées  laissaient 
entre  elles  quatre  carrés  bordés  de  buis.  Dans  trois,  ma- 
dame Magloire  cultivait  des  légumes  ;  dans  le  quatrième, 
l'évêque  avait  mis  des  fleurs  ;  il  y  avait  çà  et  là  quelques 
arbres  fruitiers.  Une  fois  madame  Magloire  lui  avait  dit 
avec  une  sorte  de  malice  douce  :  —  Monseigneur,  vous 
qui  tirez  parti  de  tout,  voilà  pourtant  un  carré  inutile. 
Il  vaudrait  mieux  avoir  là  des  salades  que  des  bouquets. 
—  Madame  Magloire,  répondit  l'évêque,  vous  vous 
trompez.  lyC  beau  est  aussi  utile  que  l'utile.  —  Il  ajouta 
après  un  silence  :  Plus  peut-être. 

Ce  carré,  composé  de  trois  ou  quatre  plates-bandes, 
occupait  M.  l'évêque  presque  autant  que  .ses  livres.  Il 
y  passait  volontiers  une  heure  ou  deux,  coupant,  sar- 
clant et  piquant  çà  et  là  des  trous  en  terre  où  il  mettait 
des  graines.  Il  n'était  pas  aussi  hostile  aux  insectes 
qu'un  jardinier  l'eût  voulu.  Du  reste,  aucune  prétention 
à  la  botanique  ;  il  ignorait  les  groupes  et  le  solidisme  ; 
il  ne  cherchait  pas  le  moins  du  monde  à  décider  entre 
Toumefort  et  la  méthode  naturelle  ;  il  ne  prenait  parti 
ni  pour  les  utricules  contre  les  cotylédons,  ni  pour  Jus- 
sieu  contre  Linné.  Il  n'étudiait  pas  les  plantes  ;  il  aimait 
les  fleurs.  Il  respectait  beaucoup  les  savants,  il  respec- 
tait encore  plus  les  ignorants,  et,  sans  jamais  manquer 
à  ces  deux  respects,  il  arrosait  ses  plates-bandes  chaque 
soir  d'été  avec  un  arrosoir  de  fer-blanc  peint  en  vert. 

La  maison  n'avait  pas  une  porte  qui  fermât  à  clef.  La 
porte  de  la  salle  à  manger  qui,  nous  l'avons  dit,  donnait 
de  plain-pied  sur  la  place  de  la  cathédrale,  était  jadis 
ornée  de  serrures  et  de  verrous  comme  une  porte  de  pri- 
son. L'évêque  avait  fait  ôter  toutes  ces  ferrures,  et  cette 
porte,  la  nuit  comme  le  jour,  n'était  fermée  qu'au  loquet. 
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Le  premier  passant  venu,  à  quelque  heure  que  ce  fût, 
n'avait  qu'à  la  pousser.  Dans  les  commencements,  les 
deux  femmes  avaient  été  fort  tourmentées  de  cette  porte 
jamais  close  ;  mais  M.  de  D.  —  leur  avait  dit  :  Faites 
mettre  des  verrous  à  votre  chambre,  si  cela  vous  plaît. 
Elles  avaient  fini  par  partager  sa  confiance  ou  du  moins 
par  faire  comme  si  elles  la  partageaient.  Madame  Ma- 
gloire  seule  avait  de  temps  en  temps  des  frayeurs.  Pour 
ce  qui  est  de  l'évêque,  on  peut  trouver  sa  pensée  expli- 
quée ou  du  moins  indiquée  dans  ces  trois  lignes  écrites 
par  lui  sur  la  marge  d'une  Bible  :  "  Voici  la  nuance  : 
la  porte  du  médecin  ne  doit  jamais  être  fermée,  la  porte 
du  prêtre  doit  toujours  être  ouverte.  " 

Sur  un  autre  livre,  intitulé  Philosophie  de  la  science 
médicale,  il  avait  écrit  cette  autre  note  :  "  Est-ce  que  je 
"  ne  suis  pas  médecin  comme  eux?  Moi  aussi  j'ai  mes 
"malades;  d'abord  j'ai  les  leurs,  qu'ils  appellent  les 
"  malades  ;  et  puis  j'ai  les  miens,  que  j'appelle  les  mal- 
"  heureux.  " 

Ailleurs  encore  il  avait  écrit  :  "Ne  demandez  pas 
"  son  nom  à  qui  vous  demande  un  gîte.  C'est  surtout 
"  celui-là  que  son  nom  embarrasse  qui  a  besoin  d'asile." 

Il  advint  qu'un  digne  curé,  je  ne  sais  plus  si  c'était  le 
curé  de  Couloubroux  ou  le  curé  de  Pompierr>%  s'avisa 
de  lui  demander  ini  jour,  probablement  à  l'instigation 
de  madame  Magloire,  si  monseigneur  était  bien  sûr  de 
ne  pas  commettre  jusqu'à  un  certain  point  une  imprU' 
dence  en  laissant  jour  et  nuit  .sa  porte  ouverte  à  la  dis- 
position de  qui  voulait  entrer,  et  s'il  ne  craignait  pas 
enfin  qu'il  n'arrivât  quelque  malheur  dans  une  maison 
si  peu  gardée.  L'évêque  lui  toucha  l'épaule  avec  une 
gravité  douce  et  lui  dit  :  Nisi  Pominits  custodicril 
domun,  in  vanum  vigilant  qui  custodiiint  eam. 
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Puis  il  parla  d'autre  chose. 

Il  disait  assez  volontiers:  "Il  y  a  la  bravoure  du 
orêtre  comme  il  y  a  la  bravoure  du  colonel  de  dra- 
^-ons."  — "Seulement,  ajoutait-il,  la  nôtre  doit  être 
aanauillâ." 


VIÎ 


CRAVATTE 


ICI  se  place  naturellement  un  fait  que  nous  ne  devons 
pas  omettre,  car  il  est  de  ceux  qui  font  le  mieux 
voir  quel  homme  c'était  que  M.  l'évêque  de  D.  — 

Après  la  destruction  de  la  bande  de  Gaspard  Bès, 
qui  avait  infesté  les  gorges  d'Ollioules,  un  de  ses 
lieutenants,  Cravatte,  se  réfugia  dans  la  montagne.  Il 
se  cacha  quelque  temps  avec  ses  bandits,  reste  de  la 
troupe  de  Gaspard  Bès,  dans  le  comté  de  Nice,  puis 
gagna  le  Piémont,  et  tout  à  coup  reparut  en  France, 
du  côté  de  Barcelonnette.  On  le  vit  à  Jauziers  d'abord, 
puis  aux  Tuiles.  Il  se  cacha  dans  les  cavernes  du 
Joug-de-l' Aigle,  et  de  là  il  descendait  vers  les  hameaux 
et  les  villages  par  les  ravins  de  l'Ubaye  et  de 
l'Ubayette. 

Il  poussa  même  jusqu'à  Embrun,  pénétra  une  nuit 
dans  la  cathédrale  et  dévalisa  la  sacristie.  Ses  brigan- 
dages désolaient  le  pays.  On  mit  la  gendarmerie  à  ses 
trousses,  mais  en  vain.  Il  échappait  toujours  ;  quelque- 
fois il  résistait  de  vive  force.  C'était  un  hardi  misérable. 
Au  milieu  de  toute  cette  terreur.  Vtvêque  arriva.  H 
faisait  sa  tournée  au  Chastelar.  I^e  maire  vint  le  trou- 
ver et  l'engagea  à  rebrousser  chemin.  Cravatte  tenait 
la  montagne  jusqu'à  l'Arche,  et  au  delà  ;  il  y  avait 
danger  môme  avec  un^'  escorte.  C'était  exposer  inutile- 
ment trois  ou  quatre  malheureux  gendarmes. 
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— Aussi,  dit  l'évêque,  je  compte  aller  sans  escorte. 

—  Y  pensez-vous,  monseigneur?  s'écria  le  maire. 

— J'y  pense  tellement,  que  je  refuse  absolument  les 
gendannes  et  que  je  vais  partir  dans  une  heure. 

—  Partir? 

—  Partir. 

—  Seul? 

—  Seul. 

—  Monseigneur  !  vous  ne  ferez  pas  cela  ? 

—  Il  y  a  là,  dans  la  montagne,  reprit  l'évêque,  une 
humble  petite  commune  grande  comme  ça,  que  je  n'ai 
pas  vue  depuis  trois  ans.  Ce  sont  mes  bons  amis,  de  doux 
et  honnêtes  bergers.  Ils  possèdent  une  chèvre,  sur  trente 
qu'ils  gardent.  Ils  font  de  fort  jolis  cordons  de  laines  de 
diverses  couleurs,  et  ils  jouent  des  airs  de  montagne  sur 
de  petites  flûtes  à  six  trous.  Ils  ont  besoin  qu'on  leur 
parle  de  temps  en  temps  du  bon  Dieu.  Que  diraient-ils 
d'un  évêque  qui  a  peur  ?  Que  diraient-ils  si  je  n'y 
allais  pas  ? 

—  Mais,  monseigneur,  les  brigands  ? 

—  Tiens,  dit  l'évêque,  j'y  songe.  Vous  avez  raison. 
Je  puis  les  rencontrer.  Eux  aus.si  doivent  avoir  besoin 
qu'on  leur  parle  du  bon  Dieu. 

—  Monseigneur,  mais  c'est  une  bande  !  un  troupeau 
de  loups  ! 

—  Monsieur  le  maire,  c'est  peut-être  précisément  de 
ce  troupeau  que  Jésus  me  fait  le  pasteur.  Qui  sait  les 
voies  de  la  Providence  ? 

—  Monseigneur,  ils  vous  dévaliseront. 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Ils  vous  tueront. 

—  Un  vieux  bonhome  de  prêtre  qui  passe  en  marmot- 
tant ses  momeries  ?  Bah  !  à  quoi  bon  ? 
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—  Oh  !  mon  Dieu  !  si  vous  alliez  les  rencontrer  ! 

—  Je  leur  demanderai  l'aumône  pour  mes  pauvres. 

—  Monseigneur,  n'y  allez  pas.  Au  nom  du  ciel  !  vous 
exposez  votre  vie. 

—  Monsieur  le  maire,  dit  l'évêque,  n'est-ce  décidé- 
ment que  cela  ?  Je  ne  suis  pas  au  monde  pour  garder  ma 
vie,  mais  pour  garder  les  âmes. 

Il  fallut  le  laisser  faire.  Il  partit  accompagné  seule- 
ment d'un  enfant,  qui  s'offrit  à  lui  servir  de  guide.  Son 
obstination  fit  bruit  dans  le  pays  et  effraya  fort. 

Il  ne  voulut  emmener  ni  sa  sœur  ni  madame  Magloire. 
Il  traversa  la  montagne  à  mulet,  ne  rencontra  personne, 
et  arriva  sain  et  sauf  chez  ses  '  '  bons  amis  '  '  les  bergers. 
Il  y  resta  quinze  jours,  prêchant,  administrant,  ensei- 
gnant, moralisant.  L,orsqu'il  fut  près  de  son  départ,  il 
résolut  de  chanter  pontificalement  un  Te  Daim.  Il  en 
parla  au  curé.  Mais  comment  faire  ?  pas  d'ornements 
épiscopaux.  On  ne  pouvait  mettre  à  sa  disposition 
qu'une  chétive  sacristie  de  village  avec  quelques  vieilles 
chasubles  de  damas  usées  et  oniées  de  galons  faux. 

—  Bah  !  dit  l'évêque.  Monsieur  le  curé,  annonçons 
toujours  au  prône  notre  7>  Deum.    Cela  s'arrangera. 

On  chercha  dans  les  églises  d'alentour.  Toutes  les 
magnificences  de  ces  humbles  paroisses  réunies  n'au- 
raient pas  sufiî  à  vêtir  convenablement  un  chantre  de 
cathédrale. 

Comme  on  était  dans  cet  embarras,  une  grande  caisse 
fut  apportée  et  déposée  au  presbytère  pour  M.  l'évêque 
par  deux  cavaliers  inconnus  qui  repartirent  sur-le-champ. 
On  ouvrit  la  caisse  ;  elle  contenait  luie  chape  de  drap 
d'or,  une  mitre  oniée  de  diamants,  une  croix  archiépis- 
copale, une  crosse  magnifique,  tous  les  vêtements  pon- 
tificaux volés  un  mois  auparavant  au  trésor  de  Notre- 
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Dame  d'Embrun.  Dans  la  caisse,  il  y  avait  un  papier 
sur  lequel  étaient  écrits  ces  mots  :  Cravatte  à  monsei- 
gneur Bienvenu. 

—  Quand  je  disais  que  cela  s'arrangerait  !  dit  l'évêque. 
Puis  il  ajouta  en  souriant  :  A  qui  se  contente  d'un  sur- 
plis de  curé,  Dieu  envoie  une  chape  d'archevêque. 

—  Monseigneur,  murmura  le  curé  en  hochant  la  tête 
avec  un  sourire,  Dieu  —  ou  le  diable. 

Iv'évêque  regarda  fixement  le  curé  et  reprit  avec  auto- 
rité :  —  Dieu  ! 

Quand  il  revint  au  Chastelar,  et  tout  le  long  de  la 
route,  on  venait  le  regarder  par  curiosité.  Il  retrouva 
au  presbytère  du  Chastelar  mademoiselle  Baptistine  et 
madame  Magloire  qui  l'attendaient,  et  il  dit  à  sa  sœur  : 
—  Eh  bien,  avais-je  raison?  Le  pauvre  prêtre  est  allé 
chez  ses  pauvres  montagnards  les  mains  vides,  il  en 
revient  les  mains  pleines.  J'étais  parti  n'emportant  que 
ma  confiance  en  Dieu  ;  je  rapporte  le  trésor  d'une  cathé- 
drale. 

lyC  soir,  avant  de  se  coucher,  il  dit  encore  :  —  Ne 
craignons  jamais  les  voleurs  ni  les  meurtriers.  Ce 
sont  là  les  dangers  du  dehors,  les  petits  dangers. 
Craignons-nous  nous-mêmes.  I^es  préjugés,  voilà  les 
voleurs  ;  les  vices,  voilà  les  meurtriers.  Les  grands  dan- 
gers sont  au  dedans  de  nous.  Qu'importe  ce  qui  menace 
notre  tête  ou  notre  bourse  !  Ne  songeons  qu'à  ce  qui 
menace  notre  âme. 

Puis  se  tournant  vers  sa  sœur  :  — Ma  sœur,  de  la  part 
du  prêtre  jamais  de  précaution  contre  le  prochain.  Ce 
que  le  prochain  fait,  Dieu  le  pennet.  Bomon.s-nous 
à  prier  quand  nous  croyons  qu'un  danger  arrive  sur 
nous.  Prions-le,  non  pour  nous,  mais  pour  que  notre 
frère  ne  tombe  pas  en  faute  à  notre  occasion. 
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Du  reste,  les  événements  étaient  rares  dans  son  exis- 
tence. Nous  racontons  ceux  que  nous  savons  ;  mais 
d'ordinaire  il  passait  sa  vie  à  faire  toujours  les  mêmes 
choses  aux  mêmes  moments.  Un  mois  de  son  année 
ressemblait  à  une  heure  de  sa  journée. 

Quant  à  ce  que  devint  '  *  le  trésor  "  de  la  cathédrale 
d'Embrun,  on  nous  embarrasserait  de  nous  interroger  là' 
dessus.  C'étaient  là  de  bien  belles  choses,  et  bien 
tentantes,  et  bien  bonnes  à  voler  au  profit  des  malheu- 
reux. Volées,  elles  l'étaient  déjà  d'ailleurs.  La  moitié 
de  l'aventure  était  accomplie;  il  ne  restait  plus  qu'à 
changer  la  direction  du  vol,  et  qu'à  lui  faire  faire  un 
petit  bout  de  chemin  du  côté  des  pauvres.  Nous  n'affir- 
mons rien  du  reste  à  ce  sujet.  Seulement  on  a  trouvé 
dans  les  papiers  de  l'évêque  une  note  assez  obscure  qui 
se  rapporte  peut-être  à  cette  affaire,  et  qui  est  ainsi 
conçue  :  La  question  est  de  savoir  si  cela  doit  faire  retour 
à  la  cathédrale  ou  à  P  hôpital. 


VIII 
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LK  sénateur  dont  il  a  été  parlé  plus  haut  était  un 
homme  entendu,  qui  avait  fait  son  chemin  avec 
une  rectitude  inattentive  à  toutes  ces  rencontres  qui  font 
obstacle  et  qu'on  nomme  conscience,  foi  jurée,  justice, 
devoir  ;  il  avait  marché  droit  à  son  but  et  sans  broncher 
une  seule  fois  dans  la  ligne  de  son  avancement  et  de 
son  intérêt.  C'était  un  ancien  procureur,  attendri  par 
le  succès,  pas  méchant  homme  du  tout,  rendant  tous 
les  petits  services  qu'il  pouvait  à  ses  fils,  à  ses  gendres, 
à  ses  parents,  même  à  des  amis  ;  ayant  sagement  pris 
de  la  vie  les  bons  côtés,  les  bonnes  occasions,  les  bonnes 
aubaines.  Le  reste  lui  semblait  assez  bête.  Il  était 
spirituel,  et  juste  assez  lettré  pour  se  croire  un  disciple 
d'Épicure  en  n'étant  peut-être  qu'un  produit  de  Pigault- 
Lebrun,  Il  riait  volontiers,  et  agréablement,  des  choses 
infinies  et  éternelles,  et  des  '  '  billevesées  du  bonhomme 
évêque."  Il  en  riait  quelquefois,  avec  une  aimable 
autorité,  devant  M.  Myriel  lui-même,  qui  écoutait. 

A  je  ne  sais  plus  quelle  cérémonie  demi-officielle,  le 
comte***  (ce  sénateur)  et  M.  Myriel  durent  dîner  chez 
le  préfet.  Au  dessert,  le  sénateur,  un  peu  égayé,  quoi- 
que toujours  digne,  s'écria  : 

—  Parbleu,  monsieur  l'évêque,  causons.  Un  séna- 
teur et  un  évêque  se  regardent  difficilement  sans  cligner 
de  l'œil.     Nous  sommes  deux  augures.    Je  vais  vous 
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faire  un  aveu.     J'ai  ma  philosophie. 

—  Et  vous  avez  raison,  répondit  l'évêque.  Comme 
on  fait  sa  philosophie  on  se  couche.  Vous  êtes  sur  le 
lit  de  pourpre,  monsieur  le  sénateur. 

I^e  sénateur,  encouragé,  reprit  : 

—  Soyons  bons  enfants. 

—  Bons  diables  même,  dit  l'évêque. 

— Je  vous  déclare,  reprit  le  sénateur,  que  le  marquis 
d'Argens,  Pyrrhon,  Hobbes  et  M.  Naigeon  ne  sont  pas 
des  maroufles.  J'ai  dans  ma  bibliothèque  tous  mes  phi- 
losophes dorés  sur  tranche. 

—  Comme  vous-même,  monsieur  le  comte,  interrompit 
l'évêque. 

lyC  sénateur  poursuivit  : 

— Je  hais  Diderot  ;  c'est  un  idéologue,  un  déclamateur 
et  un  révolutionnaire,  au  fond  croyant  en  Dieu,  et  plus 
bigot  que  Voltaire.  Voltaire  s'est  moqué  de  Needham, 
et  il  a  eu  tort  ;  car  les  anguilles  de  Needham  prouvent 
que  Dieu  est  inutile.  Une  goutte  de  vinaigre  dans  une 
cuillerée  de  pâte  de  farine  supplée  \tfiat  lux.  Supposez 
la  goutte  plus  grosse  et  la  cuillerée  plus  grande,  vous 
avez  le  monde.  L'homme,  c'est  l'anguille.  Alors  à 
quoi  bon  le  Père  éternel  ?  Monsieur  l'évêque,  l'hypo- 
thèse Jéhovah  me  fatigue.  Elle  n'est  bonne  qu'à  pro- 
duire des  gens  maigres  qui  songent  creux.  A  bas  ce 
grand  Tout  qui  me  tracasse  !  Vive  Zéro  qui  me  laisse 
tranquille  !  De  vous  à  moi,  et  pour  vider  mon 
sac,  et  pour  me  confesser  à  mon  pasteur,  comme  il 
convient,  je  vous  avoue  que  j'ai  du  bons  sens.  Je  ne 
suis  pas  fou  de  votre  Jésus  qui  prêche  à  tout  bout  de 
champ  le  renoncement  et  le  sacrifice.  Conseil  d'avare 
à  des  gueux.  Renoncement  :  pourquoi  ?  Sacrifice  :  à 
quoi  ?     Je  ne  vois  pas  qu'un  loup  s'immole  au  bonheur 
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d'un  autre  loup.  Restons  donc  dans  la  nature.  Nous 
sommes  au  sommet  ;  ayons  la  philosophie  supérieure. 
Que  sert  d'être  en  haut,  si  l'on  ne  voit  pas  plus  loin  que 
le  bout  du  nez  des  autres  ?  Vivons  gaiement.  La  vie, 
c'est  tout.  Que  l'homme  ait  un  autre  avenir,  ailleurs, 
là-haut,  là-bas,  quelque  part,  je  n'en  crois  pas  un  traître 
mot.  Ah  !  l'on  me  recommande  le  sacrifice  et  le  renon- 
cement, je  dois  prendre  garde  à  tout  ce  que  je  fais,  il  faut 
que  je  me  casse  la  tête  sur  le  bien  et  le  mal,  sur  le  juste  et 
l'injuste,  sur  le/as  et  le  ?ie/as.  Pourquoi?  parce  que 
j'aurai  à  rendre  compte  de  mes  actions.  Quand  ?  après 
ma  mort.  Quel  bon  rêve  !  Après  ma  mort,  bien  fin  qui 
me  pincera.  Faites  donc  saisir  une  poignée  de  cendre  par 
une  main  d'ombre.  Disons  le  vrai,  nous  qui  sommes  des 
initiés  et  qui  avons  levé  la  jupe  d'Isis  :  il  n'y  a  ni  bien 
ni  mal  ;  il  y  a  de  la  végétation.  Cherchons  le  réel.  Creu- 
sons tout  à  fait.  Allons  au  fond,  que  diable  !  il  faut 
flairer  la  vérité,  fouiller  sous  terre,  et  la  saisir.  Alors 
elle  vous  donne  des  joies  exqui.ses.  Alors  vous  devenez 
fort,  et  vous  riez.  Je  suis  carré  par  la  base,  moi, 
Monsieur  l'évêque,  l'immortalité  de  l'homme  est  un 
écoute-s'il-pleut.  Oh  !  la  charmante  promesse  !  fiez- 
vous-y.  Le  bon  billet  qu'a  Adam  !  On  est  âme,  on 
sera  ange,  on  aura  des  ailes  bleues  aux  omoplates. 
Aidez-moi  donc  :  n'est-ce  pas  Tertullien  qui  dit  que  les 
bienheureux  iront  d'un  astre  à  l'autre  ?  Soit.  On  sera 
les  sauterelles  des  étoiles.  Et  puis,  on  verra  Dieu.  Ta 
ta  ta.  Fadaises  que  tous  ces  paradis.  Dieu  est  u;ie 
sornette  monstre.  Je  ne  dirais  point  cela  dans  le 
Moniteur,  parbleu  !  mais  je  le  chuchote  entre  amis. 
Inter pociila.  Sacrifier  la  terre  au  paradis,  c'est  lâcher 
la  proie  pour  l'ombre.  Être  dupe  de  l'infini  !  pas  si 
bête.    Je  suis  néant.    Je  m'appelle  monsieur  le  comte 
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Néant,  sénateur..  Etais-je  avant  ma  naissance  ?  Non. 
Serai-je  après  ma  mort  ?  Non.  Que  suis-je  ?  un  peu  de 
poussière  agrégée  par  un  organisme.  Qu'ai-je  à  faire 
sur  cette  terre  ?  j'ai  le  choix.  Soufifrir  ou  jouir.  Où 
me  mènera  la  souiFrance  ?  Au  néant;  mais  j'aurai 
souffert.  Où  me  mènera  la  jouissance  ?  Au  néant  ; 
mais  j'aurai  joui.  Mon  choix  est  fait.  Il  faut  être 
mangeant  ou  mangé.  Je  mange.  Mieux  vaut  être  la 
dent  que  l'herbe.  Telle  est  ma  sagesse.  Après  quoi, 
va  comme  je  te  pousse,  le  fossoyeur  est  là,  le  Panthéon 
pour  nous  autres  ;  tout  tombe  dans  le  grand  trou.  Fin. 
Finis.  Liquidation  totale.  Ceci  est  l'endroit  de  l'éva- 
nouissement. La  mort  est  morte,  croyez-moi.  Qu'il  y 
ait  là  quelqu'un  qui  ait  quelque  chose  à  me  dire,  je  ris 
d'y  songer.  Invention  de  nourrices.  Croquemitaine 
pour  les  enfants,  Jéhovah  pour  les  hommes.  Non  ; 
notre  lendemain  est  de  la  nuit.  Derrière  la  tombe,  il 
n'y  a  plus  que  des  néants  égaux.  Vous  avez  été  Sar- 
danapale,  vous  avez  été  Vincent  de  Paul,  cela  fait  le 
même  rien.  Voilà  le  vrai.  Donc  vivez,  par-dessus 
tout.  Usez  de  votre  moi  pendant  que  vous  le  tenez. 
En  vérité,  je  vous  le  dis,  monsieur  l'évêque,  j'ai  ma 
philosophie,  et  j'ai  mes  philosophes.  Je  ne  me  laisse 
pas  enguirlander  par  des  balivernes.  Apres  ça,  il  faut 
bien  quelque  chose  à  ceux  qui  sont  en  bas,  aux  va-nu- 
pieds,  aux  gagne-petit,  aux  misérables.  On  leur  donne 
à  gober  les  légendes,  les  chimères,  l'âme,  l'immortalité, 
le  paradis,  les  étoiles.  Ils  mâchent  cela.  Ils  le  mettent 
sur  leur  pain  sec.  Qui  n'a  rien  a  le  bon  Dieu.  C'est 
bien  le  moins.  Je  n'y  fais  point  obstacle,  mais  je  garde 
pour  moi  monsieur  Naigeon.  Le  bon  Dieu  est  bon 
pour  le  peuple. 

L'évêque  battit  des  mains. 
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—  Voilà  parler  !  s'écria-t-il.  L'excellente  chose,  et 
vraiment  merveilleuse,  que  ce  matérialisme-là  !  Ne  l'a 
pas  qui  veut.  Ah  !  quand  on  l'a,  on  n'est  plus  dupe  ; 
on  ne  se  laisse  pas  bêtement  exiler  comme  Caton,  ni 
lapider  comme  Etienne,  ni  brûler  vif  comme  Jeanne 
d'Arc.  Ceux  qui  ont  réussi  à  se  procurer  ce  matéria- 
lisme admirable  ont  la  joie  de  se  sentir  irresponsables, 
et  de  penser  qu'ils  peuvent  dévorer  tout  sans  inquiétude, 
les  places,  les  sinécures,  les  dignités,  le  pouvoir  bien  ou 
mal  acquis,  les  palinodies  lucratives,  les  trahisons  utiles, 
les  savoureuses  capitulations  de  conscience,  et  qu'ils 
entreront  dans  la  tombe,  leur  digestion  faite.  Comme 
c'est  agréable  !  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  mon- 
sieur le  sénateur.  Cependant  il  m'est  impossible  de 
ne  point  vous  féliciter.  Vous  autres  grands  seigneurs, 
vous  avez,  vous  le  dites,  une  philosophie  à  vous  et  pour 
vous,  exquise,  raffinée,  accessible  aux  riches  seuls, 
bonne  à  toutes  les  sauces,  assaisonnant  admirablement 
les  voluptés  de  la  vie.  Cette  philosophie  est  prise  dans 
les  profondeurs  et  déterrée  par  des  chercheurs  spéciaux. 
Mais  vous  êtes  bons  princes,  et  vous  ne  trouvez  pas 
mauvais  que  la  croyance  au  bon  Dieu  soit  la  philoso- 
phie du  peuple,  à  peu  près  comme  l'oie  aux  marrons 
est  la  dinde  aux  truffes  du  pauvre. 


IX 

LE  FRÈRE  RACONTÉ  PAR   LA  SCEUR 


POUR  donner  une  idée  du  ménage  intérieur  de  M. 
révêque  de  D.  — et  de  la  façon  dont  ces  deux 
saintes  filles  subordonnaient  leurs  actions,  leurs  pensées, 
même  leurs  instincts  de  femmes  aisément  effrayées,  aux 
habitudes  et  aux  intentions  de  l'évêque,  sans  qu'il  eût 
même  à  prendre  la  peine  de  parler  pour  les  exprimer, 
nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  transcrire  ici  une 
lettre  de  mademoiselle  Baptistine  à  madame  la  vicom- 
tesse de  Boischevron,  son  amie  d'enfance.  Cette  lettre 
est  entre  nos  mains. 

D.  —,  16  décembre  18.. , 

'*  Ma  bonne  madame,  pas  un  jour  ne  se  passe  où  nous 
ne  parlions  de  vous.  C'est  assez  notre  habitude,  mais 
il  y  a  une  raison  de  plus.  Figurez-vous  qu'en  lavant 
et  époussetant  les  plafonds  et  les  murs,  madame 
Magloire  a  fait  des  découvertes  ;  maintenant  nos  deux 
chambres  tapissées  de  vieux  papier  blanchi  à  la  chaux 
ne  dépareraient  pas  un  château  dans  le  genre  du  vôtre. 
Madame  Magloire  a  déchiré  tout  le  papier. .  Il  y  avait 
des  choses  dessous.  Mon  salon,  où  il  n'y  a  pas  de 
meubles,  et  dont  nous  nous  ser\^ons  pour  étendre  le 
linge  après  les  lessives,  a  quinze  pieds  de  haut,  dix-huit 
de  large  carrés,  un  plafond  peint  anciennement  avec 
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dorure,  des  solives  comme  chez  vous.  C'était  recouvert 
d'une  toile,  du  temps  que  c'était  l'hôpital.  Enfin  les 
boiseries  du  temps  de  nos  grand' mères.  Mais  c'est  ma 
chambre  qu'  il  faut  voir.  Madame  Magloire  a  découvert, 
sous  au  moins  dix  papiers  collés  dessus,  des  peintures, 
sans  être  bonnes,  qui  peuvent  se  supporter.  C'est 
Télémaque  reçu  chevalier  par  Minerve,  c'est  lui  encore 
dans  les  jardins,  le  nom  m'échappe.  Enfin  où  les  dames 
romaines  se  rendaient  une  seule  nuit.  Que  vous  dirai-je  ? 
j'ai  des  Romains,  des  Romaines,  {ici  un  viot  illisible'), 
et  toute  la  suite.  Madame  Magloire  a  débarbouillé  tout 
cela  ;  cet  été  elle  va  réparer  quelques  petites  avaries, 
revernir  le  tout,  et  ma  chambre  sera  un  vrai  musée. 
Elle  a  aussi  trouvé  dans  un  coin  du  grenier  deux 
consoles  en  bois,  genre  ancien.  On  demandait  deux 
écus  de  six  livres  pour  les  redorer,  mais  il  vaut  bien 
mieux  donner  cela  aux  pauvres;  d'ailleurs  c'est  fort 
laid,  et  j'aimerais  mieux  une  table  ronde  en  acajou. 

"Je  suis  toujours  bien  heureuse.  Mon  frère  est  si  bon. 
Il  donne  tout  ce  qu'il  a  aux  indigents  et  aux  malades. 
Nous  sommes  très  gênés.  Le  pays  est  dur  l'hiver,  et  il 
faut  bien  faire  quelque  chose  pour  ceux  qui  manquent. 
Nous  sommes  à  peu  près  chauffés  et  éclairés.  Vous 
voyez  que  ce  sont  de  grandes  douceurs. 

"  Mon  frère  a  ses  habitudes  à  lui.  Quand  il  cause,  il 
dit  qu'un  évêque  doit  être  ainsi.  Figurez- vous  que  la 
porte  de  la  maison  n'est  jamais  fermée.  Entre  qui  veut, 
et  l'on  est  tout  de  suite  chez  mon  frère.  Il  ne  craint 
rien,  même  la  nuit.  C'est  sa  bravoure  à  lui,  comme  il  dit. 

"Il  ne  veut  pas  que  je  craigne  pour  lui,  ni  que 
madame  Magloire  craigne.  Il  s'expose  à  tous  les  dan- 
gers, et  il  ne  veut  même  pas  que  nous  ayons  l'air  de 
nous  en  apercevoir.     Il  faut  savoir  le  comprendre. 
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"  Il  sort  par  la  pluie,  il  marche  dans  l'eau,  il  voyage 
en  hiver.  Il  n'a  pas  peur  de  la  nuit,  des  routes  suspectes 
ni  des  rencontres. 

"  ly'an  dernier,  il  est  allé  tout  seul  dans  un  pays  de 
voleurs.  Il  n'a  pas  voulu  nous  emmener.  Il  est  resté 
quinze  jours  absent.  A  son  retour,  il  n'avait  rien  eu,  on 
le  croyait  mort,  et  il  se  portait  bien,  et  il  a  dit  :  Voilà 
comme  on  m'a  volé  !  Et  il  a  ouvert  une  malle  pleine  de 
tous  les  bijoux  de  la  cathédrale  d'Embrun,  que  les  vo- 
leurs lui  avaient  donnés. 

"  Cette  fois-là,  en  revenant,  je  n'ai  pu  m' empêcher 
de  le  gronder  un  peu,  en  ayant  soin  de  ne  parler  que 
pendant  que  la  voiture  faisait  du  bruit,  afin  que  per- 
sonne ne  pût  entendre. 

"  Dans  les  premiers  temps,  je  me  disais  :  il  n'y  a  pas 
de  dangers  qui  l'arrêtent,  il  est  terrible.  A  présent  j'ai 
fini  par  m'y  accoutumer.  Je  fais  signe  à  madame 
Magloire  pour  qu'elle  ne  le  contrarie  pas.  Il  se  risque 
comme  il  veut.  Moi  j 'emmène  madame  Magloire,  je 
rentre  dans  ma  chambre,  je  prie  pour  lui,  et  je  m'endors. 
Je  suis  tranquille,  parce  que  je  sais  bien  que  s'il  lui 
arrivait  malheur,  ce  serait  ma  fin.  Je  m'en  irais  au  bon 
Dieu  avec  mon  frère  et  mon  évêque.  Madame  Magloire 
a  eu  plus  de  peine  que  moi  à  s'habituer  à  ce  qu'elle  ap- 
pelait ses  imprudences.  Mais  à  présent,  le  pli  est  pris. 
Nous  prions  toutes  les  deux,  nous  avons  peur  ensemble, 
et  nous  nous  endormons.  Le  diable  entrerait  dans  la 
maison  qu'on  le  laisserait  faire.  Après  tout,  que  crai- 
gnons-nous dans  cette  maison  ?  Il  y  a  toujours  quelqu'un 
avec  nous  qui  est  le  plus  fort.  I^e  diable  peut  y  passer, 
mais  le  bon  Dieu  l'habite. 

"  Voilà  qui  me  suffit.  Mon  frère  n'a  plus  même 
besoin  de  me  dire  un  mot  maintenant.   Je  le  comprends 
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sans  qu'il  parle  et  nous  nous  abandonnons  à  la  Provi- 
dence. 

"  Voilà  comme  il  faut  être  avec  un  homme  qui  a  du 
grand  dans  l'esprit. 

"  J'ai  questionné  mon  frère  pour  le  renseignement* 
que  vous  me  demandez  sur  la  famille  de  Faux.  Vous 
savez  comme  il  sait  tout  et  comme  il  a  des  souvenirs, 
car  il  est  toujours  très  bon  royaliste.  C'est  de  vrai  une 
très  ancienne  famille  normande  de  la  généralité  de 
Caen.  Il  y  a  cinq  cents  ans  d'un  Raoul  de  Faux, 
d'un  Jean  de  Faux  et  d'un  Thomas  de  Faux,  qui 
étaient  des  gentilshommes,  dont  un  seigneur  de  Roche- 
fort.  Le  dernier  était  Guy-Étienne  Alexandre  et  était 
mestre  de  camp,  et  quelque  chose  dans  les  chevau- 
légers  de  Bretagne.  Sa  fille  Marie-Louise  a  épousé 
Adrien-Charles  de  Gramont,  fils  du  duc  Louis  de  Gra- 
mont,  pair  de  France,  et  colonel  des  gardes-françaises 
et  lieutenant  général  des  armées.  On  écrit  Faux,  Fauq 
et  Faoucq. 

"  Bonne  madame,  recommandez-nous  aux  prières  de 
votre  saint  parent,  M.  le  cardinal.  Quant  à  votre  chère 
Sylvanie,  elle  a  bien  fait  de  ne  pas  perdre  les  courts  ins- 
tants qu'elle  passe  près  de  vous  pour  m' écrire.  Elle  se 
porte  bien,  travaille  selon  vos  désirs,  m'aime  toujours. 
C'est  tout  ce  que  je  veux.  Son  souvenir  par  vous  m'est 
arrivé,  je  m'en  trouve  heureuse.  Ma  santé  n'est  pas 
trop  mauvaise,  et  cependant  je  maigris  tous  les  jours 
davantage.  Adieu,  le  papier  me  manque  et  me  force  à 
vous  quitter.     Mille  bonnes  choses. 

"  Baptistine. 

"  P.  S.  —  Votre  petit-neveu  est  charmant.  Savez- 
vous  qu'il  a  cinq  ans  bientôt  ?  Hier  il  a  vu  passer  un 
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cheval  auquel  on  avait  mis  des  genouillères,  et  il  disait  : 
Qu'est-ce  qu'il  a  donc  aux  genoux?  —  Il  est  si  gentil, 
cet  enfant  !  Son  petit  frère  traîne  un  vieux  balai  dans 
l'appartement  comme  une  voiture,  et  dit  :  Hu  !  " 

Comme  on  le  voit  par  cette  lettre,  ces  deux  femmes 
savaient  se  plier  aux  façons  d'être  de  l'évêque  avec  ce 
génie  -  particulier  de  la  femme  qui  comprend  l'homme 
mieux  que  l' homme  ne  se  comprend.  ly'évêque  de 
D.  — ,  sous  cet  air  doux  et  candide  qui  ne  se  démentait 
jamais,  faisait  parfois  des  choses  grandes,  hardies  et 
magnifiques,  sans  paraître  même  s'en  douter.  Elles 
tremblaient,  mais  elles  le  laissaient  faire.  Quelquefois 
madame  Magloire  essayait  une  remontrance  avant  ; 
jamais  pendant  ni  après.  Jamais  on  ne  le  troublait,  ne 
fût-ce  que  par  un  mot,  ne  fût-ce  que  par  un  signe,  dans 
une  action  commencée.  A  de  certains  moments,  sans 
qu'il  eût  besoin  de  le  dire,  lorsqu'il  n'en  avait  peut-être 
pas  lui-même  conscience,  tant  sa  simplicité  était  par- 
faite, elles  sentaient  vaguement  qu'il  agissait  comme 
évêque  ;  alors  elles  n'étaient  plus  que  deux  ombres 
dans  la  maison.  Elles  le  ser\^aient  passivement,  et  si 
c'était  obéir  que  de  disparaître,  elles  disparaissaient. 
Elles  savaient,  avec  une  admirable  délicatesse  d'instinct, 
que  de  certaines  sollicitudes  peuvent  gêner.  Aussi, 
même  le  croyant  en  péril,  elles  comprenaient,  je  ne  dis 
pas  sa  pensée,  mais  sa  nature,  jusqu'au  point  de  ne  plus 
veiller  sur  lui.     Elles  le  confiaient  à  Dieu. 

D'ailleurs  Baptistine  disait,  comme  on  vient  de  le  lire, 
que  la  fin  de  son  frère  serait  la  sienne.  Madame 
Magloire  ne  le  disait  pas,  mais  elle  le  savait. 


X 

Iv'ÊVÊQUE   EN   PRÉSENCE   d'UNE   LUMIERE   INCONNUE 

7T  une  époque  un  peu  postérieure  à  la  date  de  la 
Aa  lettre  citée  dans  les  pages  précédentes,  il  fit  une 
chose,  à  en  croire  toute  la  ville,  plus  risquée  encore  que 
sa  promenade  à  travers  les  montagnes  des  bandits. 

Il  y  avait  près  de  D.  — ,  dans  la  campagne,  un 
homme  qui  vivait  solitaire.  Cet  homme,  disons  tout  de 
suite  le  gros  mot,  était  un  ancien  conventionnel.  Il  se 
nommait  G. 

On  parlait  du  conventionnel  G.  dans  le  petit  monde 
de  D.  —  avec  une  sorte  d'horreur.  Un  conventionnel, 
vous  figurez- vous  cela  ?  Cela  existait  du  temps  qu'on 
.se  tutoyait  et  qu'on  disait  :  citoyen.  Cet  homme  était  à 
peu  près  un  monstre.  Il  n'avait  pas  voté  la  mort  du 
roi,  mais  presque.  C'était  un  quasi-régicide.  Il  avait 
été  terrible.  Comment,  au  retour  des  princes  légitimes, 
n'avait-on  pas  traduit  cet  homme-là  devant  une  cour 
prévôtale  ?  On  ne  lui  eût  pas  coupé  la  tête,  si  vous 
voulez  ;  il  faut  de  la  clémence,  soit  ;  mais  un  bon  bannis- 
sement à  vie.  Un  exemple  enfin  !  etc.,  etc.  C'était  un 
athée  d'ailleurs,  comme  tous  ces  gens-là.  Commérages 
des  oies  sur  le  vautour. 

Ktait-ce  du  reste  un  vautour  que  G.?  Oui,  si  l'on  en 
jugeait  par  ce  qu'il  y  avait  de  farouche  dans  sa  solitude. 
N'ayant  pas  voté  la  mort  du  roi,  il  n'avait  pas  été  com- 
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pris  dans  les  décrets  d'exil  et  avait  pu  rester  en  France. 

Il  habitait,  à  trois  quarts  d'heure  de  la  ville,  loin  de 
tout  hameau,  loin  de  tout  chemin,  on  ne  sait  quel  repli 
perdu  d'un  vallon  très  sauvage.  Il  avait  là,  disait-on, 
une  espèce  de  champ,  un  trou,  un  repaire.  Pas  de 
voisins,  pas  même  de  passants.  Depuis  qu'il  demeurait 
dans  ce  vallon,  le  sentier  qui  y  conduisait  avait  disparu 
sous  l'herbe.  On  parlait  de  cet  endroit- là  comme  de  la 
maison  du  bourreau. 

Pourtant  l'évêque  songeait,  et  de  temps  en  temps 
regardait  l'horizon  à  l'endroit  où  un  bouquet  d'arbres 
marquait  le  vallon  du  vieux  conventionnel,  et  il  disait  : 
il  y  a  là  une  âme  qui  est  seule. 

Et,  au  fond  de  sa  pensée,  il  ajoutait  :  Je  lui  dois  ma 
visite. 

Mais,  avouons-le,  cette  idée,  au  premier  abord  natu- 
relle, lui  apparaissait,  après  un  moment  de  réflexion, 
comme  étrange  et  impossible,  et  presque  repoussante. 
Car,  au  fond,  il  partageait  l'impression  générale,  et  le 
conventionnel  lui  inspirait,  sans  qu'il  s'en  rendît  clai- 
rement compte,  ce  sentiment  qui  est  comme  la  frontière 
de  la  haine,  et  qu'exprime  si  bien  le  mot  éloignement. 

Toutefois,  la  gale  de  la  brebis  doit-elle  faire  reculer  le 
pasteur?    Non.     Mais  quelle  brebis  ! 

Le  bon  évêque  était  perplexe.  Quelquefois  il  allait 
de  ce  côté-là,  puis  il  revenait. 

Un  jour  enfin  le  bruit  se  répandit  dans  la  ville  qu'une 
façon  de  jeune  pâtre  qui  servait  le  conventionnel  G. 
dans  sa  bauge  était  venu  chercher  ini  médecin  ;  que  le 
vieux  scélérat  se  mourait,  que  la  paralysie  le  gagnait, 
et  qu'il  ne  passerait  pas  la  nuit.  —  Dieu  merci  !  ajou- 
taient quelques-uns. 

L'évêque  prit  son  bâton,  mit  son  pardessus  à  cause 
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de  sa  soutane  un  peu  trop  usée,  comme  nous  l'avons 
dit,  et  à  cause  du  vent  du  soir  qui  ne  devait  pas  tarder 
à  souffler,  et  partit. 

Le  soleil  déclinait  et  touchait  presque  à  l'horizon, 
quand  l'évêque  arriva  à  l'endroit  excommunié.  Il 
reconnut  avec  un  certain  battement  de  cœur  qu'il  était 
près  de  la  tanière.  Il  enjamba  un  fossé,  franchit  une 
haie,  leva  un  échalier,  entra  dans  un  courtil  délabré,  fit 
quelques  pas  assez  hardiment,  et  tout  à  coup,  au  fond 
de  la  friche,  derrière  une  haute  broussaille,  il  aperçut  la 
caverne. 

C'était  une  cabane  toute  basse,  indigente,  petite  et 
propre,  avec  une  treille  clouée  à  la  façade. 

Devant  la  porte,  dans  une  vieille  chaise  à  roulettes, 
fauteuil  du  paysan,  il  y  avait  un  homme  en  cheveux 
blancs  qui  souriait  au  soleil. 

Près  du  vieillard  assis  se  tenait  debout  un  jeune  gar- 
çon, le  petit  pâtre.  Il  tendait  au  vieillard  une  jatte  de 
lait. 

Pendant  que  l'évêque  regardait,  le  vieillard  éleva  la 
voix:  —  Merci,  dit-il,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien.  Et 
son  sourire  quitta  le  soleil  pour  s'arrêter  sur  l'enfant, 

L'évêque  s'avança.  Au  bruit  qu'il  fit  en  marchant, 
le  vieux  homme  assis  tourna  la  tête,  et  son  visage 
exprima  toute  la  quantité  de  surprise  qu'on  peut  avoir 
après  une  longue  vie. 

—  Depuis  que  je  suis  ici,  dit-il,  voilà  la  première 
fois  qu'on  entre  chez  moi.     Qui  êtes- vous,  monsieur? 

ly'évêque  répondit  : 

—  Je  me  nomme  Bienvenu  Myriel. 

—  Bienvenu  Myriel  !  j'ai  entendu  prononcer  ce  nom. 
Est-ce  que  c'est  vous  que  le  peuple  appelle  monseigneur 
Bienvenu  ? 
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—  C'est  moi. 

Le  vieillard  reprit  avec  un  demi-sourire  : 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  mon  évêque  ? 

—  Un  peu. 

—  Entrez,  monsieur. 

Le  conventionnel  tendit  la  main  à  l' évêque,  mais  l'é- 
vêque  ne  la  prit  pas.     L' évêque  se  borna  à  dire  : 

—  Je  suis  satisfait  de  voir  qu'on  m'avait  trompé. 
Vous  ne  me  semblez,  certes,  pas  malade. 

—  Monsieur,  répondit  le  vieillard,  je  vais  guérir. 
Il  fit  une  pause  et  dit  : 

—  Je  mourrai  dans  trois  heures. 
Puis  il  reprit  : 

—  Je  suis  un  peu  médecin  ;  je  sais  de  quelle  façon  la 
dernière  heure  vient.  Hier,  je  n'avais  que  les  pieds 
froids  ;  aujourd'hui,  le  froid  a  gagné  les  genoux;  main- 
tenant je  le  sens  qui  monte  jusqu'à  la  ceinture  ;  quand 
il  sera  au  cœur,  je  m'arrêterai.  Le  soleil  est  beau, 
n'est-ce  pas  ?  je  me  suis  fait  rouler  dehors  pour  jeter  un 
dernier  coup  d'oeil  sur  les  choses.  Vous  pouvez  me 
parler,  cela  ne  me  fatigue  point.  Vous  faites  bien  de 
venir  regarder  un  homme  qui  va  mourir.  Il  est  bon 
que  ce  moment-là  ait  des  témoins.  On  a  des  manies  ; 
j'aurais  voulu  aller  jusqu'à  l'aube.  Mais  je  sais  que 
j'en  ai  à  peine  pour  trois  heures.  Il  fera  nuit.  Au  fait, 
qu'importe!  Finir  est  une  affaire  simple.  On  n'a  pas 
besoin  du  matin  pour  cela.  Soit.  Je  mourrai  à  la  belle 
étoile. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  le  pâtre  : 

—  Toi,  va  te  coucher.  Tu  as  veillé  l'autre  nuit.  Tu 
es  fatigué. 

L'cnf/int  rentra  dans  la  cabane. 

Le  vieillard  le  suivit  des  yeux  et  ajouta  comme  se 
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parlant  à  lui-même  : 

—  Pendant  qu'il  dormira,  je  mourrai.  Les  deux  som- 
meils peuvent  faire  bon  voisinage. 

Iv'évêque  n'était  pas  ému  comme  il  semble  qu'il  au- 
rait pu  l'être.  Il  ne  croyait  pas  sentir  Dieu  dans  cette 
façon  de  mourir  ;  disons  tout,  car  les  petites  contradic- 
tions des  grands  cœurs  veulent  être  indiquées  comme 
le  reste  :  lui  qui,  dans  l'occasion,  riait  si  volontiers  de 
Sa  Grandeur,  il  était  quelque  peu  choqué  de  ne  pas 
être  appelé  monseigneur,  et  il  était  presque  tenté  de  ré- 
pliquer :  citoyen.  Il  lui  vint  une  velléité  de  familiarité 
bourrue,  assez  ordinaire  aux  médecins  et  aux  prêtres, 
mais  qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  à  lui.  Cet  homme, 
après  tout,  ce  conventionnel,  ce  représentant  du  peuple, 
avait  été  un  puissant  de  la  terre  ;  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  peut-être,  l'évêque  se  sentit  en  humeur  de 
sévérité. 

Le  conventionnel  cependant  le  considérait  avec  une 
cordialité  modeste,  où  l'on  eût  pu  démêler  peut-être  l'hu- 
milité qui  sied  quand  on  est  si  près  de  sa  mise  en 
poussière. 

L'évêque,  de  son  côté,  quoiqu'il  se  gardât  ordinaire- 
ment de  la  curiosité,  laquelle,  selon  lui,  était  contiguë 
à  l'ofifense,  ne  pouvait  s'empêcher  d'examiner  le  con- 
ventionnel avec  une  attention  qui,  n'ayant  passa  source 
dans  la  sympathie,  lui  eût  été  probablement  reprochée 
par  sa  conscience  vis-à-vis  de  tout  autre  homme.  Un 
conventionnel  lui  faisait  un  peu  l'effet  d'être  hors  la  loi, 
même  hors  la  loi  de  charité.  G.  ,  calme,  le  buste 
presque  droit,  la  voix  \àbrante,  était  un  de  ces  octogé- 
naires qui  font  l'étonnement  du  physiologiste.  La 
Révolution  a  eu  beaucoup  de  ces  hommes  proportionnés 
à  l'époque.     On  sentait  dans  ce  vieillard  l'homme  à 
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répreuve.  Si  près  de  sa  fin,  il  avait  conservé  tous  les 
gestes  de  la  santé.  Il  y  avait  dans  son  coup  d'œil  clair, 
dans  son  accent  ferme,  dans  son  robuste  mouvement 
d'épaules,  de  quoi  déconcerter  la  mort.  Azrael,  l'ange 
mahométan  du  sépulcre,  eût  rebroussé  chemin  et  eût 
cru  se  tromper  de  porte.  G.  semblait  mourir  parce 
qu'il  le  voulait  bien.  Il  y  avait  de  la  liberté  dans  son 
agonie.  Les  jambes  seulement  étaient  immobiles.  Les 
ténèbres  le  tenaient  par  là.  Les  pieds  étaient  morts  et 
froids,  et  la  tête  vivait  de  toute  la  puissance  de  la  vie, 
et  paraissait  en  pleine  lumière.  G. ,  en  ce  grave 
moment,  ressemblait  à  ce  roi  du  conte  oriental,  chair 
par  en  haut,  marbre  par  en  bas. 

Une  pierre  était  là.  L'évêque  s'assit.  L'exorde  fut 
ex  abrupto. 

—  Je  vous  félicite,  dit-il  du  ton  dont  on  réprimande. 
Vous  n'avez  toujours  pas  voté  la  mort  du  roi. 

Le  conventionnel  ne  parut  pas  remarquer  le  sous- 
entendu  amer  caché  dans  ce  mot  :  toujours.  Il  répon- 
dit.    Tout  sourire  avait  disparu  de  sa  face  : 

—  Ne  me  félicitez  pas  trop,  monsieur;  j'ai  voté  la 
fin  du  tyran. 

C'était  l'accent  austère  en  présence  de  l'accent 
sévère. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  reprit  l'évêque. 

—  Je  veux  dire  que  l'homme  a  un  tyraii,  l'ignorance. 
J'ai  voté  la  fin  de  ce  tyran-là.  Ce  tyran-là  a  engendré 
la  royauté  qui  est  l'autorité  prise  dans  le  faux,  tandis 
que  la  science  est  l'autorité  prise  dans  le  vrai. 
L'homme  ne  doit  être  gouverné  que  par  la  science. 

—  Et  la  conscience,  ajouta  l'évêque. 

—  C'est  la  même  chose.  La  conscience,  c'est  la 
quantité  de  science  innée  que  nous  avons  en  nous. 
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Monseigneur  Bienvenu  écoutait,  un  peu  étonné,  ce 
langage  très-nouveau  pour  lui. 
I,e  conventionnel  poursuivit  : 

—  Quant  à  Louis  XVI,  j'ai  dit  non.  Je  ne  me  crois 
pas  le  droit  de  tuer  un  homme  ;  mais  je  me  sens  le 
devoir  d'exterminer  le  mal.  J'ai  voté  la  fin  du  tyran, 
c'est-à-dire  la  fin  de  la  prostitution  pour  la  femme,  la 
fin  de  l'esclavage  pour  l'homme,  la  fin  de  la  nuit  pour 
l'enfant.  En  votant  la  république,  j'ai  voté  cela.  J'ai 
voté  la  fraternité,  la  concorde,  l'aurore.  J'ai  aidé  à  la 
chute  des  préjugés  et  des  erreurs.  Les  écroulements  des 
erreurs  et  des  préjugé.^j  font  de  la  lumière.  Noas  avons 
fait  tomber  le  vieux  monde,  nous  autres,  et  le  vieux 
monde,  vase  des  misères,  en  se  renversant  sur  le  genre 
humain,  est  devenu  une  unie  de  joie. 

—  Joie  mêlée,  dit  l'évêque, 

—  Vous  pourriez  dire  joie  troublée,  et  aujourd'hui, 
après  ce  fatal  retour  du  passé  qu'on  nomme  1 8 14,  joie  dis- 
parue !  Hélas  !  l'œuvre  a  été  incomplète,  j 'en  conviens  ; 
nous  avons  démoli  l'ancien  régime  dans  les  faits,  nous 
n'avons  pu  entièrement  le  supprimer  dans  les  idées. 
Détruire  les  abus,  cela  ne  suffit  pas  ;  il  faut  modifier  les 
mœurs.     Le  moulin  n'y  est  plus,  le  vent  y  est  encore. 

—  Vous  avez  démoli.  Démolir  peut  être  utile  ;  mais 
je  me  défie  d'une  démolition  compliquée  de  colère. 

—  Le  droit  a  sa  colère,  monsieur  l'évêque,  et  la  colère 
du  droit  est  un  élément  du  progrès.  N'importe,  et 
quoi  qu'on  en  dise,  la  Révolution  française  est  le  plus 
puissant  pas  du  genre  humain  depuis  l'avènement  du 
Christ.  Incomplète,  soit  ;  mais  sublime.  Elle  a  dé- 
gagé toutes  les  inconnues  sociales.  Elle  a  adouci  les 
esprits  ;  elle  a  calmé,  apaisé,  éclairé  ;  elle  a  fait  couler 
sur  la  terre  des  flots  de  civilisation.     Elle  a  été  bonne, 
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L,a  Révolution  française,  c'est  le  sacre  de  l'humanité. 
Iv'évêque  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  : 

—  Oui  ?  93  ! 

I,e  conventionnel  se  dressa  sur  sa  chaise  avec  une 
solennité  presque  lugubre,  et  autant  qu'un  mourant 
peut  s'écrier,  il  s'écria  : 

—  Ah  !  vous  voilà  !  93  !  J'attendais  ce  mot-là.  Un 
nuage  s'est  fonné  pendant  quinze  cents  ans.  Au  bout 
de  quinze  siècles,  il  a  crevé.  Vous  faites  le  procès  au 
coup  de  tonnerre. 

L'évêque  sentit,  sans  se  l'avouer  peut-être,  que  quel- 
que chose  en  lui  était  éteint.  Pourtant  il  fit  bonne 
contenance.     Il  répondit  : 

—  Le  juge  parle  au  nom  de  la  justice  ;  le  prêtre  parle 
au  nom  de  la  pitié,  qui  n'est  autre  chose  qu'une  justice 
plus  élevée.  Un  coup  de  tonnerre  ne  doit  pas  se 
tromper. 

Et  il  ajouta  en  regardant  fixement  le  conventionnel  : 
—  Louis  XVII? 

Le  conventionnel  étendit  la  main  et  saisit  le  bras  de 
l'évêque  : 

—  Louis  XVII  !  voj^ons.  Sur  qui  pleurez-vous  ?  est-ce 
sur  l'enfant  innocent  ?  alors  soit,  je  pleure  avec  vous.  Est- 
ce  sur  l'enfant  royal  ?  je  demande  à  réfléchir.  Pour  moi, 
le  frère  de  Cartouche,  enfant  innocent,  pendu  sous  les 
aisselles  en  place  de  Grève  jusqu'à  ce  que  mort  s'en- 
suive, pour  le  seul  crime  d'avoir  été  le  frère  de  Cartou- 
che, n'est  pas  moins  douloureux  que  le  petit-fils  de 
Louis  XV,  enfant  innocent,  martyrisé  dans  la  tour  du 
Temple  pour  le  .seul  crime  d'avoir  été  le  petit-fils  de 
Ivouis  XV. 

—  Monsieur,  dit  l'évêque,  je  n'aime  pas  ces  rappro- 
chements de  noms. 
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—  Cartouche  ?  Louis  XV  ?  pour  lequel  des  deux 
réclamez-vous  ? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  L'évêque  regrettait 
presque  d'être  venu,  et  pourtant  il  se  sentait  vaguement 
et  étrangement  ébranlé. 

Le  conventionnel  reprit  : 

—  Ah  !  monsieur  le  prêtre,  vous  n'aimez  pas  les  cru- 
dités du  vrai.  Christ  les  aimait,  lui.  Il  prenait  une 
verge  et  il  époussetait  le  temple.  Son  fouet  plein 
d'éclairs  était  un  rude  diseur  de  vérités.  Quand  il 
s'écriait:  Sinltc  parvidos...,  il  ne  distinguait  pas  entre 
les  petits  enfants.  Il  ne  se  fût  pas  gêné  pour  rapprocher 
le  dauphin  de  Barabbas  du  dauphin  d' Hérode.  Monsieur, 
l'innocence  est  sa  couronne  à  elle-même.  L'innocence 
n'a  que  faire  d'être  altesse.  Elle  est  aussi  auguste  dé- 
guenillée que  fleurdelysée. 

—  C'est  vrai,  dit  l'évêque  à  voix  basse. 

—  J'insiste,  continua  le  conventionnel  G.  Vous  m'a- 
vez nommé  Louis  XVII.  Entendons-nous.  Pleurons- 
nous  sur  tous  les  innocents,  sur  tous  les  martyrs,  sur 
tous  les  enfants,  sur  ceux  d'en  bas  comme  sur  ceux 
d'en  haut  ?  J'en  suis.  Mais  alors,  je  vous  l'ai  dit,  il 
faut  remonter  plus  haut  que  93,  et  c'est  avant  Louis 
XVII  qu'il  faut  commencer  nos  larmes.  Je  pleurerai 
sur  les  enfants  des  rois  avec  vous,  potuv'u  que  vous 
pleuriez  avec  moi  sur  les  petits  du  peuple. 

— Je  pleure  sur  tous,  dit  l'évêque. 

—  Également  !  s'écria  G.,  et  si  la  balance  doit  pen- 
cher, que  ce  soit  du  côté  du  peuple.  Il  y  a  plus 
longtemps  qu'il  souffre. 

Il  y  eut  encore  un  silence.  Ce  fut  le  conventionnel 
qui  le  rompit.  Il  se  souleva  sur  un  coude,  prit  entre  son 
pouce  et  son  index  replié  un  peu  de  sa  joue,  comme  on 
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fait  machinalement  lorsqu'on  interroge  et  qu'on  juge, 
et  interpella  l'évêque  avec  un  regard  plein  de  toutes  les 
énergies  de  l'agonie.     Ce  fut  presque  une  explosion. 

—  Oui,  monsieur,  il  y  a  longtemps  que  le  peuple 
souffre.  Et  puis,  tenez,  ce  n'est  pas  tout  cela,  que  venez- 
vous  me  questionner  et  me  parler  de  Louis  XVII  ?  Je 
ne  vous  connais  pas,  moi.  Depuis  que  je  suis  dans  ce 
pays,  j'ai  vécu  dans  cet  enclos,  seul,  ne  mettant  pas  les 
pieds  dehors,  ne  voyant  personne  que  cet  enfant  qui 
m'aide.  Votre  nom  est,  il  est  vrai,  arrivé  confusément 
jusqu'à  moi,  et,  je  dois  le  dire,  pas  très  mal  prononcé  ; 
mais  cela  ne  signifie  rien  ;  les  gens  habiles  ont  tant  de 
manières  d'en  faire  accroire  à  ce  brave  bonhomme  de 
peuple.  A  propos,  je  n'ai  pas  entendu  le  bruit  de  votre 
voiture,  vous  l'avez  sans  doute  laissée  derrière  le  taillis, 
là-bas,  à  l'embranchement  de  la  route.  Je  ne  vous  con- 
nais pas,  vous  dis-je.  Vous  m'avez  dit  que  vous  étiez 
évêque,  mais  cela  ne  me  renseigne  point  sur  votre  per- 
sonne morale.  En  somme,  je  vous  répète  ma  question  : 
Qui  êtes- vous?  Vous  êtes  un  évêque,  c'est-à-dire  un 
prince  de  l'Église,  un  de  ces  hommes  dorés,  armoriés, 
rentes,  qui  ont  de  grosses  prébendes, — l'évêché  de  D., — • 
quinze  mille  francs  de  fixe,  dix  mille  francs  de  casuel, 
total,  vingt-cinq  mille  francs, — qui  ont  des  cuisines,  qui 
ont  des  livrées,  qui  font  bonne  chère,  qui  mangent  des 
poules  d'eau  le  vendredi,  qui  se  pavanent,  laquais 
devant,  laquais  derrière,  en  berline  de  gala,  et  qui  ont 
des  palais,  et  qui  roulent  carrosse  au  nom  de  Jésus- 
Christ  qui  allait  pieds  nus  !  Vous  êtes  un  prélat  ;  rentes, 
palais,  chevaux,  valets,  bonne  table,  toutes  les  sensua- 
lités de  la  vie,  vous  avez  cela  comme  les  autres,  et 
comme  les  autres  vous  en  jouissez,  c'est  bien,  mais  cela 
en  dit  trop  ou  pas  assez  ;  cela  ne  m'éclaire  pas  sur  votre 
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valeur  intrinsèque  et  essentielle,  à  vous  qui  venez  avec 
la  prétention  probable  de  m' apporter  de  la  sagesse.  A 
qui  est-ce  que  je  parle?  Qui  êtes-vous? 

L'évêque  baissa  la  tête  et  répondit  :  —  Vvrmis  sum. 

—  Un  ver  de  terre  en  carrosse  !  grommela  le  conven- 
tionnel. 

C'était  le  tour  du  conventionnel  d'être  hautain,  et  de 
l'évêque  d'être  humble. 
L'évêque  reprit  avec  douceur  : 

—  Monsieur,  soit.  Mais  expliquez-moi  en  quoi  mon 
carrosse,  qui  est  là  à  deux  pas  derrière  les  arbres,  en 
quoi  ma  bonne  table  et  les  poules  d'eau  que  je  mange  le 
vendredi,  en  quoi  mes  vingt-cinq  mille  livres  de  rentes, 
en  quoi  mon  palais  et  mes  laquais  prouvent  que  la  pitié 
n'est  pas  une  vertu,  que  la  clémence  n'est  pas  un  devoir, 
et  que  93  n'a  pas  été  inexorable. 

lyC  conventionnel  passa  la  main  sur  son  front  comme 
pour  en  écarter  un  nuage. 

—  Avant  de  vous  répondre,  dit-il,  je  vous  prie  de  me 
pardonner.  Je  viens  d'avoir  un  tort,  monsieur.  Vous 
êtes  chez  moi,  vous  êtes  mon  hôte.  Je  vous  dois  cour- 
toisie. Vous  discutez  mes  idées,  il  sied  que  je  me  borne 
à  combattre  vos  raisonnements.  Vos  richesses  et  vos 
jouissances  sont  des  avantages  que  j'ai  contre  vous  dans 
le  débat,  mais  il  est  de  bon  goût  de  ne  pas  m'en  servir. 
Je  vous  promets  de  ne  plus  en  user. 

— Je  vous  en  remercie,  dit  l'évêque. 
G.  reprit  : 

—  Revenons  à  l'explication  que  vous  demandiez.  Où 
en  étions-nous  ?  que  me  disiez-vous  ?  que  93  a  été  inexo- 
rable ? 

—  Inexorable,  oui,  dit  l'évêque.  Que  pensez-vous 
de  Marat  battant  des  mains  à  la  guillotine  ? 
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—  Que  pensez-vous  de  Bossuet  chantant  le  Te  Deum 
sur  les  dragonnades  ? 

La  réponse  était  dure,  mais  allait  au  but  avec  la  rigi- 
dité d'une  pointe  d'acief.  L'évêque  en  tressaillit,  il  ne 
lui  vint  aucune  riposte  ;  mais  il  était  froissé  de  cette 
façon  de  nommer  Bossuet.  Les  meilleurs  esprits  ont 
leurs  fétiches,  et  parfois  se  sentent  vaguement  meurtris 
des  manques  de  respect  de  la  logique. 

Le  conventionnel  commençait  à  haleter  ;  l'asthme 
de  l'agonie,  qui  se  mêle  aux  derniers  souffles,  lui  entre- 
coupait la  voix  ;  cependant  il  avait  encore  une  parfaite 
lucidité  d'âme  dans  les  yeux.     Il  continua  : 

—  Disons  encore  quelques  mots  çà  et  là,  je  veux  bien. 
En  dehors  de  la  révolution  qui,  prise  dans  sou  ensemble 
est  une  immense  affirmation  humaine,  93,  hélas  !  est 
une  réplique.  Vous  la  trouvez  inexorable,  mais  toute  la 
monarchie,  monsieur  ?  Carrier  est  un  bandit  ;  mais  quel 
nom  donnez-vous  à  Montrevel  ?  Fouquier-Tainville  est 
un  gueux  ;  mais  quel  est  votre  avis  sur  Lamoignon-Bâ- 
ville  ?  Maillard  est  affreux,  mais  Saulx-Tavannes,  s'il 
vous  plaît  ?  Le  père  Duchêne  est  féroce,  mais  quelle  épi- 
thète  m' accorderez- vous  pour  le  père  Letellier?  Jourdan- 
Coupe-Tête  est  un  monstre,  mais  moindre  que  le  marquis 
de  Louvois.  Monsieur,  monsieur,  je  plains  Marie-Antoi- 
nette archiduchesse  et  reine,  mais  je  plains  aussi  cette 
pauvre  femme  huguenote  qui,  en  1685,  sous  Louis  le 
Grand,  monsieur,  allaitant  son  enfant,  fut  liée,  nue  jus- 
qu'à la  ceinture,  à  un  poteau,  l'enfant  tenu  à  distance  ; 
le  sein  .se  gonflait  de  lait  et  le  cœur  d'angoisse  ;  le  petit, 
affamé  et  pâle,  voyait  ce  sein,  agonisait  et  criait  :  et  le 
bourreau  disait  à  la  femme,  mère  et  nourrice  :  Abjure  ! 
lui  donnant  à  choisir  entre  la  mort  de  son  enfant  et  la 
mort  de  sa  conscience.  Que  dites- vous  de  ce  supplice  de 
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Tantale  accommodé  à  une  mère  ?  Monsieur,  retenez  bien 
ceci  :  la  Révolution  française  a  eu  ses  raisons.  Sa  colère 
sera  absoute  par  l'avenir.  Son  résultat,  c'est  le  monde 
meilleur.  De  ses  coups  les  plus  terribles,  il  sort  une 
caresse  pour  le  genre  humain.  J'abrège,  Je  m'arrête. 
J'ai  trop  beau  jeu.     D'ailleurs,  je  me  meurs, 

Et,  cessant  de  regarder  l'évêque,  le  conventionnel 
acheva  sa  pensée  en  ces  quelques  mots  tranquilles  : 

—  Oui,  les  brutalités  du  progrès  s'appellent  révolu- 
tions. Quand  elles  sont  finies,  on  reconnaît  ceci  :  que 
le  genre  humain  a  été  rudoyé,  mais  qu'il  a  marché. 

lyC  conventionnel  ne  se  doutait  pas  qu'il  venait  d'em- 
porter successivement  l'un  après  l'autre  tous  les  retran- 
chements intérieurs  de  l'évêque.  Il  en  restait  un  pour- 
tant, et  de  ce  retranchement,  suprême  ressource  de  la 
résistance  de  monseigneur  Bienvenu,  sortit  cette  parole 
où  reparut  presque  toute  la  rudesse  du  commence- 
ment : 

—  lyC  progrès  doit  croire  en  Dieu.  Le  bien  ne  peut 
avoir  de  serviteur  impie.  C'est  un  mauvais  conducteur 
du  genre  humain  que  celui  qui  est  athée. 

Le  vieux  représentant  d^.  peuple  ne  répondit  pas.  Il 
eut  un  tremblement.  Il  regarda  le  ciel,  et  une  larme 
germa  lentement  dans  ce  regard.  Quand  ^la  paupière 
fut  pleine,  la  larme  coula  le  long  de  sa  joue  livide,  et  il 
dit  presque  en  bégayant,  bas  et  se  parlant  à  lui-même, 
l'oeil  perdu  dans  les  profondeurs  : 

—  O  toi  !  ô  idéal  !  toi  seul  existes  ! 

L'évêque  eut  une  sorte  d'inexprimable  commotion. 
Après  un  silence,  le  vieillard  leva  un  doigt  vers  le  ciel, 
et  dit: 

—  L'infini  est.  Il  est  là.  Si  l'infini  n'avait  pas  de 
moi,  le  moi  serait  sa  borne  ;  il  ne  serait  pas  infini  ;  eu 
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d'autres  termes,  il  ne  serait  pas.  Or  il  est.  Donc  il  a 
un  moi.     Ce  moi  de  l'infini,  c'est  Dieu. 

]>  mourant  avait  prononcé  ces  dernières  paroles 
d'une  voix  haute  et  avec  le  frémissement  de  l'extase, 
comme  s'il  voyait  quelqu'un.  Quand  il  eut  parlé,  ses 
3^eux  se  fermèrent.  L'effort  l'avait  épuisé.  Il  était 
évident  qu'il  venait  de  vivre  en  une  minute  les  quel- 
ques heures  qui  lui  restaient.  Ce  qu'il  venait  de  dire 
l'avait  approché  de  celui  qui  est  dans  la  mort.  L'instant 
suprême  arrivait. 

ly'évêque  le  comprit,  le  moment  pressait,  c'était 
comme  prêtre  qu'il  était  venu  ;  de  l'extrême  froideur, 
il  était  passé  par  degrés  à  l'émotion  extrême  ;  il  regarda 
ces  yeux  fermés,  il  prit  cette  vieille  main  ridée  et  gla- 
cée, et  se  pencha  vers  le  moribond  : 

—  Cette  heure  est  celle  de  Dieu.  Ne  trouvez-vous 
pas  qu'il  serait  regrettable  que  nous  nous  fussions  ren- 
contrés en  vain  ? 

Le  conventionnel  rouvrit  les  yeux.  Une  gravité  où 
il  y  avait  de  l'ombre  s'empreignit  sur  son  visage. 

—  Monsieur  l'évêque,  dit-il,  avec  une  lenteur  qui 
venait  peut-être  plus  encore  de  la  dignité  de  l'âme  que 
de  la  défaillance  des  forces,  j'ai  passé  ma  vie  dans  la 
méditation,  l'étude  et  la  contemplation.  J'avais  soix- 
ante ans  quhnd  mon  pays  m'a  appelé  et  m'a  ordonné 
de  me  mêler  de  ses  affaires.  J'ai  obéi.  Il  y  avait  des 
abus,  je  les  ai  combattus  ;  il  y  avait  des  tyrannies,  je 
les  ai  détruites  ;  il  y  avait  des  droits  et  des  principes,  je 
les  ai  proclamés  et  confessés.  Le  territoire  était  envahi, 
je  l'ai  défendu  ;  la  France  était  menacée,  j'ai  offert  ma 
poitrine.  Je  n'étais  pas  riche  ;  je  suis  pauvre.  J'ai  été 
l'un  des  maîtres  de  l'i'vtat,  les  caves  du  Trésor  étaient 
encombrées  d'espèces  au  point  qu'on  était  forcé  d'étau- 
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çonner  les  murs,  prêts  à  se  fendre  sous  le  poids  de  l'or 
et  de  l'argent,  je  dînais  rue  de  l' Arbre-Sec  à  vingt-deux 
sous  par  tête.  J'ai  secouru  les  opprimés,  j'ai  soulagé 
les  souffrants.  J'ai  déchiré  la  nappe  de  l'autel,  c'est 
vrai  ;  mais  c'était  pour  panser  les  blessures  de  la  patrie. 
J'ai  toujours  soutenu  la  marche  en  avant  du  genre  hu- 
main vers  la  lumière,  et  j'ai  résisté  quelquefois  au 
progrès  sans  pitié.  J'ai,  dans  l'occasion,  protégé  mes 
propres  adversaires,  vous  autres.  Et  il  y  a,  à  Peteghem 
en  Flandre,  à  l'endroit  même  où  les  rois  mérovingiens 
avaient  leur  palais  d'été,  un  couvent  d'urbanistes, 
l'abbaye  de  Sainte-Claire  en  Beaulieu,  que  j'ai  sauvé  en 
1793.  J'ai  fait  mon  devoir  selon  mes  forces,  et  le  bien 
que  j'ai  pu.  Après  quoi  j'ai  été  chassé,  traqué,  pour- 
suivi, persécuté,  noirci,  raillé,  conspué,  maudit,  proscrit. 
Depuis  bien  des  années  déjà,  avec  mes  cheveux  blancs, 
je  sens  que  beaucoup  de  gens  se  croient  sur  moi  le  droit 
de  mépris  ;  j'ai  pour  la  pauvre  foule  ignorante  visage  de 
damné,  et  j'accepte,  ne  haïssant  personne,  l'isolement 
de  la  haine.  Maintenant,  j'ai  quatre-vingt-six  ans  ;  je 
vais  mourir.     Qu'est-ce  que  vous  venez  me  demander  ? 

—  Votfe  Bénédiction ,  dit  l'évêque. 

Et  il  s'agenouilla. 

Quand  l'évêque  releva  la  tête,  la  face  du  convention- 
nel était  devenue  auguste.     Il  venait  d'expirer. 

ly'évêque  rentra  chez  lui  profondément  absorbé  dans 
on  ne  sait  quelles  pensées.  Il  passa  toute  la  nuit  en 
prière.  Le  lendemain,  quelques  braves  curieux  essayè- 
rent de  lui  parler  du  conventionnel  G.  ;  il  se  borna  à 
montrer  le  ciel. 

A  partir  de  ce  moment,  il  redoubla  de  tendresse  et  de 
fraternité  pour  les  petits  et  les  souffrants. 

Toute  allusion  à  ce  "vieux  scélérat  de  G."  le  faisait 
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tomber  dans  une  préoccupation  singulière.  Personne 
ne  pourrait  dire  que  le  passage  de  cet  esprit  devant  le 
sien  et  le  reflet  de  cette  grande  conscience  sur  la  sienne 
ne  fût  pas  pour  quelque  chose  dans  son  approche  de  la 
perfection. 

Cette  '  '  visite  pastorale  '  '  fut  naturellement  une  occa- 
sion de  bourdonnement  pour  les  petites  coteries  locales  : 

"  — Était-ce  la  place  d'un  évêque  que  le  chevet  d'un 
tel  mourant?  Il  n'}^  avait  évidemment  pas  de  conver- 
sion à  attendre.  Tous  ces  révolutionnaires  sont  relaps. 
Alors  pourquoi  y  aller?  Qu'a-t-il  été  regarder  là.  Il 
fallait  donc  qu'il  fût  bien  curieux  d'un  emportement 
d'âme  par  le  diable." 

Un  jour,  une  douairière,  de  la  variété  impertinente 
qui  se  croit  spirituelle,  lui  adressa  cette  saillie  :  — Mon- 
seigneur, on  demande  quand  Votre  Grandeur  aura  le 
bonnet  rouge. — Oh!  oh!  voilà  une  grosse  couleur, 
répondit  l' évêque.  Heureusement  que  ceux  qui  la  mé- 
prisent dans  un  bonnet  la  vénèrent  dans  un  chapeau. 


XI 


UNE  RESTRICTION 


X  risquerait  fort  de  se  tromper  si  l'on  concluait  de 
là  que  monseigneur  Bienvenu  fût  '  '  un  évoque 
philosophe  "  ou  "un  curé  patriote  "  .  Sa  rencontre,  ce 
qu'on  i^ourrait  presque  appeler  sa  conjonction  avec  le 
conventionnel  G.  ,  lui  laissa  une  sorte  d'étonnement  qui 
le  rendit  plus  doux  encore.     Voilà  tout. 

Quoique  monseigneur  Bienvenu  n'ait  été  rien  moins 
qu'un  homme  politique,  c'est  peut-être  ici  le  lieu  d'in- 
diquer très  brièvement  quelle  fut  son  attitude  dans  les 
événements  d'alors,  en  supposant  que  monseigneur 
Bienvenu  ait  jamais  songé  à  avoir  une  attitude. 

Remontons  donc  en  arrière  de  quelques  années. 

Quelque  temps  après  l'élévation  de  M.  Myriel  à  l'épis- 
copat,  l'empereur  l'avait  fait  baron  de  l'empire,  en 
même  temps  que  plusieurs  autres  évêques.  L'arresta- 
tion du  pape  eut  lieu,  comme  on  sait,  dans  la  nuit  du  5 
au  6  juillet  1809  ;  à  cette  occasion,  M.  Myriel  fut  appelé 
par  Napoléon  au  synode  des  évêques  de  France  et 
d'Italie  convoqué  à  Paris.  Ce  synode  se  tint  à  Notre- 
Dame  et  s'a.ssembla  pour  la  première  fois  le  15  juin 
181 1  sous  la  présidence  de  M.  le  cardinal  Fesch.  M. 
Myriel  fut  du  nombre  des  quatre-vingt-quinze  évêques 
qui  s'y  rendirent.  Mais  il  n'assista  qu'à  une  séance  et 
à  trois  ou  quatre  conférences  particulières.     Êvêque 
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d'un  diocèse  montagnard,  vivant  si  près  de  la  nature, 
dans  la  rusticité  et  le  dénûment,  il  paraît  qu'il  apportait 
parmi  ces  personnages  éminents  des  idées  qui  chan- 
geaient la  température  de  l'assemblée.  Il  revint  bien 
vite  à  D.  —  On  le  questionna  sur  ce  prompt  retour,  il 
répondit  : — Je  les  gênais.  L'air  dti  dehors  leur  venait 
pa  r  m  où    Je  lezi  rja  isa  is  V  effet  d' u  n  e  porte  o  u  verte. 

Une  autre  fois  il  dit  :  —  Que  voulez-vous  ?  ces  messei- 
gneurs-là  sont  des  princes.  Moi,  je  ne  suis  qiC  un  pauvre 
évêqtie  paysan. 

Le  fait  est  qu'il  avait  déplu.  Entre  autres  choses 
étranges,  il  lui  serait  échappé  de  dire,  un  soir  qu'il  se 
trouvait  chez  un  de  ses  collègues  les  plus  qualifiés  :  — 
IvCS  belles  pendules  !  les  beaux  tapis  !  les  belles 
livrées  !  Ce  doit  être  bien  importun  !  Oh  !  que  je  ne 
voudrais  pas  avoir  tout  ce  superflu-là  à  me  crier  sans 
cesse  aux  oreilles  :  Il  y  a  des  gens  qui  ont  faim  !  il  y  a 
des  gens  qui  ont  froid  !  il  y  a  des  pauvres  !  il  y  a  des 
pauvres  ! 

Disons-le  en  passant,  ce  ne  serait  pas  une  haine  in- 
telligente que  la  haine  du  luxe.  Cette  haine  implique- 
rait la  haine  des  arts.  Cependant,  chez  les  gens  d'église, 
en  dehors  de  la  représentation  et  des  cérémonies,  le 
luxe  est  un  tort.  Il  semble  révéler  des  habitudes  peu 
réellement  charitables.  Un  prêtre  opulent  est  un  contre- 
sens. Le  prêtre  doit  se  tenir  près  des  pauvres.  Or 
peut-on  toucher  sans  cesse,  et  nuit  et  jour,  à  toutes  les 
détresses,  à  toutes  les  infortunes,  à  toutes  les  indigences, 
sans  avoir  soi-même  sur  soi  un  peu  de  cette  misère, 
comme  la  poussière  du  travail?  Se  fîgure-t-on  un 
homme  qui  est  près  d'un  brasier,  et  qui  n'a  pas  chaud  ? 
Se  figure-t-oîi  un  ouvrier  qui  travaille  sans  cesse  à  une 
fournaise,  et  qui  n'a  ni  un  cheveu  brûlé,  ni  un  ongle 
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noirci,  ni  une  goutte  de  sueur,  ni  un  grain  de  cendre  au 
visage  ?  lya  première  preuve  de  la  charité  chez  le 
prêtre,  chez  l'évêque  surtout,  c'est  la  pauvreté. 

C'était  là  sans  doute  ce  que  pensait  M.  l'évêque  de  D. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  qu'il  partageât  sur 
certains  points  délicats  ce  que  nous  appellerions  "les 
idées  du  siècle  ".  Il  se  mêlait  peu  aux  querelles  théo- 
logiques du  moment  et  se  taisait  sur  les  questions  où 
sont  compromis  l'Église  et  l'État;  mais  si  on  l'eût 
beaucoup  pressé,  il  paraît  qu'on  l'eût  trouvé  plutôt 
ultramontain  que  gallican.  Comme  nous  faisons  un 
portrait  et  que  nous  ne  voulons  rien  cacher,  nous 
sommes  forcés  d'ajouter  qu'il  fut  glacial  pour  Napoléon 
déclinant.  A  partir  de  1813,  il  adhéra  ou  il  applaudit 
à  toutes  les  manifestations  hostiles.  Il  refusa  de  le 
voir  à  son  passage  au  retour  de  l'île  d'Elbe,  et  s'abstint 
d'ordonner  dans  son  diocèse  les  prières  publiques  pour 
l'empereur  pendant  les  Cent-Jours. 

Outre  sa  sœur,  mademoiselle  Baptistine,  il  avait  deux 
frères  ;  l'un  général,  l'autre  préfet.  Il  écrivait  assez 
souvent  à  tous  les  deux.  Il  tint  quelque  temps  rigueur 
au  premier,  parce  qu'ayant  un  commandenient  en 
Provence,  à  l'époque  du  débarquement  de  Cannes,  le 
général  s'était  mis  à  la  tète  de  douze  cents  hommes  et 
avait  poursuivi  l'empereur  comme  quelqu'un  qu'on 
veut  laisser  échapper.  Sa  correspondance  resta  plus 
aifectueuse  pour  l'autre  frère,  l'ancien  préfet,  brave  et 
digne  homme  qui  vivait  retiré  à  Paris,  rue  Cassette. 

Monseigneur  Bienvenu  eut  donc,  aussi  lui,  son  heure 
d'esprit  de  parti,  son  heure  d'amertume,  son  nuage. 
L'ombre  des  passions  du  moment  traversa  ce  doux 
et  grand  esprit  occupé  des  choses  étemelles.  Certes, 
un   pareil    homme  eût  mérité  de  n'avoir  pas    d'opi- 
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nions  politiques.  Qu'on  ne  ^  se  méprenne  pas  sur 
notre  pensée,  nous  ne  confondons  point  ce  qu'on 
appelle  "  opinions  politiques  "  avec  la  grande  aspi- 
ration au  progrès,  avec  la  sublime  foi  patriotique, 
démocratique  et  humaine,  qui,  de  nos  jours,  doit 
être  le  fond  même  de  toute  intelligence  généreuse. 
Sans  approfondir  des  questions  qui  ne  touchent  qu'in- 
directement au  sujet  de  ce  livre,  nous  disons  simplement 
ceci  :  Il  eût  été  beau  que  monseigneur  Bienvenu  n'eût 
pas  été  royaliste  et  que  son  regard  ne  se  fût  pas  dé- 
tourné un  seul  instant  de  cette  contemplation  sereine 
où  l'on  voit  raj^onner  distinctement,  au-dessus  des  fic- 
tions et  des  haines  de  ce  monde,  au-dessus  du  va-et- 
vient  orageux  des  choses  humaines,  ces  trois  pures 
lumières,  la  Vérité,  la  Justice  et  la  Charité. 

Tout  en  convenant  que  ce  n'était  point  pour  une  fonc- 
tion politique  que  Dieu  avait  créé  monseigneur  Bien- 
venu, nous  eussions  compris  et  admiré  la  protestation  au 
nom  du  droit  et  de  la  liberté,  l'opposition  fière,  la  résis- 
tance périlleuse  et  juste  à  Napoléon  tout-puissant.  Mais 
ce  qui  nous  plaît  vis-à-vis  de  ceux  qui  montent  nous 
plaît  moins  vis-à-vis  de  ceux  qui  tombent.  Nous  n'ai- 
mons le  combat  que  tant  qu'il  y  a  danger  ;  et,  dans  tous 
les  cas,  les  combattants  de  la  première  heure  ont  seuls 
le  droit  d'être  les  exterminateurs  de  la  dernière.  Qui 
n'a  pas  été  accusateur  opiniâtre  pendant  la  prospérité 
doit  se  taire  devant  l'écroulement.  Le  dénonciateur  du 
succès  est  le  seul  légitime  justicier  de  la  chute.  Quant 
à  nous,  lorsque  la  Providence  s'en  mêle  et  frappe,  nous 
la  laissons  faire.  1 8 1 2  commence  à  nous  désarmer.  En 
1813,  la  lâche  rupture  de  silence  de  ce  Corps  législatif 
taciturne,  enhardi  par  les  catastrophes,  n'avait  que  de 
'jioi  indigner,  et  c'était  un  tort  d'applaudir;  en  1814, 
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devant  ces  maréchaux  trahissant,  devant  ce  sénat  pas- 
sant d'une  fange  à  l'autre,  insultant  après  avoir  divinisé, 
devant  cette  idolâtrie  lâchant  pied  et  crachant  sur 
l'idole,  c'était  un  devoir  de  détourner  la  tête  ;  en  1815, 
comme  les  suprêmes  désastres  étaient  dans  l'air,  comme 
la  France  avait  le  frisson  de  leur  approche  sinistre, 
comme  on  pouvait  distinguer  Waterloo  ouvert  devant 
Napoléon,  la  douloureuse  acclamation  de  l'armée  et  du 
peuple  au  condamné  du  destin  n'avait  rien  de  risible, 
et,  toute  réserve  faite  sur  le  despote,  un  cœur  comme 
l'évêque  de  D.  n'eût  peut-être  pas  dû  méconnaître  ce 
qu'avait  d'auguste  et  de  touchant,  au  bord  de  l'abîme, 
l'étroit  embrassement  d'une  grande  nation  et  d'un 
grand  homme. 

A  cela  près,  il  était  et  il  fut  en  toute  chose  juste,  vrai, 
équitable,  intelligent,  humble  et  digne  ;  bienfaisant  et 
bienveillant,  ce  qui  est  une  autre  bienfaisance.  C'était 
un  prêtre,  un  sage,  et  un  homme.  Même,  il  faut  le 
dire,  dans  cette  opinion  politique  que  nous  venons  de 
lui  reprocher  et  que  nous  sommes  disposé  à  juger  pres- 
que sévèrement,  il  était  tolérant  et  facile,  peut-être  plus 
que  nous  qui  parlons  ici.  I^e  portier  de  la  maison  de 
ville  avait  été  placé  là  par  l'empereur.  C'était  un 
vieux  sous-ofEcier  de  la  vieille  garde,  légionnaire  d'Aus- 
terlitz,  bonapartiste  comme  l'aigle.  Il  échappait  dans 
l'occasion  à  ce  pauvre  diable  des  paroles  peu  réfléchies 
que  la  loi  d'alors  qualifiait  propos  séditieux.  Depuis 
que  le  profil  impérial  avait  disparu  de  la  Légion  d'hon- 
neur, il  ne  s'habillait  jamais  dans  V ordonnance,  comme 
il  disait,  afin  de  ne  pas  être  forcé  déporter  sa  croix.  Il 
avait  ôté  lui-même  dévotement  l'effigie  impériale  de  la 
croix  que  Napoléon  lui  avait  donnée,  cela  faisait  un 
trou,  et  il  n'avait  rien  voulu  mettre  à  la  place.    Plutôt 
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mourir^  disait-il,  que  de  porter  sur  mon  cœur  les  trois 
crapauds.  Il  raillait  volontiers  tout  haut  Louis  XVIII. 
Vieux  goutteux  à  guêtres  d'Anglais!  disait-il,  qjc'il 
s'en  aille  en  Prusse  avec  son  salsijis.  Heureux  de  réunir 
dans  la  même  imprécation  les  deux  choses  qu'il  détes- 
tait le  plus,  la  Prusse  et  l'Angleterre.  Il  en  fit  tant 
qu'il  perdit  sa  place.  I^e  voilà  sans  pain  sur  le  pavé 
avec  femme  et  enfants.  ly'évêque  le  fit  venir,  le  gronda 
doucement  et  le  nomma  suisse  de  la  cathédrale. 

En  neuf  ans,  à  force  de  saintes  actions  et  de  douces 
manières,  monseigneur  Bienvenu  avait  rempli  la  ville 
de  D.  d'une  sorte  de  vénération  tendre  et  filiale.  Sa 
conduite  même  envers  Napoléon  avait  été  acceptée  et 
comme  tacitement  pardonnée  par  le  peuple,  bon  troupeau 
faible,  qui  adorait  son  empereur,  mais  qui  aimait  son 
évêque. 


XII 


SOLITUDE   DE   MONSEIGNEUR   BIENVENU 

Ily  y  a  presque  toujours  autour  d'un  évêque  une 
escouade  de  petits  abbés  comme  autour  d'un  géné- 
ral une  volée  de  jeunes  officiers.  C'est  là  ce  que  ce 
charmant  saint  François  de  Sales  appelle  quelque  part 
"  les  prêtres  blancs-becs".  Toute  carrière  a  ses  aspirants 
qui  font  cortège  aux  arrivés.  Pas  une  puissance  qui 
n'ait  son  entourage,  Pas  une  fortune  qui  n'ait  sa  cour, 
lycs  chercheurs  d'avenir  tourbillonnent  autour  du  pré- 
sent splendide.  Toute  métropole  a  son  état-major.  Tout 
évêque  un  peu  influent  a  près  de  lui  sa  patrouille  de 
chérubins  séminaristes  qui  fait  la  ronde  et  maintient  le 
bon  ordre  dans  le  palais  épiscopal  et  qui  monte  la  garde 
autour  du  sourire  de  monseigneur.  Agréer  à  un  évêque, 
c'est  le  pied  à  l'étrier  pour  un  sous-diacre.  Il  faut 
bien  faire  son  chemin  ;  l'apostolat  ne  dédaigne  pas  le 
canonicat. 

De  même  qu'il  y  a  ailleurs  les  gros  bonnets,  il  y  a 
dans  l'Eglise  les  grosses  mitres.  Ce  sont  les  évêques  bien 
en  cour,  riches,  rentes,  habiles,  acceptés  du  monde, 
sachant  prier,  sans  doute,  mais  sachant  aussi  solliciter, 
peu  scrupuleux  de  faire  faire  a  ntichambre  en  leur  per- 
sonne à  tout  un  diocèse,  traits  d'union  entre  la  sacristie 
et  la  diplomatie,  plutôt  abbés  que  prêtres,  plutôt  prélats 
qu'évêques.     Heureux  qui    les    approche  !    Gens  en 
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crédit  qu'ils  sont,  ils  font  pleuvoir  autour  d'eux,  sur  les 
empressés  et  les  favorisés,  et  sur  toute  cette  jeunesse  qui 
sait  plaire,  les  grosses  paroisses,  les  prébendes,  les  ar- 
chidiaconats,  les  aumôneries  et  les  fonctions  cathédrales, 
en  attendant  les  dignités  épiscopales.  En  avançant  eux- 
mêmes,  ils  font  progresser  leurs  satellites;  c'est  tout  un 
système  solaire  en  marche.  Leur  rayonnement  em- 
pourpre leur  suite.  Leur  prospérité  s'émiette  sur  la 
cantonade  en  bonnes  petites  promotions.  Plus  grand 
diocèse  au  patron,  plus  grosse  cure  au  favori.  Et  puis 
Rome  est  là.  Un  évêque  qui  sait  devenir  archevêque, 
un  archevêque  qui  sait  devenir  cardinal,  vous  emmène 
comme  conclaviste,  vous  entrez  dans  la  rote,  vous  avez 
le  pallium,  vous  voilà  auditeur,  vous  voilà  camérier, 
vous  voilà  monsignor,  et  de  la  Grandeur  à  l'Êminence 
il  n'y  a  qu'un  pas,  et  entre  l'Eminence  et  la  Sainteté  il 
n'y  a  que  la  fumée  d'un  scrutin.  Toute  calotte  peut 
rêver  la  tiare.  Le  prêtre  est  de  nos  jours  le  seul  homme 
qui  puisse  régulièrement  devenir  roi  ;  et  quel  roi  !  le  roi 
suprêrfie.  Aussi  quelle  pépinière  d'aspirations  qu'un 
séminaire  !  Que  d'enfants  de  choeur  rougissants,  que 
de  jeunes  abbés  ont  sur  la  tête  le  pot  au  lait  de  Perrette  ! 
Comme  l'ambition  s'intitule  aisément  vocation,  qui 
sait?  de  bonne  foi  peut-être  et  se  trompant  elle-même, 
béate  qu'elle  est! 

Monseigneur  Bienvenu,  humble,  pauvre,  particulier, 
n'était  pas  compté  parmi  les  grosses  mitres.  Cela  était 
visible  à  l'absence  complète  de  jeunes  prêtres  autour  de 
lui.  On  a  vu  qu'à  Paris  "il  n'avait  pas  pris  ".  Pas  un 
avenir  ne  songeait  à  se  greffer  sur  ce  vieillard  solitaire. 
Pas  une  ambition  en  herbe  ne  faisait  la  folie  de  verdir  à 
son  ombre.  Ses  chanoines  et  ses  grands  vicaires  étaient 
de  bons  vieux  hommes,   un  peu  peuple  comme  lui, 
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murés  comme  lui  dans  ce  diocèse  sans  issue  sur  le  car- 
dinalat, et  qui  ressemblaient  à  leur  évêque,  avec  cette 
différence  qu'eux  étaient  finis,  et  que  lui  était  achevé. 
On  sentait  si  bien  l'impossibilité  de  croître  près  de  mon- 
seigneur Bienvenu  qu'à  peine  sortis  du  séminaire,  les 
jeunes  gens  ordonnés  par  lui  se  faisaient  recommander 
aux  archevêques  d'Aix  ou  d'Auch,  et  s'en  allaient  bien 
vite.  Car  enfin,  nous  le  répétons,  on  veut  être  poussé. 
Un  saint  qui  vit  dans  un  accès  d'abnégation  est  un  voi- 
sinage dangereux  ;  il  pourrait  bien  vous  communiquer 
par  contagion  une  pauvreté  incurable,  l'ankylose  des 
articulations  utiles  à  l'avancement,  et,  en  somme,  plus 
de  renoncement  que  vous  n'en  voulez  ;  et  l'on  fuit  cette 
vertu  galeuse.  De  là  l'isolement  de  monseigneur  Bien- 
venu. Nous  vivons  dans  une  société  sombre.  Réussir, 
voilà  l'enseignement  qui  tombe  goutte  à  goutte  de  la 
corruption  en  surplomb. 

Soit  dit  en  passant,  c'est  une  chose  assez  hideuse  que 
le  succès.  Sa  fausse  ressemblance  avec  le  mérite  trompe 
les  hommes.  Pour  la  foule,  la  réussite  a  presque  le 
même  profil  que  la  suprématie.  I^e  succès,  ce  mé- 
nechme  du  talent,  a  une  dupe  :  l'histoire.  Juvénal  et 
Tacite  seuls  en  bougonnent.  De  nos  jours,  une  philo- 
sophie à  peu  près  officielle  est  entrée  en  domesticité  chez 
lui,  porte  la  livrée  du  succès,  et  fait  le  ser\'ice  de  son 
antichambre.  Réussissez  :  théorie.  Prospérité  sup- 
pose capacité.  Gagnez  à  la  loterie,  vous  voilà  im 
homme.  Qui  triomphe  est  vénéré.  Naissez  coiffé  ! 
tout  est  là.  Ayez  de  la  chance,  vous  aurez  le  reste  ; 
soyez  heureux,  on  vous  croira  grand.  En  dehors  des 
cinq  ou  six  exceptions  immenses  qui  font  l'éclat  d'un 
siècle,  l'admiration  contemporaine  n'est  guère  que 
myopie.     Dorure  est  or.     Être  le  premier  venu,  cela  ne 


82     ■  LES  MISER  ABIMES. — FANTINË. 

gâte  rien,  pourvu  qu'on  soit  le  parvenu.  Le  vulgaire 
est  un  vieux  Narcisse  qui  s'adore  lui-même  et  qui  ap- 
plaudit le  vulgaire.  Cette  faculté  énorme  par  laquelle 
on  est  Moïse,  Eschyle,  Dante,  Michel-Ange  ou  Napo- 
léon, la  multitude  la  décerne  d'emblée  et  par  acclama- 
tion à  quiconque  atteint  son  but  dans  quoi  que  ce  soit. 
Qu'un  notaire  se  transfigure  en  député,  qu'un  faux  Cor- 
neille fasse  Tiridate,  qu'un  eunuque  parvienne  à  possé- 
der un  harem,  qu'un  Prudhomme  militaire  gagne  par 
accident  la  bataille  décisive  d'une  époque,  qu'un  apothi- 
caire invente  les  semelles  de  carton  pour  l'armée  de 
Sambre-et- Meuse  et  se  construise,  avec  ce  carton  vendu 
pour  du  cuir,  quatre  cent  mille  livres  de  rente,  qu'un 
porte-balle  épouse  l'usure  et  la  fasse  accoucher  de  sept  à 
huit  millions  dont  il  est  le  père  et  dont  elle  est  la  mère, 
qu'un  prédicateur  devienne  év^êque  par  le  nasillement, 
qu'un  intendant  de  bonne  maison  soit  si  riche  en  sor- 
tant de  service  qu'on  le  fasse  ministre  des  finances,  les 
hommes  appellent  cela  Génie,  de  même  qu'ils  appellent 
Beauté  la  figure  de  Mousqueton  et  Majesté  l'encolure 
de  Claude.  Ils  confondent  avec  les  constellations  de 
l'abîme  les  étoiles  que  font  dans  la  vase  molle  du  bour- 
bier les  pattes  des  canards. 


XIII 

CE   QU'lIy  CROYAIT 

TTU  point  de  vue  de  l'orthodoxie,  nous  n'avons  point 
yjL  à  sonder  M.  l'évêque  de  D. — Devant  une  telle 
ame,  nous  ne  nous  sentons  en  humeur  que  de  respect. 
La  conscience  du  juste  doit  être  crue  sur  parole.  D'ail- 
leurs, de  certaines  natures  étant  données,  nous  admet- 
tons le  développement  possible  de  toutes  les  beautés  de 
la  vertu  humaine  dans  une  croyance  différente  de  la 
nôtre. 

Que  pensait- il  de  ce  dogme-ci  ou  de  ce  mystère-là  ? 
Ces  secrets  du  for  intérieur  ne  sont  connus  que  de  la 
tombe  où  les  âmes  entrent  nues.  Ce  dont  nous  sommes 
certain,  c'est  que  jamais  les  difficultés  de  foi  ne  se  résol- 
vaient pour  lui  en  hypocrisie.  Aucune  pourriture  n'est 
possible  au  diamant.  Il  croyait  le  plus  qu'il  pouvait. 
Credo  in  Patrem^  s'écriait-il  souvent.  Puisant  d'ail- 
leurs dans  les  bonnes  œuvres  cette  quantité  de  satisfac- 
tion qui  suffit  à  la  conscience,  et  qui  vous  dit  tout  bas  : 
"Tu  es  avec  Dieu!" 

Ce  que  nous  croj-ons  devoir  noter,  c'est  que,  en  de- 
hors, pour  ainsi  dire,  et  au  delà  de  sa  foi,  l'évêque  avait 
un  excès  d'amour.  C'est  par  là,  quia  tnultum  amavit ^ 
qu'il  était  jugé  vulnérable  par  les  "  hommes  sérieux  ", 
les  '  '  personnes  graves  "  et  les  "  gens  raisonnables  '  '  ; 
locutions  favorites  de  notre  triste  monde  où  l'égoïsme 
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reçoit  le  mot  d'ordre  du  pédantisme.  Qu'était-ce  que 
cet  excès  d'amour?  C'était  une  bienveillance  sereine, 
débordant  les  hommes,  comme  nous  l'avons  indiqué 
déjà,  et,  dans  l'occasion,  s' étendant  jusqu'aux  choses. 
Il  vivait  sans  dédain.  Il  était  indulgent  pour  la  créa- 
tion de  Dieu.  Tout  homme,  même  le  meilleur,  a  en 
lui  une  dureté  irréfléchie  qu'il  tient  en  réserve  pour 
l'animal.  1,'évêque  de  D.  n'avait  point  cette  dureté-là, 
particulière  à  beaucoup  de  prêtres  pourtant.  Il  n'allait 
pas  jusqu'au  bramine,  mais  il  semblait  avoir  médité 
cette  parole  de  l'Ecclésiastique  :  "  Sait-on  où  va  l'âme 
des  animaux?  "  Les  laideurs  de  l'aspect,  les  difformités 
de  l'instinct  ne  le  troublaient  pas  et  ne  l'indignaient 
pas.  Il  en  était  ému,  presque  attendri,  il  semblait  que, 
pensif,  il  en  allât  chercher,  au  delà  de  la  vie  apparente, 
la  cause,  l'explication  ou  l'excuse.  Il  semblait  par 
moments  demander  à  Dieu  des  commutations.  Il  exa- 
minait sans  colère,  et  avec  l'œil  du  linguiste  qui 
déchiffre  un  palimpseste,  la  quantité  de  chaos  qui  est 
encore  dans  la  nature.  Cette  rêverie  faisait  parfois 
sortir  de  lui  des  mots  étranges.  Un  matin,  il  était 
dans  son  jardin,  il  se  croyait  seul  ;  mais  sa  sœur  mar- 
chait derrière  lui  sans  qu'il  la  vît  ;  tout  à  coup,  il 
s'arrêta,  et  il  regarda  quelque  chose  à  terre  ;  c'était  une 
grosse  araignée,  noire,  velue,  horrible.  Sa  sœur  l'en- 
tendit qui  disait  : 

—  Pauvre  bête  !  ce  n'est  pas  sa  faute. 

Pourquoi  ne  pas  dire  ces  enfantillages  presque  divins 
de  la  bonté  ?  Puérilités,  soit  ;  mais  ces  puérilités  subli- 
mes ont  été  celles  de  .saint  François  d'Assise  et  de 
Marc-Aurèle.  Un  jour  il  se  donna  une  entorse  pour  n'a- 
voir pas  voulu  écraser  une  fourmi. 

Ainsi  vivait  cet  homme  juste.     Quelquefois  il  s'en- 
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dormait  dans  son  jardin,  et  alors  il  n'était  rien  de  plus 
vénérable. 

Monseigneur  Bienvenu  avait  été  jadis,  à  en  croire  les 
récits  sur  sa  jeunesse  et  même  sur  sa  virilité,  un  homme 
passionné,  peut-être  violent.  Sa  mansuétude  univer- 
selle était  moins  un  instinct  de  nature  que  le  résultat 
d'une  grande  conviction  filtrée  dans  son  cœur  à  travers 
la  vie  et  lentement  tombée  en  lui,  pensée  à  pensée  ; 
car,  dans  un  caractère  comme  dans  un  rocher,  il  peut  y 
avoir  des  trous  de  gouttes  d'eau.  Ces  creusements-là 
sont  ineffaçables  ;  ces  formations-là  sont  indestructibles. 

En  18 15,  nous  croyons  l'avoir  dit,  il  atteignit  soix- 
ante-quinze ans,  mais  il  n'en  paraissait  pas  avoir  plus 
de  soixante.  Il  n'était  pas  grand  ;  il  avait  quelque 
embonpoint,  et,  pour  le  combattre,  il  faisait  volontiers 
de  longues  marches  à  pied  ;  il  avait  le  pas  ferme  et  n'é- 
tait que  fort  peu  courbé,  détail  d'où  nous  ne  prétendons 
rien  conclure  :  Grégoire  XVI,  à  quatre-vingts  ans,  se 
tenait  droit  et  souriait,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être 
un  mauvais  évêque.  Monseigneur  Bienvenu  avait  ce 
que  le  peuple  appelle  '  '  une  belle  tête  '  ' ,  mais  si  aima- 
ble qu'on  oubliait  qu'elle  était  belle. 

Quand  il  causait  avec  cette  gaieté  enfantine  qui  était 
une  de  ses  grâces,  et  dont  nous  avons  déjà  parlé,  on  se 
sentait  à  l'aise  près  de  lui,  il  semblait  que  de  toute  sa 
personne  il  sortît  de  la  joie.  Son  teint  coloré  et  frais, 
toutes  ses  dents  bien  blanches  qu'il  avait  conser\'ées  et 
que  son  rire  faisait  voir,  lui  donnaient  cet  air  ouvert  et 
facile  qui  fait  dire  d'un  homme  :  C'est  un  bon  enfant, 
et  d'un  vieillard  :  C'est  un  bonhomme.  C'était,  on 
s'en  souvient,  l'effet  qu'il  avait  fait  à  Napoléon.  Au 
premier  abord  et  pour  qui  le  voj-ait  pour  la  première 
fois,  ce  n'était  guère  qu'un  bonhomme  en  efifet.     Mais 
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si  l'on  restait  quelques  heures  près  de  lui,  et  pour  peu 
qu'on  le  vît  pensif,  le  bonhomme  se  transfigurait  peu  à 
peu  et  prenait  je  ne  sais  quoi  d'imposant;  son  front 
large  et  sérieux,  auguste  par  les  cheveux  blancs,  deve- 
nait auguste  aussi  par  la  méditation  ;  la  majesté  se  déga- 
geait de  cette  bonté,  sans  que  la  bonté  cessât  de  rayon- 
ner ;  on  éprouvait  quelque  chose  de  l'émotion  qu'on 
aurait  si  l'on  voyait  un  ange  souriant  ouvrir  lentement 
ses  ailes  sans  cesser  de  sourire.  Le  respect,  un  respect 
inexprimable,  vous  pénétrait  par  degrés  et  vous  mon- 
tait au  cœur,  et  l'on  sentait  qu'on  avait  devant  soi  une 
de  ces  âmes  fortes,  éprouvées  et  indulgentes,  où  la 
pensée  est  si  grande  qu'elle  ne  peut  plus  être  que 
douce. 

Comme  on  l'a  vu,  la  prière,  la  célébration  des  offices 
religieux,  l'aumône,  la  consolation  aux  affligés,  la  cul- 
ture d'un  coin  de  terre,  la  fraternité,  la  frugalité,  l'hos- 
pitalité, le  renoncement,  la  confiance,  l'étude,  le  travail 
remplissaient  chacune  des  journées  de  sa  vie.  Rem- 
plissaient est  bien  le  mot,  et  certes  cette  journée  de  l'é- 
vêque  était  bien  pleine  jusqu'aux  bords  de  bonnes 
pensées,  de  bonnes  paroles  et  de  bonnes  actions.  Cepen- 
dant elle  n'était  pas  complète  si  le  temps  froid  ou 
pluvieux  l'empêchait  d'aller  passer,  le  soir,  quand  les 
deux  femmes  s'étaient  retirées,  une  heure  ou  deux  dans 
son  jardin  avant  de  s'endormir.  Il  semblait  que  ce  fût 
une  sorte  de  rite  pour  lui  de  se  préparer  au  sommeil  par 
la  méditation  eu  présence  des  grands  spectacles  du  ciel 
nocturne.  Quelquefois,  à  une  heure  même  assez  avancée 
de  la  nuit,  si  les  deux  vieilles  filles  ne  dormaient  pas, 
elles  l'entendaient  marcher  lentement  dans  les  allées. 
Il  était  seul  avec  lui-même,  recueilli,  paisible,  adorant, 
comparant  la  sérénité  de  son  cœur  à  la  sérénité  de 
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l'éther,  ému  dans  les  ténèbres  par  les  splendeurs  visibles 
des  constellations  et  les  splendeurs  invisibles  de  Dieu, 
ouvrant  son  âme  aux  pensées  qui  tombent  de  l'inconnu. 
Dans  ces  moments-là,  offrant  son  cœur  à  l'heiu-e  où  les 
fleurs  nocturnes  offrent  leur  parfum,  allumé  comme  une 
lampe  au  centre  de  la  nuit  étoilée,  se  répandant  en 
extase  au  milieu  du  rayonnement  universel  de  la  créa- 
tion, il  n'eût  pu  peut-être  dire  lui-même  ce  qui  se  pas- 
sait dans  son  esprit  ;  il  sentait  quelque  chose  s'envoler 
hors  de  lui  et  quelque  chose  descendre  en  lui.  Mysté- 
rieux échanges  des  gouffres  de  l'âme  avec  les  gouflfres 
de  l'univers  ! 

Il  songeait  à  la  grandeur  et  à  la  présence  de  Dieu  ;  à 
l'éternité  future,  étrange  mystère  ;  à  l'éternité  passée, 
mystère  plus  étrange  encore  ;  à  tous  les  infinis  qui  s'en- 
fonçaient sous  ses  yeux  dans  tous  les  sens  ;  et,  sans 
chercher  à  comprendre  l'incompréhensible,  il  le  regar- 
dait. Il  n'étudiait  pas  Dieu  ;  il  s'en  éblouissait.  Il 
considérait  ces  magnifiques  rencontres  des  atomes  qui 
donnent  des  aspects  à  la  matière,  révèlent  les  forces  eu 
les  constatant,  créent  les  individualités  dans  l'unité, 
les  proportions  dans  l'étendue,  l'innombrable  dans 
l'infini,  et  par  la  lumière  produisent  la  beauté.  Ces 
rencontres  se  nouent  et  se  dénouent  sans  cesse  ;  de  là  la 
vie  et  la  mort. 

Il  s'asseyait  sur  un  banc  de  bois  adossé  à  une  treille 
décrépite  ;  il  regardait  les  astres  à  travers  les  silhouettes 
chétives  et  rachitiques  de  ses  arbres  fruitiers.  Ce  quart 
d'arpent  si  pauvrement  planté,  si  encombré  de  masures 
et  de  hangars,  lui  était  cher  et  lui  suffisait. 

Que  fallait-il  de  plus  à  ce  vieillard  qui  partageait  le 
loisir  de  sa  vie,  où  il  y  avait  si  peu  de  loisir,  entre  le 
jardinage  le  jour  et  la  contemplation  la  nuit?  Cet  étroit 
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enclos,  ayant  les  deux  pour  plafond,  n'était-il  pas  assez 
pour  pouvoir  adorer  Dieu  tour  à  tour  dans  ses  œuvres 
les  plus  sublimes  ?  N'est-ce  pas  là  tout,  en  effet,  et  que 
désirer  au  delà  ?  Un  petit  jardin  pour  se  promener,  et 
l'immensité  pour  rêver.  A  ses  pieds  ce  qu'on  peut  cul- 
tiver et  recueillir  ;  sur  sa  tête  ce  qu'on  peut  étudier  et 
méditer  ;  quelques  fleurs  sur  la  terre  et  toutes  les  étoile? 
dans  le  ciel. 


XIV 
CE  qu'il  pensait 


UN  dernier  mot. 
Comme  cette  nature  de  détails  pourrait,  particu- 
lièrement au  moment  où  nous  sommes,  et  pour  nous 
servir  d'une  expression  actuellement  à  la  mode,  donner 
à  révêque  de  D. —  une  certaine  physionomie  "  pan- 
théiste ",  et  faire  croire,  soit  à  son  blâme,  soit  à  sa 
louange,  qu'il  y  avait  en  lui  une  de  ces  philosophies 
personnelles,  propres  à  notre  siècle,  qui  germent  quel- 
quefois dans  les  esprits  solitaires  et  s'y  construisent  et  y 
grandissent  jusqu'à  y  remplacer  les  religions,  nous  in- 
sistons sur  ceci  que  pas  un  de  ceux  qui  ont  connu 
monseigneur  Bienvenu  ne  se  fût  cru  autorisé  à  penser 
rien  de  pareil.  Ce  qui  éclairait  cet  homme,  c'était  le 
cœur.  Sa  sagesse  était  faite  de  la  lumière  qui  vient 
de  là. 

Point  de  systèmes,  beaucoup  d' œuvres.  Les  spécu- 
lations abstruses  contiennent  du  vertige  ;  rien  n'indique 
qu'il  hasardât  son  esprit  dans  les  apocalypses.  L'apôtre 
peut  être  hardi,  mais  l'évêque  doit  être  timide.  Use  fût 
probablement  fait  scrupule  de  sonder  trop  avant  de 
certains  problèmes  réservés  en  quelque  sorte  aux  grands 
esprits  terribles.  Il  y  a  de  l'horreur  sacrée  sous  les 
porches  de  l'énigme;  ces  ouvertures  sombres  sont  là 
béantes,  mais  quelque  chose  vous  dit,  à  vous,  passant 
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de  la  vie,  qu'on  n'entre  pas.    Malheur  à  qui  y  pénètre  ! 

Les  génies,  dans  les  profondeurs  inouïes  de  l'abstrac- 
tion et  de  la  spéculation  pure,  situés  pour  ainsi  dire  au- 
dessus  des  dogmes,  proposent  leurs  idées  à  Dieu.  Leur 
prière  offre  audacieusement  la  discussion.  Leur  adora- 
tion interroge.  Ceci  est  la  religion  directe,  pleine 
d'anxiété  et  de  responsabilité  pour  qui  en  tente  les 
escarpements, 

La  méditation  humaine  n'a  point  de  limite.  A 
ses  risques  et  périls,  elle  analyse  et  creuse  son  propre 
éblouissenient.  On  pourrait  presque  dire  que,  par  une 
sorte  de  réaction  splendide,  elle  en  éblouit  la  nature,  le 
mystérieux  monde  qui  nous  entoure  rend  ce  qu'il  reçoit, 
il  est  probable  que  les  contemplateurs  sont  contemplés. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  sur  la  terre  des  hommes 
—  sont-ce  des  hommes  ?  —  qui  aperçoivent  distinctement 
au  fond  des  horizons  du  rêve  les  hauteurs  de  l'absolu, 
et  qui  ont  la  vision  terrible  de  la  montagne  infinie.  Mon- 
seigneur Bienvenu  n'était  point  de  ces  hommes-là, 
monseigneur  Bienvenu  n'était  pas  un  génie.  Il  eût 
redouté  ces  sublimités  d'où  quelques-uns  très-grands 
même,  comme  Swedenborg  et  Pascal,  ont  glissé  dans  la 
démence.  Certes,  ces  puissantes  rêveries  ont  leur  uti- 
lité morale,  et  par  ces  routes  ardues  on  s'approche  de  la 
perfection  idéale.  Lui,  il  prenait  le  sentier  qui  abrège  : 
l'Évangile. 

Il  n'essayait  point  de  faire  faire  à  sa  chasuble  les  plis 
du  manteau  d'Êlie,  il  ne  projetait  aucun  rayon  d'avenir 
sur  le  roulis  ténébreux  des  événements,  il  ne  cherchait 
pas  à  condenser  en  flamme  la  lueur  des  choses,  il  n'a- 
vait rien  du  prophète  et  rien  du  mage.  Cette  âme 
humble  aimait,  voilà  tout. 

Qu'il  dilatât  la  prière  jusqu'à  une  aspiration  surhu- 


cp:  qu'il  pensait.  91 

maine,  cela  est  probable  ;  mais  on  ne  peut  pas  plus  prier 
trop  qu'aimer  trop  ;  et,  si  c'était  une  hérésie  de  prier  au 
delà  des  textes,  sainte  Thérèse  et  saint  Jérôme  seraient 
des  hérétiques. 

Il  se  penchait  sur  ce  qui  gémit  et  sur  ce  qui  expie. 
L'univers  lui  apparaissait  comme  une  immense  maladie; 
il  sentait  partout  de  la  fièvre,  il  auscultait  partout  de  la 
souffrance,  et  sans  chercher  à  deviner  l'énigme,  il 
tâchait  de  panser  la  plaie.  Le  redoutable  spectacle  des 
choses  créées  développait  en  lui  l'attendrissement  ;  il 
n'était  occupé  qu'à  trouver  pour  lui-même  et  à  inspirer 
aux  autres  la  meilleure  manière  de  plaindre  et  de  sou- 
lager. Ce  qui  existe  était  pour  ce  bon  et  rare  prêtre 
un  sujet  permanent  de  tristesse  cherchant  à  consoler. 

Il  y  a  des  hommes  qui  travaillent  à  l'extraction  de 
l'or  ;  lui,  il  travaillait  à  l'extraction  delà  pitié.  L'uni- 
verselle misère  était  sa  mine.  La  douleur  partout  n'é- 
tait qu'une  occasion  de  bonté  toujours.  Aimez-vous  les 
tins  les  autres  ;  il  déclarait  cela  complet,  ne  souhaitait  rien 
de  plus,  et  c'était  là  toute  sa  doctrine.  Un  jour,  cet 
homme  qui  se  croyait  '  '  philosophe  " ,  ce  sénateur, 
déjà  nommé,  dit  à  l'évêque  : —  Mais  voyez  donc  le 
spectacle  du  monde  ;  guerre  de  tous  contre  tous,  le 
plus  fort  a  le  plus  d'esprit.  Votre  aimez-vous  les  uns 
les  autres  Qst  une  bêtise. — Eh  bien,  répondit  monsei- 
gneur Bienvenu  sans  disputer,  si  c'est  Jine  bêtise,  Pâme 
doit  s'y  enfermer  comme  la  perle  dans  t huître.  Il  s'y 
enfermait  donc,  il  y  vivait,  il  s'en  satisfaisait  absolu- 
ment, laissant  de  côté  les  questions  prodigieuses  qui 
attirent  et  épouvantent,  les  perspectives  insondables 
de  l'abstraction,  les  précipices  de  la  métaphysique; 
toutes  ces  profondeurs  convergentes,  pour  l'apôtre  à 
Dieu,  pour  l'athée  au  néant  :  la  destinée,  le  bien  et  le 
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mal,  la  guerre  de  l'être  contre  l'être,  la  conscience 
de  l'homme,  le  somnambulisme  pensif  de  l'animal, 
la  transformation  par  la  mort,  la  récapitulation  d'exis- 
tences que  contient  le  tombeau,  la  greffe  incom- 
préhensible des  amours  successifs  sur  le  moi  persistant, 
l'essence,  la  substance,  le  Nil  et  l'Ens,  l'âme,  la  nature, 
la  liberté,  la  nécessité;  problèmes  à  pic,  épaisseurs 
sinistres,  où  se  penchent  les  gigantesques  archanges  de 
l'esprit  humain  ;  formidables  abîmes  que  lyucrèce, 
Manou,  saint  Paul  et  Dante  contemplent  avec  cet  œil 
fulgurant  qui  semble,  en  regardant  fixement  l'infini, 
y  faire  éclore  les  étoiles. 

Monseigneur  Bienvenu  était  simplement  un  homme 
qui  constatait  du  dehors  les  questions  mystérieuses 
sans  les  scruter,  sans  les  agiter,  et  sans  en  troubler  son 
propre  esprit,  et  qui  avait  dans  l'âme  le  grave  respect 
de  r  ombre. 


LIVRE  DEUXIÈME 
lyA  CHUTK 


ivE  SOIR  d'un  jour  de  marche 

^ANS  les  premiers  jours  du  mois  d'octobre  1815, 
une  heure  environ  avant  le  coucher  du  soleil,  un 
homme  qui  voyageait  à  pied  entrait  dans  la  petite  ville 
de  D. — Les  rares  habitants  qui  se  trouvaient,  en  ce  mo- 
ment, à  leurs  fenêtres  ou  sur  le  seuil  de  leurs  maisons, 
regardaient  ce  voyageur  avec  une  sorte  d'inquiétude.  Il 
était  difficile  de  rencontrer  un  passant  d'un  aspect  plus 
misérable.  C'était  un  homme  de  moyenne  taille,  trapu 
et  robuste,  dans  la  force  de  l'âge.  Il  pouvait  avoir 
quarante-six  ou  quarante-huit  ans.  Une  casquette  à 
visière  de  cuir  rabattue  cachait  en  partie  son  visage 
brûlé  par  le  soleil  et  le  hâle  et  ruisselant  de  sueur.  Sa 
chemise  de  grosse  toile  jaune,  rattachée  au  col  par  une 
petite  ancre  d'argent,  laissait  voir  sa  poitrine  velue;  il 
avait  une  cravate  tordue  en  corde,  un  pantalon  de 
coutil  bleu,   usé  et  râpé,    blanc   à  un   genou,  troué  à 
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l'autre,  une  vieille  blouse  grise  en  haillons,  rapiécée  à 
l'un  des  coudes  d'un  morceau  de  drap  vert  cousu  avec 
de  la  ficelle,  sur  le  dos  un  sac  de  soldat  fort  plein,  bien 
bouclé  et  tout  neuf,  à  la  main  un  énorme  bâton  noueux, 
les  pieds  sans  bas  dans  des  souliers  ferrés,  la  tête  tondue 
et  la  barbe  longue. 

La  sueur,  la  chaleur,  le  voyage  à  pied,  la  poussière, 
ajoutaient  je  ne  sais  quoi  de  sordide  à  cet  ensemble 
délabré. 

IvCS  cheveux  étaient  ras,  et  pourtant  hérissés  ;  car  ils 
commençaient  à  pousser  un  peu  et  semblaient  n'avoir 
pas  été  coupés  depuis  quelque  temps. 

Personne  ne  le  connaissait.  Ce  n'était  évidemment 
qu'un  passant.  D'où  venait-il?  Du  midi.  Des  bords 
de  la  mer  peut-être.  Car  il  faisait  son  entrée  dans  D. — 
par  la  même  rue  qui  sept  mois  auparavant  avait  vu 
passer  l'empereur  Napoléon  allant  de  Cannes  à  Paris. 
Cet  homme  avait  dû  marcher  tout  le  jour.  Il  paraissait 
très-fatigué.  Des  femmes  de  l'ancien  bourg  qui  est 
au  bas  de  la  ville  l'avaient  vu  s'arrêter  sous  les  arbres 
du  boulevard  Gassendi  et  boire  à  la  fontaine  qui  est  à 
l'extrémité  de  la  promenade.  Il  fallait  qu'il  eût  bien 
soif,  car  des  enfants  qui  le  suivaient  le  virent  encore 
s'arrêter  pour  boire,  deux  cents  pas  plus  loin,  à  la  fon- 
taine de  la  place  du  marché. 

Arrivé  au  coin  de  la  rue  Poichevert,  il  tourna  à 
gauche  et  se  dirigea  vers  la  mairie.  Il  y  entra  ;  puis 
sortit  un  quart  d'heure  après.  Un  gendanne  était  assis 
près  de  la  porte  sur  le  banc  de  pierre  où  le  général 
Drouot  monta  le  4  mars  pour  lire  à  la  foule  effarée  des 
habitants  de  D. —  la  proclamation  du  golfe  Juan. 
L'homme  ôta  sa  casquette  et  salua  humblement  le 
gendarme. 
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Le  gendarme,  sans  répondre  à  son  salut,  le  regarda 
avec  attention,  le  suivit  quelque  temps  des  yeux,  puis 
entra  dans  la  maison  de  ville. 

Il  y  avait  alors  à  D. —  une  belle  auberge  à  l'enseigne 
de  la  Croix-de-Colbas.  Cette  auberge  avait  pour  hôtelier 
un  nommé  Jacquin  Labarre,  homme  considéré  dans  la 
ville  pour  sa  parenté  avec  un  autre  Labarre,  qui  tenait 
à  Grenoble  l'auberge  des  Trois- Daiiphms  et  qui  avait 
servi  dans  les  guides.  lyOrs  du  débarquement  de  l'Em- 
pereur, beaucoup  de  bruits  avaient  couru  dans  le  pays 
sur  cette  auberge  des  7>^Z5-Z>a ?//>/; /«^.  On  contait  que  le 
général  Bertrand,  déguisé  en  charretier,  y  avait  fait  de 
fréquents  voyages  au  mois  de  janvier,  et  qu'il  y  avait 
distribué  des  croix  d'honneur  à  des  soldats  et  des 
poignées  de  napoléons  à  des  bourgeois.  La  réalité  est 
que  l'Empereur,  entré  dans  Grenoble,  avait  refusé  de 
s'installer  à  l'hôtel  de  la  préfecture  ;  il  avait  remercié  le 
maire  en  disant  :  yi?  vais  chez  un  brave  homme  que  je 
connais,  et  il  était  allé  aux  Trois- Dauphins.  Cette 
gloire  du  Labarre  des  Trois-JDauphins  se  reflétait  à 
vingt-cinq  lieues  de  distance  jusque  sur  le  Labarre  de  la 
Croix-de-Colbas.  On  disait  de  lui  dans  la  ville  :  Cest  le 
cousin  de  celui  de  Grenoble. 

L'homme  se  dirigea  vers  cette  auberge,  qui  était  la 
meilleure  du  pays.  Il  entra  dans  la  cuisine,  laquelle 
s'ouvrait  de  plain-pied  sur  la  rue.  Tous  les  fourneaux 
étaient  allumés  ;  un  grand  feu  flambait  gaiement  dans 
la  cheminée.  L'hôte,  qui  était  en  même  temps  le  chef, 
allait  de  l'âtre  aux  casseroles,  fort  occupé  et  sur\'eillant 
un  excellent  dîner  destiné  à  des  rouliers  qu'on  entendait 
rire  et  parler  à  grand  bruit  dans  une  salle  voisine. .  Qui- 
conque a  voyagé  sait  que  personne  ne  fait  meilleure 
chère  que  les  rouliers.     Une  marmotte  grasse,  flanquée 
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de  perdrix  blanches  et  de  coqs  de  bruyère,  tournait  sur 
une  longue  broche  devant  le  feu  ;  sur  les  fourneaux 
cuisaient  deux  grosses  carpes  du  lac  de  I^auzet  et  une 
truite  du  lac  d'Alloz. 

ly'hôte,  entendant  la  porte  s'ouvrir  et  entrer  un  nou- 
veau venu,  dit  sans  lever  les  yeux  de  ses  fourneaux  : 

—  Que  veut  monsieur? 

—  Manger  et  coucher,  dit  l'homme. 

—  Rien  de  plus  facile,  reprit  l'hôte.  En  ce  moment 
il  tourna  la  tête,  embrassa  d'un  coup  d'œil  tout  l'en- 
semble du  voyageur,  et  ajouta  :  En  payant. 

L'homme  tira  une  grosse  bourse  de  cuir  de  la  poche 
de  sa  blouse  et  répondit  : 

—  J'ai  de  l'argent. 

—  En  ce  cas  on  est  à  vous,  dit  l'hôte. 

L'homme  remit  sa  bourse  en  poche,  se  déchargea  de 
son  sac,  le  posa  à  terre  près  de  la  porte,  garda  son  bâton 
à  la  main  et  alla  s'asseoir  sur  une  escabelle  basse  près 
du  feu.  D. —  est  dans  la  montagne.  Les  soirées  d'oc- 
tobre y  sont  froides. 

Cependant,  tout  en  allant  et  venant,  l'hôte  considé- 
rait le  voyageur. 

—  Dîne-t-on  bientôt?  dit  l'homme. 

—  Tout  à  l'heure  dit  l'hôte. 

Pendant  que  le  nouveau  venu  se  chaufifait,  le  dos 
tourné,  le  digne  aubergiste  Jacquin  Labarre  tira  un 
crayon  de  sa  poche,  puis  il  déchira  le  coin  d'un  vieux 
journal  qui  traînait  sur  une  petite  table  près  de  la 
fenêtre:  Sur  la  marge  blanche  il  écrivit  une  ligne  ou 
deux,  plia  sans  cacheter  et  remit  ce  chiffon  de  papier  à 
un  enfant  qui  paraissait  lui  servir  tout  à  la  fois  de  mar- 
miton et  de  laquais.    L'aubergiste  dit  un  mot  à  l'oreille 
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du  marmiton,  et  l'enfant  partit  en  courant  dans  la 
direction  de  la  mairie. 

Le  voyageur  n'avait  rien  vu  de  tout  cela. 

Il  demanda  encore  une  fois  :  —  Dîne-t-on  bientôt? 

—  Tout  à  l'heure,  dit  l'hôte. 

Iv' enfant  revint.  Il  rapportait  le  papier.  L'hôte  le 
déplia  avec  empressement,  comme  quelqu'un  qui  attend 
une  réponse.  Il  parut  lire  attentivement,  puis  hocha  la 
tête  et  resta  un  moment  pensif.  Enfin,  il  fit  un  pas  vers 
le  voyageur  qui  semblait  plongé  dans  des  réflexions 
peu  sereines. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  ne  puis  vous  recevoir. 
L'homme  se  dressa  à  demi  sur  son  séant. 

—  Comment!  avez- vous  peur  que  je  ne  paye  pas? 
voulez-vous  que  je  paye  d'avance?  J'ai  de  l'argent, 
vous  dis-je. 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Vous  avez  de  l'argent. . . 
— Oui,  dit  l'homme. 

—  Et  moi,  dit  l'hôte,  je  n'ai  pas  de  chambre. 
L'homme  reprit  tranquillement  :  —  Mettez-moi  à  l'é- 
curie. 

— Je  ne  puis. 

—  Pourquoi  ? 

—  Les  chevaux  prennent  toute  la  place. 

— Eh  bien  !  repartit  l'homme,  un  coin  dans  le  grenier. 
Une  botte  de  paille.     Nous  verrons  cela  après  dîner. 

— Je  ne  puis  vous  donner  à  dîner. 

Cette  déclaration,  faite  d'un  ton  mesuré,  mais  ferme, 
panit  grave  à  l'étranger.     Il  se  leva. 

—  Ah  bah  !  mais  je  meurs  de  faim,  moi.    J'ai  marché 
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dès  le  soleil  levé.  J'ai  fait  douze  lieues.  Je  paye.  Je 
veux  manger. 

— Je  n'ai  rien,  dit  l'hôte. 

L'homme  éclata  de  rire  et  se  tourna  vers  la  che- 
minée et  les  fourneaux  :  — Rien  !  et  tout  cela  ? 

—  Tout  cela  m'est  retenu. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  ces  messieurs  les  rouliers. 

—  Combien  sont-ils  ? 

—  Douze. 

—  Il  y  a  là  à  manger  pour  vingt. 

— Ils  ont  tout  retenu  et  tout  payé  d'avance. 

L'homme  se  rassit  et  dit  sans  hausser  la  voix  : — Je 
suis  à  l'auberge,  j'ai  faim,  et  je  reste. 

L'hôte  alors  se  pencha  à  son  oreille,  et  lui  dit  d'un 
accent  qui  le  fit  tressaillir  :  —  Allez- vous-en. 

Le  voj'ageur  était  courbé  en  cet  instant  et  poussait 
quelques  braises  dans  le  feu  avec  le  bout  ferré  de  son 
bâton,  il  se  retourna  vivement,  et,  comme  il  ouvrait  la 
bouche  pour  répliquer,  l'hôte  le  regarda  fixement  et 
ajouta  toujours  à  voix  basse  :  —  Tenez,  assez  de  paroles 
comme  cela.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  votre  nom  ? 
Vous  vous  appelez  Jean  Valjean.  Maintenant  voulez- 
vous  que  je  vous  dise  qui  vous  êtes?  En  vous  voyant 
entrer,  je  me  suis  douté  de  quelque  chose,  j'ai  envoyé  à 
la  mairie,  et  voici  ce  qu'on  m'a  répondu.  Savez-vous 
lire? 

En  parlant  ainsi  il  tendait  à  l'étranger,  tout  déplié, 
le  papier  qui  venait  de  voyager  à  la  mairie  et  de  la 
mairie  à  l'auberge.  L'homme  y  jeta  un  regard.  L'au- 
bergiste reprit  après  un  silence  : 

—  J'ai  l'habitude  d'être  poli  avec  tout  le  monde. 
Allez-vous-en. 
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ly'homme  baissa  la  tête,  ramassa  le  sac  qu'il  avait 
déposé  à  terre,  et  s'en  alla. 

Il  prit  la  grande  rue.  Il  marchait  devant  lui  au 
hasard,  rasant  de  près  les  maisons,  comme  un  homme 
humilié  et  triste.  Il  ne  se  retourna  pas  une  seule  fois. 
S'il  s'était  retourné,  il  aurait  vu  l'aubergiste  de  la 
Croix-de-  Colbas  sur  le  seuil  de  sa  porte,  entouré  de  tous 
les  voyageurs  de  son  auberge  et  de  tous  les  passants  de 
la  rue,  parlant  vivement  et  le  désignant  du  doigt,  et, 
aux  regards  de  défiance  et  d'effroi  du  groupe,  il  aurait 
deviné  qu'avant  peu  son  arrivée  serait  l'événement  de 
toute  la  ville. 

Il  ne  vit  rien  de  tout  cela.  Les  gens  accablés  ne  re- 
gardent pas  deirière  eux.  Ils  ne  savent  que  trop  que  le 
mauvais  sort  les  suit. 

Il  chemina  ainsi  quelque  temps,  marchant  toujours, 
allant  à  l'aventure  par  des  rues  qu'il  ne  connaissait  pas, 
oubliant  la  fatigue,  comme  cela  arrive  dans  la  tristesse. 
Tout  à  coup  il  sentit  vivement  la  faim.  La  nuit  appro- 
chait. Il  regarda  autour  de  lui  pour  voir  s'il  ne  décou- 
vrirait pas  quelque  gîte. 

La  belle  hôtellerie  s'était  fermée  pour  lui  ;  il  cherchait 
quelque  cabaret  bien  humble,  quelque  bouge  bien 
pauvre. 

Précisément  une  lumière  s'allumait  au  bout  de  la  rue  ; 
une  branche  de  pin,  pendue  à  une  potence  en  fer,  se 
dessinait  sur  le  ciel  blanc  du  crépuscule.     Il  y  alla. 

C'était  en  effet  un  cabaret.  Le  cabaret  qui  est  dans 
la  rue  de  Chafîaut. 

Le  voyageur  s'arrêta  un  moment,  et  regarda  par  la 
vitre  l'intérieur  de  la  salle  basse  du  cabaret,  éclairée 
par  une  petite  lampe  sur  une  table  et  par  un  grand  feu 
dans    la*  cheminée.      Quelques    hommes  y   buvaient. 
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L'hôte  se  chauffait.     La  flamme  faisait  bruire  une  mar- 
mite de  fer  accrochée  à  une  crémaillère. 

On  entre  dans  ce  cabaret,  qui  est  aussi  une  espèce 
d'auberge,  par  deux  portes.  L'une  donne  sur  la  rue, 
l'autre  s'ouvre  sur  une  petite  cour  pleine  de  fumier. 
Le  voyageur  n'osa  pas  entrer  par  la  porte  de  la  rue.  Il 
se  glissa  dans  la  cour,  s'arrêta  encore,  puis  leva  timide- 
ment le  loquet  et  poussa  la  porte. 

—  Qui  va  là  ?  dit  le  maître. 

—  Quelqu'un  qui  voudrait  souper  et  coucher. 

—  C'est  bon.  Ici  on  soupe  et  on  couche. 

Il  entra.  Tous  les  gens  qui  buvaient  se  retournèrent. 
La  lampe  l'éclairait  d'un  côté,  le  feu  de  l'autre.  Ou 
l'examina  quelque  temps  pendant  qu'il  défaisait  sou 
sac. 

L'hôte  lui  dit  : —  Voilà  du  feu.  Le  souper  cuit  dans, 
la  marmite.  Venez  vous  chauffer,  camarade. 

Il  alla  s'asseoir  près  de  l'âtre.  Il  allongea  devant  Iç 
feu  ses  pieds  meurtris  par  la  fatigue  :  une  bonne  odeur 
sortait  de  la  marmite.  Tout  ce  qu'on  pouvait  distinguer 
de  son  visage  sous  sa  casquette  baissée  prit  une  vague 
apparence  de  bien-être  mêlée  à  cet  autre  aspect  si  poi- 
gnant que  donne  l'habitude  de  la  souffrance. 

C'était  d'ailleurs  un  profil  ferme,  énergique  et  triste. 
Cette  physionomie  était  étrangement  composée;  elle 
commençait  par  paraître  humble  et  finissait  par  seni' 
bler  sévère.  L'œil  luisait  sous  les  sourcils  comme  uii 
feu  sous  une  broussaille. 

Cependant  un  des  hommes  attablés  était  un  poisson- 
nier  qui,  avant  d'entrer  au  cabaret  de  la  rue  de  Chaffaut, 
était  allé  mettre  son  cheval  à  l'écurie  chez  Labarre.  Le 
hasard  faisait  que  le  matin  même  il  avait  rencontré  cet 
.étranger   de   mauvai.sc    mine,    cheminant    entre    Bras 
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d'Asse  et...  (j'ai  oublié  le  nom.  Je  crois  que  c'est 
Escoublon).  Or,  en  le  rencontrant,  l'homme,  qui  parais- 
sait déjà  très  fatigué,  lui  avait  demandé  de  le  prendre 
en  croupe  ;  à  quoi  le  poissonnier  n'avait  répondu  qu'en 
doublant  le  pas.  Ce  poissonnier  faisait  partie,  une  demi- 
heure  auparavant,  du  groupe  qui  entourait  Jacquin 
Labarre,  et  lui-même  avait  raconté  sa  désagréable  ren- 
contre du  matin  aux  gens  de  la  Croix-de-Colbas.  Il  fit 
de  sa  place  au  cabaretier  un  signe  imperceptible.  Le 
cabaretier  vint  à  lui.  Ils  échangèrent  quelques  paroles  à 
voix  basse.  L'homme  était  retombé  dans  ses  réflexions. 
Le  cabaretier  revint  à  la  cheminée,  posa  brusquement 
Ba  main  sur  l'épaule  de  l'homme  et  lui  dit: 

—  Tu  vas  t'en  aller  d'ici. 

L'étranger  se  retourna  et  répondit  avec  douceur  : — 
Ah  !  vous  savez  ?. . . 

—  Oui. 

—  On  m'a  renvoyé  de  l'autre  auberge. 

—  Et  l'on  te  chasse  de  celle-ci. 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille  ? 

—  Ailleurs. 

L'homme  prit  son  bâton  et  son  sac,  et  s'en  alla. 

Comme  il  sortait,  quelques  enfants  qui  l'avaient  suivi 
depuis  la  Croix-de-Colbas  et  qui  semblaient  l'attendre, 
lui  jetèrent  des  pierres.  Il  revint  sur  ses  pas  avec  colère 
et  les  menaça  de  son  bâton  ;  les  enfants  se  dispersèrent 
comme  une  volée  d'oiseaux. 

Il  passa  devant  la  prison.  A  la  porte  pendait  une 
chaîne  de  fer  attachée  à  une  cloche.     Il  sonna. 

Un  guichet  s'ouvrit. 

—  Monsieur  le  guichetier,  dit-il  en  ôtant  respectueu- 
sement sa  casquette,  voudriez- vous  bien  m' ouvrir  et 
me  loger  pour  cette  nuit  ? 
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Une  voix  répondit  : 

—  Une  prison  n'est  pas  une  auberge.  Faites-vous 
arrêter,  on  vous  ouvrira. 

Le  guichet  se  referma. 

Il  entra  dans  une  petite  rue  où  il  y  a  beaucoup  de 
jardins.  Quelques-uns  ne  sont  enclos  que  de  haies,  ce 
qui  égaj'e  la  rue.  Parmi  ces  jardins  et  ces  haies,  il  vit  une 
petite  maison  d'un  seul  étage  dont  la  fenêtre  était 
éclairée.  Il  regarda  par  cette  vitre  comme  il  avait  fait 
pour  le  cabaret.  C'était  une  grande  chambre  blanchie 
à  la  chaux,  avec  un  lit  drapé  d'indienne  imprimée  et 
un  berceau  dans  un  coin,  quelques  chaises  de  bois  et 
un  fusil  à  deux  coups  accroché  au  mur.  Une  table  était 
servie  au  milieu  de  la  chambre.  Une  lampe  de  cuivre 
éclairait  la  nappe  de  grosse  toile  blanche,  le  broc  d'étain 
luisant  comme  l'argent  et  plein  de  vin  et  la  soupière 
brune  qui  fumait.  A  cette  table  était  assis  un  homme 
d'une  quarantaine  d'années,  à  la  figure  joyeuse  et  ou- 
verte, qui  faisait  sauter  un  petit  enfant  sur  ses  genoux. 
Près  de  lui,  une  femme  toute  jeune  allaitait  un  autre 
enfant.    Le  père  riait,  l'enfant  riait,  la  mère  souriait. 

L'étranger  resta  un  moment  rêveur  devant  ce  spec- 
tacle doux  et  calmant.  Que  se  passait-il  en  lui  ?  Lui 
seul  eût  pu  le  dire.  Il  est  probable  qu'il  pensa  que  cette 
maison  joyeuse  serait  hospitalière,  et  que  là  oii  il  voyait 
tant  de  bonheur,  il  trouverait  peut-être  un  peu  de  pitié. 

Il  frappa  au  carreau  un  petit  coup  très  faible. 

On  n'entendit  pas. 

Il  frappa  un  second  coup. 

Il  entendit  la  femme  qui  disait  :  —  Mon  homme,  il 
me  semble  qu'on  frappe, 

—  Non,  répondit  le  mari. 

Il  frappa  uu  troisième  coup. 
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lyC  mari  se  leva,  prit  la  lampe  et  alla  à  la  porte  qu'il 
ouvrit. 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  demi-paysan, 
demi-artisan.  Il  portait  un  vaste  tablier  de  cuir  qui 
montait  jusqu'à  son  épaule  gauche,  et  dans  lequel  fai- 
saient ventre  un  marteau,  un  mouchoir  rouge,  une 
poire  à  poudre,  toutes  sortes  d'objets  que  la  ceinture 
retenait  comme  dans  une  poche.  Il  renversait  la  tête 
en  arrière  ;  sa  chemise  largement  ouverte  et  rabattue 
montrait  son  cou  de  taureau,  blanc  et  nu.  Il  avait 
d'épais  sourcils,  d'énormes  favoris  noirs,  les  yeux 
à  fleur  de  tête,  le  bas  du  visage  en  museau,  et  sur  tout 
cela  cet  air  d'être  chez  soi  qui  est  une  chose  inexpri- 
mable. 

—  Monsieur,  dit  le  voyageur,  pardon.  En  payant, 
pourriez-vous  me  donner  une  assiettée  de  soupe  et  un 
coin  pour  donnir  dans  ce  hangar  qui  est  là  dans  le 
jardin  ?     Dites,  pourriez-vous  ?  en  payant  ? 

—  Qui  êtes-vous  ?  demanda  le  maître  du  logis. 
L'homme  répondit  : — J'arrive  du  Puy-Moisson.  J'ai 

marché  toute  la  journée.    J'ai  fait  douze  lieues.     Pour- 
riez-vous ?  en  payant  ? 

— Je  ne  refuserais  pas,  dit  le  paysan,  de  loger  quel- 
qu'un de  bien  qui  payerait.  Mais  pourquoi  n'allez-vous 
pas  à  l'auberge? 

—  Il  n'y  a  pas  de  place. 

—  Bah  !  pas  possible.  Ce  n'est  pas  jour  de  foire  ni 
de  marché.     Êtes-vous  allé  chez  Labarre  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  ? 

Le  voyageur  répondit  avec  embarras  :  —  Je  ne  sais 
pas,  il  ne  m'a  pas  reçu. 

—  Etes-vous  allé  chez  chose,  de  la  rue  de  Chafifaut  ? 
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L'embarras  de  l'étranger  croissait;  il  balbutia  :  —  Il 
ne  m'a  pas  reçu  non  plus. 

lyC  visage  du  paysan  prit  une  expression  de  défiance, 
il  regarda  le  nouveau  venu  de  la  tête  aux  pieds,  et  tout 
à  coup  il  s'écria  avec  une  sorte  de  frémissement  : 

—  Est-ce  que  vous  seriez  l'homme  ?.  .  . 

Il  jeta  un  nouveau  coup  d'œil  sur  l'étranger,  fit  trois 
pas  en  arrière,  posa  la  lampe  sur  la  table  et  décrocha 
son  fusil  du  mur. 

Cependant  aux  paroles  du  paysan  :  Est-ce  que  vous 
seriez  V homme  ?.  .  .  la  femme  s'était  levée,  avait  prisses 
deux  enfants  dans  ses  bras,  et  s'était  réfugiée  précipi- 
tamment derrière  son  mari,  regardant  l'étranger  avec 
épouvante,  la  gorge  nue,  les  yeux  effarés,  en  murmu- 
rant tout  bas  :  Tso-tnaraude.^ 

Tout  cela  se  fit  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour 
se  le  figurer.  Après  avoir  examiné  quelques  instants 
l'homme  comme  on  examine  une  vipère,  le  maître  du 
logis  revint  à  la  porte  et  dit  : 

—  Va-t'en. 

—  Par  grâce,  reprit  l'homme,  un  verre  d'eau. 

—  Un  coup  de  fusil  !  dit  le  paysan. 

Puis  il  referma  la  porte  violemment,  et  l'homme  l'en- 
tendit tirer  deux  gros  verrous.  Un  moment  après,  la 
fenêtre  se  fenna  au  volet,  et  un  bruit  de  barre  de  fer 
qu'on  posait  parvint  au  dehors. 

La  nuit  continuait  de  tomber.  Le  vent  froid  des 
Alpes  soufflait.  A  la  lueur  du  jour  expirant,  l'étran- 
ger aperçut  dans  un  des  jardins  qui  bordent  la  rue  une 
sorte  de  hutte  qui  lui  parut  maçonnée  en  mottes  de 
gazon.     Il  franchit  résolument  une  barrière  de  bois  et 

•  Patois  des  Alpes  françaises.  Chat  de  maraude. 
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se  trouva  dans  le  jardin.  Il  s'approcha  de  la  hutte  ; 
elle  avait  pour  porte  une  étroite  ouverture  très  basse  et 
elle  ressemblait  à  ces  constructions  que  les  cantonniers 
se  bâtissent  au  bord  des  routes.  Il  pensa  sans  doute 
que  c'était  en  effet  le  logis  d'un  cantonnier  ;  il  souffrait 
du  froid  et  de  la  faim  ;  il  s'était  résigné  à  la  faim,  mais 
c'était  du  moins  là  un  abri  contre  le  froid.  Ces  sortes 
de  logis  ne  sont  habituellement  pas  occupés  la  nuit. 
Il  se  coucha  à  plat  ventre  et  se  glissa  dans  la  hutte.  Il 
y  faisait  chaud,  et  il  y  trouva  un  assez  bon  lit  de  paille. 
Il  resta  un  moment  étendu  sur  ce  lit,  sans  pouvoir  faire 
un  mouvement  tant  il  était  fatigué.  Puis,  comme  son 
sac  sur  son  dos  le  gênait  et  que  c'était  d'ailleurs  un 
oreiller  tout  trouvé,  il  se  mit  à  déboucler  une  des  cour- 
roies. En  ce  moment,  un  grondement  farouche  se  fît 
entendre.  Il  leva  les  yeux.  La  tête  d'un  dogue  énorme 
se  dessinait  dans  l'ombre  à  l'ouverture  de  la  hutte. 

C'était  la  niche  d'un  chien. 

Il  était  lui-même  vigoureux  et  redoutable;  il  s'arma 
de  son  bâton,  il  se  fît  de  son  sac  un  bouclier,  et  sortit  de 
la  niche  comme  il  put,  non  sans  élargir  les  déchirures 
de  ses  haillons. 

Il  sortit  également  du  jardin,  mais  à  reculons,  obligé, 
pour  tenir  le  dogue  en  respect,  d'avoir  recours  à  cette 
manœuvre  du  bâton  que  les  maîtres  en  ce  genre  d'es- 
crime api:>ellent  la  rose  couverte. 

Quand  il  eut,  non  sans  peine,  repassé  la  barrière  et 
qu'il  se  retrouva  dans  la  rue,  seul,  sans  gîte,  sans  toit, 
sans  abri,  chassé  même  de  ce  lit  de  paille  et  de  cette 
niche  misérable,  il  se  laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  s'as- 
sit sur  une  pierre,  et  il  paraît  qu'un  passant  qui  traver- 
sait l'entendit  s'écrier  :  — Je  ne  suis  pas  même  un 
chien  ! 


Io6  LES   MISÉRABLES.  —  FANTINE. 

Bientôt  il  se  releva  et  se  remit  à  marcher.  Il  sortit 
de  la  ville,  espérant  trouver  quelque  arbre  ou  quelque 
meule  dans  les  champs,  et  s'y  abriter. 

Il  chemina  quelque  temps,  la  tête  toujours  baissée. 
Quand  il  se  sentit  loin  de  toute  habitation  humaine,  il 
leva  les  yeux  et  chercha  autour  de  lui.  Il  était  dans  un 
champ,  il  avait  devant  lui  une  de  ces  collines  basses 
couvertes  de  chaume  coupé  ras,  qui  après  la  moisson 
ressemblent  à  des  têtes  tondues. 

L'horizon  était  tout  noir  ;  ce  n'était  pas  seulement  le 
sombre  de  la  nuit  ;  c'étaient  des  nuages  très  bas  qui 
semblaient  s'appuyer  sur  la  colline  même  et  qui  mon- 
taient, emplissant  tout  le  ciel.  Cependant,  comme  la 
lune  allait  se  lever  et  qu'il  flottait  encore  au  zénith  un 
reste  de  clarté  crépusculaire,  ces  nuages  formaient  au 
haut  du  ciel  une  sorte  de  voûte  blanchâtre  d'où  tombait 
sur  la  terre  une  lueur. 

La  terre  était  donc  plus  éclairée  que  le  ciel,  ce  qui  est 
un  effet  particulièrement  sinistre,  et  la  colline,  d'un 
pauvre  et  chétif  contour,  se  dessinait  vague  et  blafarde 
sur  l'horizon  ténébreux.  Tout  cet  ensemble  était  hi- 
deux, petit,  lugubre  et  borné.  Rien  dans  le  champ  ni 
sur  la  colline  qu'un  arbre  difforme  qui  se  tordait  en  fris- 
sonnant à  quelques  pas  du  voyageur. 

Cet  homme  était  évidemment  très  loin  d'avoir  de  ces 
délicates  habitudes  d'intelligence  et  d'esprit  qui  font 
qu'on  est  sensible  aux  aspects  mystérieux  des  choses  ; 
cependant  il  y  avait  dans  ce  ciel,  dans  cette  colline,  dans 
cette  plaine  et  dans  cet  arl^re,  quelque  chose  de  si  pro- 
fondément désolé  qu'après  un  moment  d'immobilité  et 
de  rêverie,  il  rebroussa  chemin  brusquement.  Il  y  a  des 
nstants  où  la  nature  semble  hostile. 

Il  revint  sur  ses  pas.     Les  portes  de   D. —  étaient 
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fermées.  D. — ,  qui  a  soutenu  des  sièges  dans  les  guerres 
de  religion,  était  encore  entourée  en  1815  de  vieilles 
murailles  flanquées  de  tours  carrées  qu'on  a  démolies 
depuis.     Il  passa  par  une  brèche  et  rentra  dans  la  ville. 

Il  pouvait  être  huit  heures  du  soir.  Comme  il  ne  con- 
naissait pas  les  rues,  il  recommença  sa  promenade  à 
l'aventure. 

Il  parvint  ainsi  à  la  préfecture  puis,  au  séminaire.  En 
passant  sur  la  place  de  la  cathédrale,  il  montra  le  poing 
à  l'église. 

Il  y  a  au  coin  de  cette  place  une  imprimerie.  C'est  là 
que  furent  imprimées  pour  la  première  fois  les  proclama- 
tions de  l'empereur  et  de  la  garde  impériale  à  l'armée,  ap- 
portées de  l'île  d'Elbe  et  dictées  par  Napoléon  lui-même. 

Epuisé  de  fatigue  et  n'espérant  plus  rien,  il  se  coucha 
sur  le  banc  de  pierre  qui  est  à  la  porte  de  cette  im- 
primerie. 

Une  vieille  femme  sortait  de  l'église  en  ce  moment. 
Elle  vit  cet  homme  étendu  dans  l'ombre. —  Que  faites- 
vous  là,  mon  ami  ?  lui  dit-elle. 

Il  répondit  durement  et  avec  colère  : — Vous  le  voyez, 
bonne  femme,  je  me  couche. 

Ea  bonne  femme  bien  digne  de  ce  nom  en  effet,  était 
madame  la  marquise  de  R. 

—  Sur  ce  banc  ?  reprit-elle. 

—  J'ai  eu  pendant  dix-neuf  ans  un  matelas  de  bois, 
dit  l'homme  ;  j'ai  aujourd'hui  un  matelas  de  pierre. 

—  Vous  avez  été  soldat  ? 

—  Oui,  bonne  femme.  Soldat. 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  à  l'auberge? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  Hélas  !  dit  madame  de  R,,  je  n'ai  dans  ma  bourse 
que  quatre  sous. 
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—  Donnez  toujours. 

L'homme  prit  les  quatre  sous.  Madame  de  R.  contl 
nua  : — Vous  ne  pouvez  vous  loger  avec  si  peu  dans  un* 
auberge.  Avez-vous  essayé  pourtant  ?  Il  est  impossibla 
que  vous  passiez  ainsi  la  nuit.  Vous  avez  sans  douto 
froid  et  faim.     On  aurait  pu  vous  loger  par  charité. 

—  J'ai  frappé  à  toutes  les  portes, 

—  Eh  bien? 

—  Partout  on  m'a  chassé. 

La  "  bonne  femme  "  toucha  le  bras  de  l'homme  et 
lui  montra  de  l'autre  côté  de  la  place  une  petite  maison 
basse  à  côté  de  l'évêché. 

—  Vous  avez,  reprit-elle,  frappé  à  toutes  les  portes  ? 

—  Oui, 

—  Avez-vous  frappé  à  celle-là? 

—  Non. 

—  Frappez-y. 
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,E  soir-là,  M.  l'évêque  de  D. — ,  après  sa  prome- 
nade en  ville,  était  resté  assez  tard  enfermé  dans 
sa  chambre.  Il  s'occupait  d'un  grand  travail  sur  les 
Devoirs^  lequel  est  malheureusement  demeuré  inachevé. 
Il  dépouillait  soigneusement  tout  ce  que  les  Pères  et  les 
docteurs  ont  dit  sur  cette  grave  matière.  Son  livre  était 
divisé  en  deux  parties  :  premièrement  les  devoirs  de 
tous,  deuxièmement  les  devoirs  de  chacun,  selon  la  classe 
à  laquelle  il  appartient.  Les  devoirs  de  tous  sont  les 
grands  devoirs.  Il  y  en  a  quatre.  Saint  Matthieu  les  indi- 
que :  devoirs  envers  Dieu  {Matth.,  VI,),  devoirs  envers 
soi-même  {Matth.,  V,  29,  30),  devoirs  envers  le  pro- 
chain {Mafih.,  VII,  12),  devoirs  envers  les  créatures 
{Matth.,  VI,  20,  25).  Pour  les  autres  devoirs,  l'évêque 
les  avait  trouvés  indiqués  et  prescrits  ailleurs  :  aux 
souverains  et  aux  sujets,  dans  l'Êpître  aux  Romains; 
aux  magistrats,  aux  épouses,  aux  mères  et  aux  jeunes 
hommes,  par  saint  Pierre  ;  aux  maris,  aux  pères,  aux 
enfants  et  aux  serviteurs,  dans  l'Êpître  aux  Hébreux  ; 
aux  vierges,  dans  l'Epître  aux  Corinthiens.  IJ  faisait 
laborieusement  de  toutes  ces  prescriptions  un  ensemble 
harmonieux  qu'il  voulait  présenter  aux  âmes. 

Il  travaillait  encore  à  huit  heures,  écrivant  assez  in- 
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commodément  sur  de  petits  can  es  de  papier  avec  un 
gros  livre  ouvert  sur  ses  genoux,  quand  madame  Ma^ 
gloire  entra,  selon  son  habitude,  pour  prendre  l'argeu' 
terie  dans  le  placard  près  du  lit.  Un  moment  après, 
l'évêque,  sentant  que  le  couvert  était  mis  et  que  sg 
sœur  l'attendait  peut-être,  ferma  son  livre,  se  leva  de  sq 
table,  et  entra  dans  la  salle  à  manger. 

La  salle  à  manger  était  une  pièce  oblongue  à  che^ 
minée,  avec  porte  sur  la  rue  (nous  l'avons  dit),  et 
fenêtre  sur  le  j  ardin. 

Madame  Magloire  achevait  en  effet  de  mettre  U 
couvert. 

Tout  en  vaquant  au  service,  elle  causait  avec  made- 
moiselle Baptistine. 

Une  lampe  était  suf  la  table  ;  la  table  était  près  de  Ig 
cheminée.     Un  assez  bon  feu  était  allumé. 

On  peut  se  figurer  facilement  ces  deux  femmes  qui 
avaient  toutes  deux  passé  soixante  ans  :  madame  Ma- 
gloire petite,  grosse,  vive  ;  mademoiselle  Baptistine 
douce,  mince,  frêle,  un  peu  plus  grande  que  son  frère, 
vêtue  d'une  robe  de  soie  puce,  couleur  à  la  mode  en 
1806,  qu'elle  avait  achetée  alors  à  Paris  et  qui  lui  durait 
encore.  Pour  emprunter  des  locutions  vulgaires  qui 
ont  le  mérite  de  dire  avec  un  seul  mot  une  idée  qu'une 
page  sufifirait  à  peine  à  exprimer,  madame  Magloire 
avait  l'air  d'une  paysanne  et  mademoiselle  Baptistine 
d'une  dame.  Madame  Magloire  avait  un  bonnet  blanc 
à  tuyaux,  au  cou  une  jeannette  d'or,  le  seul  bijou  de 
femme  qu'il  y  eût  dans  la  maison,  un  fichu  très  blanc 
sortant  d'une  robe  de  bure  noire  à  manches  larges  et 
courtes,  un  tablier  de  toile  de  coton  à  carreaux  rouges 
et  verts,  noué  à  la  ceinture  d'un  rulian  vert,  avec  pièce 
d'estomac  pareille  rattachée  par  deux  épingles  aux  deux 
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coins  d'en  haut,  aux  pieds  de  gros  souliers  et  des  bas 
jaunes  comme  les  femmes  de  Marseille,  La  robe  de 
mademoiselle  Baptistine  était  coupée  sur  les  patrons  de 
1806,  taille  courte,  fourreau  étroit,  manches  à  épau- 
lettes,  avec  pattes  et  boutons.  Elle  cachait  ses  cheveux 
gris  sous  une  perruque  frisée  dite  à  t enfayit.  Madame 
Magloire  avait  l'air  intelligent,  vif  et  bon  ;  les  deux 
angles  de  sa  bouche  inégalement  relevés  et  la  lèvre 
supérieure  plus  grosse  que  la  lèvre  inférieure  lui  don- 
naient quelque  chose  de  bourru  et  d'impérieux.  Tant 
que  monseigneur  se  taisait,  elle  lui  parlait  résolument 
avec  un  mélange  de  respect  et  de  liberté  ;  mais  dès  que 
monseigneur  parlait,  on  a  vu  cela,  elle  obéissait  passive- 
ment comme  mademoiselle.  Mademoiselle  Baptistine 
ne  parlait  même  pas.  Elle  se  bornait  à  obéir  «t  à  com- 
plaire. Même  quand  elle  était  jeune,  elle  n'était  pas 
jolie  ;  elle  avait  de  gros  yeux  bleus  à  fleur  de  tête  et  le 
nez  long  et  busqué  ;  mais  tout  son  visage,  toute  sa 
personne,  nous  l'avons  dit  en  commençant,  respiraient 
une  ineffable  bonté.  Elle  avait  toujours  été  prédes- 
tinée à  la  mansuétude;  mais  la  foi,  la  charité,  l'espé- 
rance, ces  trois  vertus  qui  chauffent  doucement  l'âme, 
avaient  élevé  peu  à  peu  cette  mansuétude  jusqu'à  la 
sainteté.  La  nature  n'en  avait  fait  qu'une  brebis,  la 
religion  en  avait  fait  un  ange.  Pauvre  sainte  fille  î 
Doux  souvenir  disparu  ! 

Mademoiselle  Baptistine  a  depuis  raconté  tant  de  fois 
ce  qui  s'était  passé  à  l'évêché  cette  soirée-là,  que  plu- 
sieurs personnes  qui  vivent  encore  s'en  rappellent  les 
moindres  détails. 

Au  moment  où  M.  l'évêque  entra,  Madame  Magloire 
parlait  avec  quelque  vivacité.  Elle  entretenait  viade- 
moiselle  d'un  sujet  qui  lui  était  familier  et  auquel  l'é- 
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Vêque  était  accoutumé.  Il  .s'agi.ssait  du  loquet  de  la 
porte  d'entrée. 

Il  paraît  que,  tout  en  allant  faire  quelques  provisions 
pour  le  souper,  madame  Magloire  avait  entendu  dire 
des  choses  en  divers  lieux.  On  parlait  d'un  rôdeur  de 
mauvaise  mine  ;  qu'un  vagabond  suspect  serait  arrivé, 
qu'il  devait  être  quelque  part  dans  la  ville,  et  qu'il  se 
pourrait  qu'il  3^  eût  de  méchantes  rencontres  pour  ceux 
qui  s'aviseraient  de  rentrer  tard  chez  eux  cette  nuit-là. 
Que  la  police  était  bien  mal  faite  du  reste,  attendu  que 
M.  le  préfet  et  M.  le  maire  ne  s'aimaient  pas,  et  cher- 
chaient à  se  nuire  en  faisant  arriver  des  événements. 
Que  c'était  donc  aux  gens  sages  à  faire  la  police  eux- 
mêmes  et  à  se  bien  garder,  et  qu'il  faudrait  avoir  soin 
de  dûment  clore,  verrouiller  et  barricader  sa  maison,  et 
de  bien  fermer  ses  portes. 

Madame  Magloire  appuya  sur  ce  dernier  mot  ;  mais 
révêque  venait  de  sa  chambre,  où  il  avait  eu  assez 
froid,  il  s'était  assis  devant  la  cheminée  et  se  chauffait, 
et  puis  il  pensait  à  autre  chose.  Il  ne  releva  pas  le 
mot  à  effet  que  madame  Magloire  venait  de  laisser 
tomber.  Elle  le  répéta.  Alors,  mademoiselle  Baptis- 
tine,  voulant  satisfaire  madame  Magloire  sans  dé- 
plaire à  son  frère,  se  hasarda  à  dire  timidement  : 

—  Mon  frère,  entendez-vous  ce  que  dit  madame 
Magloire  ? 

—  J'en  ai  entendu  vaguement  quelque  chose,  répondit 
révêque.  Puis  tournant  à  demi  sa  chaise,  mettant  ses 
deux  mains  sur  ses  genoux,  et  levant  vers  la  vieille 
servante  son  visage  cordial  et  facilement  joyeux,  que  le 
feu  éclairait  d'en  bas: — Voyons.  Qu'y  a-t-il?  qu'y  a-t- 
il  ?  nous  sommes  donc  dans  quelque  gros  danger? 

Alors  madame  Magloire  recommença  toute  l'histoire, 
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en  l'exagérant  quelque  peu,  sans  s'en  douter.  Il  paraî- 
trait qu'un  bohémien,  un  va-nu-pieds,  une  espèce  de 
mendiant  dangereux  serait  en  ce  moment  dans  la  ville. 
Il  s'était  présenté  pour  loger  chez  Jacquin  Labarre  qui 
n'avait  pas  voulu  le  recevoir.  On  l'avait  vu  arriver 
par  le  boulevard  Gassendi  et  rôder  dans  les  rues  à  la 
brune.  Un  homme  de  sac  et  de  corde  avec  une  figure 
terrible. 

—  Vraiment  !  dit  l'évêque. 

Ce  consentement  à  l'interroger  encouragea  madame 
Magloire  ;  cela  lui  semblait  indiquer  que  l'évêque 
n'était  pas  loin  de  s'alarmer  ;  elle  jx)ursuivit  triom- 
phante : 

—  Oui,  monseigneur.  C'est  comme  cela.  Il  y  aura 
quelque  malheur  cette  nuit  dans  la  \nlle.  Tout  le 
monde  le  dit.  Avec  cela  que  la  police  est  si  mal  faite 
(répétition  utile).  Vivre  dans  un  pays  de  montagnes, 
et  n'avoir  pas  même  de  lanternes  la  nuit  dans  les  rues  ! 
On  sort.  Des  fours,  quoi  !  Et  je  dis,  monseigneur,  et 
mademoiselle  que  voilà  dit  comme  moi.  .  . 

—  Moi,  interrompit  la  sœur,  je  ne  dis  rien.  Ce  que 
mon  frère  fait  est  bien  fait. 

Madame  Magloire  continua  comme  s'il  n'y  avait  pas 
eu  de  protestation  : 

—  Nous  disons  que  cette  maison-ci  n'est  pas  sûre  du 
tout  ;  que  si  monseigneur  le  permet,  je  vais  aller  dire 
à  Paulin  Musebois,  le  serrurier,  qu'il  vienne  remettre  les 
anciens  verrous  de  la  porte  ;  on  les  a  là,  c'est  une 
minute  ;  et  je  dis  qu'il  faut  des  verrous,  monseigneur,  ne 
serait-ce  que  pour  cette  nuit;  car  je  dis  qu'une  porte 
qui  s'ouvre  du  dehors  avec  un  loquet,  par  le  premier 
passant  venu,  rien  n'est  plus  terrible  ;  avec  cela  que 
monseigneur  a  l'habitude  de  toujours  dire  d'entrer,  et 
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que  d'ailleurs,  même  au  milieu  de  la  nuit,  ô  mon  Dieu  1 
on  n'a  pas  besoin  d'en  demander  la  permission 

En  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  un  coup  assez 
violent. 

—  Entrez,  dit  l'évêque. 


m 
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LA  porte  s'ouvrit. 
Elle  s'ouvrit  vivement,  toute  grande,  comme  si 
quelqu'un  la  poussait  avec  énergie  et  résolution. 

Un  homme  entra. 

Cet  homme,  nous  le  connaissons  déjà.  C'est  le 
voyageur  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  errer  cher- 
chant un  gîte. 

Il  entra,  fît  un  pas  et  s'arrêta,  laissant  la  porte  ou- 
verte derrière  lui.  Il  avait  son  sac  sur  l'épaule,  son 
bâton  à  la  main,  une  expression  rude,  hardie,  fatiguée 
et  violente  dans  les  yeux.  Le  feu  de  la  cheminée 
l'éclairait.  Il  était  hideux.  C'était  une  sinistre  appa- 
rition. * 

Madame  Magloire  n'eut  pas  même  la  force  de  jeter 
un  cri.  Elle  tressaillit,  et  resta  béante. 

Mademoiselle  Baptistine  se  retourna,  aperçut  l'hom- 
me qui  entrait  et  se  dressa  à  demi  d'effarement,  puis 
ramenant  peu  à  peu  sa  tête  vers  la  cheminée,  elle  se  mit 
à  regarder  son  frère,  et  son  visage  redevint  profondé- 
ment calme  et  serein. 

E'évcque  fixait  sur  l'homme  un  œil  tranquille. 

Comme  il  ouvrait  la  bouche,  sans  doute  pour  deman- 
der au  nouveau  venu  ce  qu'il  désirait,  l'homme  appuya 
ses  deux  mains  à  la  fois  sur  son  bâton,  promena  ses 
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3'eux  tour  à  tour  sur  le  vieillard  et  les  femmes,  et, 
sans  attendre  que  l'évêque  parlât,  dit  d'une  voix 
haute  : 

—  Voici.  Je  m'appelle  Jean  Valjean.  Je  suis  un  galé- 
rien. J'ai  passé  dix-neuf  ans  au  bagne.  Je  suis  libéré 
depuis  quatre  jours  et  en  route  pour  Pontarlier  qui  est 
ma  destination.  Quatre  jours  que  je  marche  depuis 
Toulon.  Aujourd'hui,  j'ai  fait  douze  lieues  à  pied.  Ce 
soir,  en  arrivant  dans  ce  pays,  j'ai  été  dans  une  auberge, 
on  m'a  renvoyé  à  cause  de  mon  passeport  jaune  que 
j'avais  montré  à  la  mairie.  Il  avait  fallu.  J'ai  été  à  une 
autre  auberge.  On  m'a  dit  :  Va-t'en  !  Chez  l'un,  chez 
l'autre.  Personne  n'a  voulu  de  moi.  J'ai  été  à  la  prison, 
le  guichetier  ne  m'a  pas  ouvert.  J'ai  été  dans  la  niche 
d'un  chien.  Ce  chien  m'a  mordu  et  m'a  chassé,  comme 
s'il  avait  été  un  homme.  On  aurait  dit  qu'il  savait  qui 
j'étais.  Je  m'en  suis  allé  dans  les  champs  pour  cou- 
cher à  la  belle  étoile.  Il  n'y  avait  pas  d'étoile.  J'ai 
pensé  qu'il  pleuvrait,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  bon  Dieu 
pour  empêcher  de  pleuvoir,  et  je  suis  rentré  dans  la 
ville  pour  y  trouver  le  renfoncement  d'une  porte.  Là, 
dans  cette  pla«e,  j'allais  me  coucher  sur  une  pierre, 
une  bonne  femme  m'a  montré  votre  maison  et  m'a  dit  : 
Frappe  là.  J'ai  frappé.  Qu'est-ce  que  c'est  ici?  êtes-vous 
une  auberge?  J'ai  de  l'argent,  ma  masse.  Cent  neuf 
francs  quinze  sous  que  j'ai  gagnés  au  bagne  par  mon 
travail  en  dix-neuf  ans.  Je  payerai.  Qu'est-ce  que  cela 
me  fait?  j'ai  de  l'argent.  Je  suis  très  fatigué,  douze 
lieues  à  pied,  j'ai  bien  faim.    Voulez-vous  que  je  reste  ? 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évêque,  vous  mettrez  un 
couvert  de  plus. 

L'homme  fit  trois  pas  et  s'approcha  de  la  lampe  qui 
était  sur  la  table: — Tenez,  reprit-il,  comme  s'il  n'avait 
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pas  bien  compris,  ce  n'est  pas  ça.  Avez-vous  entendu  ? 
je  suis  un  galérien.  Un  forçat.  Je  viens  des  galères.— 
Il  tira  de  sa  poche  une  grande  feuille  de  papier  jaune 
qu'il  déplia.  —  Voilà  mon  passeport.  Jaune,  comme 
vous  voyez.  Cela  sert  à  me  faire  chasser  de  partout  où 
je  vais.  Voulez-vous  lire  ?  Je  sais  lire,  moi.  J'ai  appris 
au  bagne.  Il  y  a  une  école  pour  ceux  qui  veulent. 
Tenez,  voilà  ce  qu'on  a  mis  sur  le  passeport:  "Jean 
**Valjean,  forçat  libéré,  natif  de...  cela  vous  est  égal... — 
"est  resté  dix-neuf  ans  au  bagne.  Cinq  ans  pourvoi 
"avec  effraction.  Quatorze  ans  pour  avoir  tenté  de 
"s'évader  quatre  fois.  Cet  homme  est  dangereux.  " 
Voilà  !  Tout  le  monde  m'a  jeté  dehors.  Voulez-vous 
me  recevoir,  vous  ?  Est-ce  une  auberge  ?  Voulez-vous  me 
donner  à  manger  et  à  coucher  ?  avez-vous  une  écurie  ? 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évêque,  vous  mettrez  des 
draps  blancs  au  lit  de  l'alcôve. 

Nous  avons  déjà  expliqué  de  quelle  nature  était 
l'obéissance  des  deux  femmes. 

Madame  Magloire  sortit  pour  exécuter  ces  ordres. 

L'évêque  se  tourna  vers  l'homme  : 
— Monsieur,  asseyez-vous  et  chauffez-vous.  Nous  allons 
souper  dans  un  instant,  et  l'on  fera  votre  lit  pendant 
que  vous  souperez. 

Ici  l'homme  comprit  tout  à  fait.  L'expression  de  son 
visage,  jusqu'alors  sombre  et  dure,  s'empreignit  de 
stupéfaction,  de  doute,  de  joie,  et  devint  extraordinaire. 
Il  se  mit  à  balbutier  comme  un  homme  fou  : 

—  Vrai  ?  quoi  !  vous  me  gardez  ?  vous  ne  me  chassez 
pas  ?  un  forçat  !  vous  m'appelez  monsieur  !  vous  ne  me 
tutoyez  pas?  Va-t'en,  chien  !  qu'on  me  dit  toujours.  Je 
croyais  bien  que  vous  me  chasseriez.  Aussi  j'avais  dit 
tout  de  suite  qui  je  suis.  Oh  !  la  brave  femme  qui  m'a 
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enseigné  ici  !  Je  vais  souper  !  un  lit  avec  des  matelas  et 
des  draps  !  comme  tout. le  monde  !  un  lit  !  il  y  a  dix-neuf 
ans  que  je  n'ai  couché  dans  un  lit!  vous  voulez  bien 
que  je  ne  m'en  aille  pas  !  Vous  êtes  de  dignes  gens. 
D'ailleurs  j'ai  de  l'argent.  Je  payerai  bien.  Pardon, 
monsieur  l'aubergiste,  comment  vous  appelez- vous  ?  je 
payerai  tout  ce  qu'on  voudra.  Vous  êtes  un  brave 
homme.    Vous  êtes  aubergiste,  n'est-ce  pas? 

—  Je  suis,  dit  l'évêque,  un  prêtre  qui  demeure  ici. 

—  Un  prêtre  !  reprit  l'homme.  Oli  !  un  brave  homme 
de  prêtre  !  Alors  vous  ne  me  demandez  pas  d'argent? 
Le  curé,  n'est-ce  pas  ?  le  curé,  de  cette  grande  église  ? 
Tiens  !  c'est  vrai,  que  je  suis  bête  !  je  n'avais  pas  vu 
votre  calotte. 

Tout  en  parlant  il  avait  déposé  son  sac  et  son  bâton 
dans  un  coin,  avait  remis  son  passeport  dans  sa  poche, 
et  s'était  assis.  Mademoiselle  Baptistine  le  considérait 
avec  douceur.  Il  continua  : 

—  Vous  êtes  humain,  monsieur  le  curé,  vous  n'avez 
pas  de  mépris.  C'est  bien  bon  un  bon  prêtre.  Alors 
vous  n'avez  pas  besoin  que  je  paye? 

—  Non,  dit  l'évêque,  gardez  votre  argent.  Combien 
avez- vous?  ne  m'avez-vous  pas  dit  cent  neuf  francs  ? 

—  Quinze  sous,  ajouta  l'homme. 

—  Cent  neuf  francs  quinze  sous.  Et  combien  de 
temps  avez- vous  mis  à  gagner  cela? 

—  Dix-neut  ans. 

—  Dix-neuf  ans  ! 

L'évêque  soupira  profondément. 

L'homme  poursuivit  :  — J'ai  encore  tout  mon  argent. 
Depuis  quatre  jours  je  n'ai  dépensé  que  vingt-cinq 
sous,  que  j'ai  gagnés  en  aidant  à  décharger  des  voitures 
à  Grasse,     Puisque  vous  êtes  abbé,  je  vais  vous  dire, 
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nous  avions  un  aumônier  au  bagne.  Et  puis  un  jour 
j'ai  vu  un  évêque.  Monseigneur  qu'on  appelle.  C'était 
l'évêque  de  la  Majore,  à  Marseille.  C'est  le  curé  qui 
est  sur  les  curés,  vous  savez.  Pardon,  je  dis  mal  cela  ; 
mais  pour  moi,  c'est  si  loin  ! — Vous  comprenez,  nous 
autres  ! — Il  a  dit  la  messe  au  milieu  du  bagne,  sur  un 
autel,  il  avait  une  chose  pointue,  en  or,  sur  la  tête.  Au 
grand  jour  de  midi,  cela  brillait.  Nous  étions  en  rang, 
des  trois  côtés,  avec  les  canons,  mèche  allumée,  en  face 
de  nous.  Nous  ne  voyions  pas  bien.  Il  a  parlé,  mais 
il  était  trop  au  fond,  nous  n'entendions  pas.  Voilà  ce 
ce  que  c'est  qu'un  évêque. 

Pendant  qu'il  parlait,  l'évêque  était  allé  pousser  la 
porte  qui  était  restée  toute  grande  ouverte. 

Madame  Magloire  rentra.  Elle  apportait  un  couvert 
qu'elle  mit  sur  la  table. 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évêque,  mettez  ce  couvert 
le  plus  près  possible  du  feu.  —  Et  se  tournant  vers  son 
hôte  :  —  I,e  vent  de  nuit  est  dur  dans  les  Alpes.  Vous 
devez  avoir  froid,  monsieur  ? 

Chaque  fois  qu'il  disait  ce  mot  monsieur^  avec  sa  voix 
doucement  grave  et  de  si  bonne  compagnie,  le  visage 
de  l'homme  s'illuminait.  Monsieur  à  un  forçat,  c'est 
un  verre  d'eau  à  un  naufragé  de  la  Méduse.  L'igno- 
minie a  soif  de  considération. 

—  Voici,  reprit  l'évêque,  une  lampe  qui  éclaire  bien 
mal. 

Madame  Magloire  comprit,  et  alla  chercher  sur  la 
cheminée  de  la  chambre  à  coucher  de  monseigneur  les 
deux  chandeliers  d'argent  qu'elle  posa  sur  la  table  tout 
allumés. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  l'homme,  vous  êtes  bon,  vous 
ne  me  méprisez  pas,  Vous  me  recevez  chez  vous.  Vous 
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allumez  vos  cierges  pour  moi.  Je  ne  vous  ai  pourtant 
pas  caché  d'où  je  viens  et  que  je  suis  un  homme  mal- 
heureux. 

Iv'évêque,  assis  près  de  lui,  lui  toucha  doucement  la 
la  main.  — Vous  pouviez  ne  pas  me  dire  qui  vous  étiez. 
Ce  n'est  pas  ici  ma  maison,  c'est  la  maison  de  Jésus- 
Christ.  Cette  porte  ne  demande  pas  à  celui  qui  entre 
s'il  a  un  nom,  mais  s'il  a  une  douleur.  Vous  soufifrez  ; 
vous  avez  faim  et  soif;  soyez  le  bienvenu.  Et  ne  me 
remerciez  pas,  ne  me  dites  pas  que  je  vous  reçois  chez 
moi.  Personne  n'est  ici  chez  soi,  excepté  celui  qui  a 
besoin  d'un  asile.  Je  vous  le  dis  à  vous  qui  passez, 
vous  êtes  ici  chez  vous  plus  que  moi-même.  Tout  ce 
qui  est  ici  est  à  vous.  Qu'ai-je  besoin  de  savoir  votre 
nom?  D'ailleurs,  avant  que  vous  me  le  dissiez,  vous 
en  avez  un  que  je  savais. 

ly' homme  ouvrit  des  yeux  étonnés  : 

—  Vrai  ?  vous  saviez  comment  je  m'appelle  ? 

—  Oui,  répondit  l'évêque,  vous  vous  appelez  mon 
frère. 

—  Tenez,  monsieur  le  curé!  s'écria  l'homme,  j'avais 
bien  faim  en  entrant  ici;  mais  vous  êtes  si  bon  qu'à 
présent  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai,  cela  m'a  passé. 

Iv'évêque  le  regarda  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  bien  souffert  ? 

—  Oh  !  la  casaque  rouge,  le  boulet  au  pied,  une  plan- 
che pour  dormir,  le  chaud,  le  froid,  le  travail,  la 
chiourme,  les  coups  de  bâton,  la  double  chaîne  pour 
rien,  le  cachot  pour  un  mot,  même  malade  au  lit,  la 
chaîne.  Les  chiens,  les  chiens  sont  plus  heureux  !  Dix- 
neuf  ans  !  j'en  ai  quarante-six.  A  présent  le  passeport 
jaune.  Voilà. 

— Oui,  reprit  l'évêque,  vous  sorte/  d'un  lieu  de  tris- 
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tesse.  Écoutez.  Il  y  aura  plus  de  joie  au  ciel  pour  le 
visage  en  larmes  d'un  pécheur  repentant  que  pour  la 
robe  blanche  de  cent  j  ustes.  Si  vous  sortez  de  ce  lieu 
douloureux  avec  des  pensées  de  haine  et  de  colère 
contre  les  hommes,  vous  êtes  digne  de  pitié  ;  si  vous  en 
sortez  avec  des  pensées  de  bienveillance,  de  douceur  et 
de  paix,  vous  valez  mieux  qu'aucun  de  nous. 

Cependant  madame  Magloire  avait  servi  le  souper  ; 
une  soupe  faite  avec  de  l'eau,  de  l'huile,  du  pain,  et  du 
sel,  un  peu  de  lard,  un  morceau  de  viande  de  mouton- 
des  figues,  un  fromage  frais,  et  un  gros  pain  de  seigle. 
Elle  avait  d'elle-même  ajouté  à  l'ordinaire  de  M.  l'évê, 
que  une  bouteille  de  vieux  vin  de  Mauves. 

lyC  visage  de  l'évêque  prit  t-out  à  coup  cette  expres- 
sion de  gaieté  propre  aux  natures  hospitalières  :  — 
A  table  !  dit-il  vivement.  Comme  il  en  avait  coutume 
lorsque  quelque  étranger  soupait  avec  lui,  il  fit 
asseoir  l'homme  à  sa  droite.  Madenioi.selle  Baptistine, 
parfaitement  paisible  et  naturelle,  prit  place  à  sa 
gauche. 

L'évêque  dit  le  bénédicité,  puis  servit  lui-même  la 
soupe,  selon  son  habitude.  L'homme  se  mit  à  manger 
avidement. 

Tout  à  coup  l'évêque  dit: —  Mais  il  me  semble  qu'il 
manque  quelque  chose  sur  cette  table. 

Madame  Magloire,  en  effet,  n'avait  mis  que  les  trois 
couverts  absolument  nécessaires.  Or,  c'était  l'usage  de 
la  maison,  quand  M.  l'évêque  avait  quelqu'un  à  souper, 
de  disposer  sur  la  nappe  les  six  couverts  d'argent, 
étalage  innocent.  Ce  gracieux  semblant  de  luxe  était 
une  sorte  d'enfantillage  plein  de  charme  dans  cette 
maison  douce  et  sévère  qui  élevait  la  pauvreté  jusqu'à 
la  dignité. 
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Madame  Magloire,  comprit  l'observation,  sortit  sans 
dire  un  mot,  et  un  moment  après  les  trois  couverts  ré- 
clamés par  l'évêque  brillaient  sur  la  nappe,  symétrique- 
ment arrangés  devant  chacun  des  trois  convives. 


IV 
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MAINTENANT,  pour  donner  une  idée  de  ce  qui  se 
passa  à  cette  table,  nous  ne  saurions  mieux  faire 
que  de  transcrire  ici  un  passage  d'une  lettre  de  made- 
moiselle Baptistine  à  madame  BoischevTon,  où  la  con- 
versation du  forçat  et  de  l'évêque  est  racontée  avec  une 
minutie  naïve: 

"...  Cet  homme  ne  faisait  aucune  attention  à  personne. 
"  Il  mangeait  avec  une  voracité  d'affamé.  Cependant, 
"  après  le  souper,  il  a  dit  : 

"  —  Monsieur  le  curé  du  bon  Dieu,  tout  ceci  est 
"  encore  bien  trop  bon  pour  moi,  mais  je  dois  dire  que 
"  les  rouliers  qui  n'ont  pas  voulu  me  laisser  manger 
'  '  avec  eux  font  meilleure  chère  que  vous. 

"  Entre  nous,  l'observation  m'a  un  peu  choquée. 
*  '  Mon  frère  a  répondu  : 

"  —  Ils  ont  plus  de  fatigue  que  moi. 

"  — Non,  a  repris  cet  homme,  ils  ont  plus  d'argent. 
"  Vous  êtes  pauvre,  je  vois  bien.  Vous  n'êtes  peut-être 
'  '  pas  même  curé.  Êtes- vous  curé  seulement  ?  Ah  !  par 
"  exemple,  si  le  bop  Dieu  était  juste,  vous  devriez  bien 
"  être  curé. 

"  —  I^e  bon  Dieu  est  plus  que  juste,  a  dit  mon  frère. 

"  Un  moment  après  il  a  ajouté  : 
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—  "  Monsieur  Jean  Valjean,  c'est  à  Pontarlier  que 

*  '  vous  allez  ? 

*  '  —  Avec  itinéraire  obligé. 

"  Je  crois  bien  que  c'est  comme  cela  que  l'homme  a 
"  dit.     Puis  il  a  continué  : 

"  —  Il  faut  que  je  sois  en  route  demain  au  point  du 
"jour.  Il  fait  dur  voyager.  Si  les  nuits  sont  froides, 
"  les  journées  sont  chaudes. 

" — Vous  allez  là,  a  repris  mon  frère,  dans  un  bon 
"pays.  A  la  Révolution,  ma  famille  a  été  ruinée,  je  me 
"  suis  réfugié  en  Franche-Comté  d'abord,  et  j'y  ai  vécu 
"  quelque  temps  du  travail  de  mes  bras.  J'avais  de  la 
"  bonne  volonté.  J'ai  trouvé  à  m'y  occuper.  On  n'a  qu'à 
'  '  choisir.  Il  y  a  des  papeteries,  des  tanneries,  des  distille- 
"  ries,  des  huileries,  des  fabriques  d'horlogerie  en  grand, 
"  des  fabriques  d'acier,  des  fabriques  de  cuivre,  au  moins 
"  vingt  usines  de  fer,  dont  quatre  à  lyods,  àChâtillon. 

*  '  à  Audincourt  et  à  Beure  qui  sont  très  considérables. . . 

"  Je  crois  ne  pas  me  tromper  et  que  ce  sont  bien  là 
"  les  noms  que  mon  frère  a  cités,  puis  il  s'est  interrom- 
"  pu  et  m'a  adressé  la  parole. 

"  — Chère  sœur,  n'avons-nous  pas  des  parents  dans  ce 
"pays-là? 

"J'ai  répondu: 

*  '  —  Nous  en  avions,  entre  autres  M.  de  Lucenet  qui 
"  était  capitaine  des  portes  à  Pontarlier  dans  l'ancien 
"  régime. 

"  —  Oui,  a  repris  mon  frère,  mais  en  93,  on  n'avait 
•*  plus  de  parents,  on  n'avait  que  ses  bras.  J'ai  travaillé. 
"  Ils  ont  dans  le  pays  de  Pontarlier,  où  vous  allez, 
"  monsieur  Valjean,  inie  industrie  toute  patriarcale  et 
'*  toute  charmante,  ma  sœur.  Ce  sont  leurs  fromageries» 
"  qu'ils  appellent  fruitières. 
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"  Alors  mon  frère,  tout  en  faisant  manger  cet  homme, 
'  lui  a  expliqué  très  en  détail  ce  que  c'était  que  les  frui- 
'  tières  de   Pontarlier  ;  —  qu'on  en  distinguait  deux 

*  sortes  :  —  les  grosses  granges,  qui  sont  aux  riches,  et 
'  où  il  y  a  quarante  ou  cinquante  vaches,  lesquelles  pro- 
'  duisent  sept  à  huit  milliers  de  fromages  par  été  ;  les 
''  fruiWères  d'association,  qui  sont  aux  pauvres  ;  ce  sont 
'  les  paysans  de  la  moyenne  montagne  qui  mettent 

*  leurs  vaches  en  commun  et  partagent  les  produits. — 
'Ils prennent  à  leurs  gages  un  fromager  qu'ils  ap- 
'  pellent  le  griirin  ;  —  le  grurin  reçoit  le  lait  des 
'  associés  trois  fois  par  jour  et  marque  les  quantités  sur 
'  une  taille  double  ;  —  c'est  vers  la  fin  d'avril  que  le 
'  travail  des  fromageries  commence  ; —  c'est  vers  la  nii- 
'  juin  que  les  fromagers  conduisent  leurs  vaches  dans 
'  la  montagne. 

"  L'homme  se  ranimait  tout  en  mangeant.     Mon 

*  frère  lui  faisait  boire  de  ce  bon  vin  de  Mauves  dont  il 

*  ne  boit  pas  lui-même,  parce  qu'il  dit  que  c'est  du  vin 

*  cher.     Mon  frère  lui  disait  tous  ces  détails  avec  cette 

*  gaieté  aisée  que  vous  lui  connaissez,  entremêlant  ses 
'  paroles  de  façons  gracieuses  pour  moi.     Il  est  beau- 

*  coup  revenu  sur  ce  bon  état  de  grurin,  comme  s'il 
'  eût  souhaité  que  cet  homme  comprit,  sans  lui  con- 
'  seiller  directement  et  durement,  que  ce  serait  un 
'  asile  pour  lui.  Une  chose  m'a  frappée.  Cet  homme 
'  était  ce  que  je  vous  ai  dit.  Eh  bien  !  mon  frère,  pen- 
'  dant  tout  le  souper,  ni  de  toute  la  soirée,  à  l'excep- 
'  tion  de  quelques  paroles  sur  Jésus  quand  il  est  entré, 
'  n'a  pas  dit  mi  mot  qui  pût  rappeler  à  cet  homme  qui  il 
'  était  ni  apprendre  à  cet  homme  qui  était  mon  frère. 
'  C'était  bien  une  occasion  en  apparence  de  faire  un  peu 

*  de  sermon  et  d'appuyer  l'évêque  sur  le  galérien  pour 
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"  laisser  la  marque  du  passage.  Il  eût  paru  peut-être 
"  à  un  autre  que  c'était  le  cas,  a^'^ant  ce  malheureux 
"  sous  la  main,  de  lui  noiurir  l'âme  en  même  temps 
"  que  le  corps  et  de  lui  faire  quelque  reproche  assaison- 
"  né  de  morale  et  de  conseil,  ou  bien  un  peu  de  commisé- 
"  ration  avec  exhortation  de  se  mieux  conduire  à  l'ave- 
"  nir.  Mon  frère  ne  lui  a  même  pas  demandé  de  quel  pays 
'  '  il  était,  ni  son  histoire.  Car  dans  son  histoire  il  y  a  sa 
'  '  faute,  et  mon  frère  semblait  éviter  tout  ce  qui  pouvait 
"  l'en  faire  souvenir.  C'est  au  point  qu'à  un  certain 
'  '  moment,  comme  mon  frère  parlait  des  montagnards 
'  '  de  Pontarlier  qui  ont  un  doux  travail  près  du  ciel  et 
"  qiii,  ajoutait-il,  sont  heureux  parce  qiû  ils  sont  innocents , 
•'  il  s'est  arrêté  court,  craignant  qu'il  n'y  eût  dans  ce 
"  mot  qui  lui  échappait  quelque  chose  qui  pût  froisser 
"l'homme.  A  force  d'y  réfléchir,  je  crois  avoir  com- 
'  '  pris  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  mon  frère.  Il 
"  pensait  sans  doute  que  cet  homme  qui  s'appelle  Jean 
"  Valjean  n'avait  que  trop  sa  misère  présente  à  l'esprit, 
"  que  le  mieux  était  de  l'en  distraire,  et  de  lui  faire 
"croire,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  qu'il  était  une  per- 
*  '  sonne  comme  une  autre,  en  étant  pour  lui  tout  ordi- 
"  naire.  N'est-ce  pas  là  en  effet  bien  entendre  la  cha- 
"  rite?  N'y  a-t-il  pas,  bonne  madame,  quelque  chose 
"  de  vraiment  évangélique  dans  cette  délicatesse  qui 
"  s'abstient  de  sermon,  de  morale  et  d'allusion,  et  la 
"  meilleure  pitié,  quand  un  homme  a  un  point  doulou- 
"  reux,  n'est-ce  pas  de  n'y  pas  toucher  du  tout?  Il  m'a 
**  semblé  que  ce  pouvait  être  là  la  pensée  intérieure  de 
"  mon  frère.  Dans  tous  les  cas,  ce  que  je  puis  dire,  c'est 
"  que,  s'il  a  eu  toutes  ces  idées,  il  n'en  a  rien  marqué  ; 
**  même  pour  moi,  il  a  été  d'un  bout  à  l'autre  le  même 
'  '  homme  que  tous  les  soirs  et  il  a  soupe  avec  ce  Jean 
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Valjean  du  même  air  et  de  la  même  façon  qu'il  au- 
rait soupe  avec  M.  Gédéon  Le  Prévost  ou  avec  M. 
le  curé  de  la  paroisse. 
"  Vers  la  fin,  comme  nous  étions  aux  figues,  on  a 
cogné  à  la  porte.  C'était  la  mère  Gerbaud  avec  son 
petit  dans  ses  bras.  Mon  frère  a  baisé  l'enfant  au 
front,  et  m'a  emprunté  quinze  sous  que  j'avais  sur 
moi  pour  les  donner  à  la  mère  Gerbaud.  L'homme 
pendant  ce  temps-là  ne  faisait  pas  grande  attention. 
Il  ne  parlait  plus  et  paraissait  très  fatigué.  La  pau- 
vre vieille  Gerbaud  partie,  mon  frère  a  dit  les  grâces, 
puis  il  s'est  tourné  vers  cet  homme  et  lui  a  dit  : 
Vous  devez  avoir  bien  besoin  de  votre  lit.  Madame 
Magloire  a  enlevé  le  couvert  bien  vite.  Je  compris 
qu'il  fallait  nous  retirer  pour  laisser  dormir  ce  voya- 
geur, et  nous  sommes  montées  toutes  les  deux.  J'ai, 
cependant  envoyé  madame  Magloire  un  instant  après 
porter  sur  le  lit  de  cet  homme  une  peau  de  chevreuil 
de  la  Forêt-Noire  qui  est  dans  ma  chambre.  Les 
nuits  sont  glaciales,  et  cela  tient  chaud.  C'est  dom- 
mage que  cette  peau  soit  vieille  ;  tout  le  poil  s'en  va. 
Mon  frère  l'a  achetée  du  temps  qu'il  était  en  Alle- 
magne, à  Tottlingen,  près  des  sources  du  Danube, 
ainsi  que  le  petit  couteau  à  manche  d'ivoire  dont  je 
me  sers  à  table. 

"  Madame  Magloire  est  remontée  presque  tout  de 
de  suite,  nous  nous  sommes  mises  à  prier  Dieu  dans 
le  salon  où  l'on  étend  le  linge,  et  puis  nous  sommes 
rentrées  chacune  dans  notre  chambre  sans  nous  rien 
dire." 


TRANQUIIvIvlTÊ 

APRÈS  avoir  donné  le  bonsoir  à  sa  sœur,  monsei- 
gneur Bienvenu  prit  sur  la  table  un  des  deux 
flambeaux  d'argent,  remit  l'autre  à  son  hôte,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  vais  vous  conduire  à  votre  chambre. 
L'homme  le  suivit. 

Comme  on  a  pu  remarquer  dans  ce  qui  a  été  dit  plus 
haut,  le  logis  était  distribué  de  telle  sorte  que,  pour 
passer  dans  l'oratoire  où  était  l'alcôve,  ou  pour  en  sor- 
tir, il  fallait  traverser  la  chambre  à  coucher  de  l'évêque. 

Au  moment  où  il  traversait  cette  chambre,  madame 
Magloire  serrait  l'argenterie  dans  le  placard  qui  était  au 
chevet  du  lit.  C'était  le  dernier  soin  qu'elle  prenait 
chaque  soir  avant  de  s'aller  coucher, 

Iv'évêque  installa  son  hôte  dans  l'alcôve.  Un  lit  blanc 
et  frais  y  était  dressé.  L'homme  posa  le  flambeau  sur 
une  petite  table. 

—  Allons,  dit  l'évêque,  faites  une  bonne  nuit.  De- 
main matin,  avant  de  partir,  vous  boirez  une  tasse  de 
lait  de  nos  vaches,  tout  chaud. 

—  Merci,  monsieur  l'abbé,  dit  l'homme. 

A  peine  eut-il  prononcé  ces  paroles  pleines  de  paix, 
que,  tout  à  coup  et  sans  transition,  il  eut  un  mouve- 
ment étrange  et  qui  eût  glacé  d'épouvante  les  deux 
saintes  filles,  si  elles  en  eussent  été  témoins.     Aujour- 
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d'hui  même,  il  nous  est  difficile  de  nous  rendre  compte 
de  ce  qui  le  poussait  en  ce  moment.  Voulait-il  donner 
un  avertissement  ou  jeter  une  menace?  Obéissait-il  sim- 
plement à  une  sorte  d'impulsion  instinctive  et  obscure 
pour  lui-même?  Il  se  tourna  brusquement  vers  le 
vieillard,  croisa  les  bras,  et,  fixant  sur  son  hôte  un 
regard  sauvage,  il  s'écria  d'une  voix  rauque  : 

—  Ah  !  ça,  décidément  !  vous  me  logez  chez  vous, 
près  de  vous,  comme  cela  ! 

Il  s'interrompit  et  ajouta  avec  un  rire  où  il  y  avait 
quelque  chose  de  monstrueux  : 

—  Avez-vous  bien  fait  toutes  vos  réflexions?  Qui  est- 
ce  qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  assassiné  ? 

ly'évêque  répondit  : 

—  Cela  regarde  le  bon  Dieu. 

Puis  gravement  et  remuant  les  lèvres  comme  quel- 
qu'un qui  prie  ou  qui  se  parle  à  lui-même,  il  dressa  les 
deux  doigts  de  sa  main  droite  et  bénit  l'homme  qui  ne 
se  courba  pas,  et,  sans  tourner  la  tête,  et  sans  regarder 
derrière  lui,  il  rentra  dans  sa  chambre. 

Quand  l'alcôve  était  habitée,  un  grand  rideau  de  serge 
tiré  de  part  en  part  dans  l'oratoire  cachait  l'autel. 
L'évêque  s'agenouilla  en  passant  devant  ce  rideau  et  fit 
une  courte  prière. 

Un  moment  après,  il  était  dans  .son  jardin,  marchant, 
rêvant,  contemplant,  l'âme  et  la  pensée  tout  entières  à 
ces  grandes  choses  mystérieuses  que  Dieu  montre  la 
nuit  aux  yeux  qui  restent  ouverts. 

Quant  à  l'homme,  il  était  vraiment  si  fatigué  qu'il 
n'avait  même  pas  profité  de  ces  bons  draps  blancs.  Il 
avait  soufflé  sa  bougie  avec  sa  narine,  à  la  manière  des 
forçats,  et  s'était  laissé  tomber  tout  habillé  sur  le  lit,  où 
il  s'était  tout  de  suite  profondément  endormi. 
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Minuit  sonnait  comme  l'évêque  rentrait  de  son  jardin 
dans  son  appartement. 

Quelques  minutes  après,  tout  dormait  dans  la  petite 
maison. 


VI 

JEAN  VALJEAN 

VERS  le  milieu  de  la  nuit,  Jean  Valjean,  se  réveilla. 
Jean  Valjean  était  d'une  pauvre  famille  de 
paysans  de  la  Brie.  Dans  son  enfance,  il  n'avait  pas 
appris  à  lire.  Quand  il  eut  l'âge  d'homme,  il  était 
émondeur  à  FaveroUes.  Sa  mère  s'appelait  Jeanne 
Mathieu  ;  son  père  s'appelait  Jean  Valjean  ou  Vlajean, 
sobriquet  probablement  et  contraction  de  voilà  Jean. 

Jean  Valjean  était  d'un  caractère  pensif  sans  être 
triste,  ce  qui  est  le  propre  des  natures  affectueuses. 
Somme  toute,  pourtant,  c'était  quelque  chose  d'assez 
endormi  et  d'assez  insignifiant,  en  apparence  du 
moins,  que  Jean  Valjean.  Il  avait  perdu  en  très  bas 
âge  son  père  et  sa  mère.  Sa  mère  était  morte 
d'une  fièvre  de  lait  mal  soignée.  Son  père  émon- 
deur comme  lui,  s'était  tué  en  tombant  d'un  arbre.  Il 
n'était  resté  à  Jean  Valjean,  qu'une  sœur  plus  âgée  que 
lui,  veuve,  avec  sept  enfants,  filles  et  garçons.  Cette 
sœur  avait  élevé  Jean  Valjean,  et  tant  qu'elle  eut  son 
mari  elle  logea  et  nourrit  son  jeune  frère.  Le  mari 
mourut.  L'aîné  des  sept  enfants  avait  huit  ans,  le 
dernier  un  an.  Jean  Valjean  venait  d'atteindre,  lui,  sa 
vingt-cinquième  année.  Il  remplaça  le  père,  et  soutint 
à  son  tour  sa  sœur  qui  l'avait  élevé.  Cela  se  fit  simple- 
ment, comme  un  devoir,  même  avec  quelque  chose  de 
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bourru  de  la  part  de  Jean  Valjean.  Sa  jeunesse  se  dé- 
pensait ainsi  dans  un  travail  rude  et  mal  payé.  On  ne 
lui  avait  jamais  connu  de  "bonne  amie  "  dans  le  pays. 
Il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'être  amoureux. 

Le  soir  il  rentrait  fatigué  et  mangeait  sa  soupe,  sans 
dire  un  mot.  Sa  sœur,  mère  Jeanne,  pendant  qu'il 
mangeait,  lui  prenait  souvent  dans  son  écuelle  le  meil- 
leur de  son  repas,  le  morceau  de  viande,  la  tranche  de 
lard,  le  cœur  de  chou,  pour  le  donner  à  quelqu'un  de 
ses  enfants  ;  lui,  mangeant  toujours,  penché  sur  la  table 
presque  la  tête  dans  sa  soupe,  ses  longs  cheveux  tom- 
bant autour  de  son  écuelle  et  cachant  ses  yeux,  avait 
l'air  de  ne  rien  voir  et  laissait  faire.  Il  y  avait  à  Fave- 
rolles,  pas  loin  de  la  chaumière  Valjean,  de  l'autre 
côté  de  la  ruelle,  une  fermière  appelée  Marie-Claude  ; 
les  enfants  Valjean,  habituellement  affamés,  allaient 
quelquefois  emprunter  au  nom  de  leur  mère  une  pinte  de 
lait  à  Marie-Claude,  qu'ils  buvaient  derrière  une  haie 
ou  dans  quelque  coin  d'allée,  s' arrachant  le  pot,  et  si 
hâtivement  que  les  petites  filles  s'en  répandaient  sur 
leur  tablier  et  dans  leur  goulotte  ;  la  mère,  si  elle  eût  su 
cette  maraude,  eût  sévèrement  corrigé  les  délinquants. 
Jean  Valjean,  brusque  et  bougon,  payait,  en  arrière  de 
la  mère,  la  pinte  de  lait  à  Marie-Claude,  et  les  enfants 
n'étaient  pas  punis. 

Il  gagnait  dans  la  saison  de  l'émondage  dix-huit  sous 
par  jour,  puis  il  se  louait  comme  moissonneur,  comme 
manœuvre,  comme  garçon  de  ferme-bouvier,  comme 
homme  de  peine.  Il  faisait  ce  qu'il  pouvait.  Sa  sœur 
travaillait  de  son  côté,  mais  que  faire  avec  sept  petits 
enfants?  C'était  un  triste  groupe  que  la  misère  enve- 
loppa et  étreignit  peu  à  peu.  Il  arriva  qu'un  hiver  fut 
rude.    Jean  n'eut  pas  d'ouvrage.    I,a  famille  n'eut  pas 
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de  pain.     Pas  de  pain  !   A  la  lettre.     Sept  enfants  ! 

Un  dimanche  soir,  Maubert  Isabeau,  boulanger  sur  la 
place  de  l'Eglise,  à  FaveroUes,  se  disposait  à  se  cou- 
cher, lorsqu'il  entendit  un  coup  violent  dans  la  devan- 
ture de  sa  boutique.  Il  arriva  à  temps  pour  voir  un  bras 
passé  à  travers  un  trou  fait  d'un  coup  de  poing  dans  la 
grille  et  dans  la  vitre.  L,e  bras  saisit  un  pain  et  l'em- 
porta. Isabeau  sortit  en  hâte  ;  le  voleur  s'enfuyait  à 
toutes  jambes,  Isabeau  courut  après  lui  et  l'arrêta.  Le 
voleur  avait  jeté  le  pain,  mais  il  avait  encore  le  bras 
ensanglanté.     C'était  Jean  Valjean. 

Ceci  se  passait  en  1795.  Jean  Valjean  fut  traduit 
devant  les  tribunaux  du  temps  '  '  pour  vol  avec  effrac- 
tion la  nuit  dans  une  maison  habitée  ".  Il  avait  un 
fusil  dont  il  .se  .servait  mieux  que  tireur  au  monde,  il 
était  quelque  peu  braconnier  ;  ce  qui  lui  nuisit.  Il  y 
a  contre  les  braconniers  un  préjugé  légitime.  Le  bra- 
connier, de  même  que  le  contrebandier,  côtoie  de  fort 
près  le  brigand.  Pourtant,  disons-le  en  passant,  il 
y  a  encore  un  abîme  entre  ces  races  d'hommes  et  le 
hideux  assassin  des  villes.  Le  braconnier  vit  dans  la 
forêt  ;  le  contrebandier  vit  dans  la  montagne  ou  sur  la 
mer.  Les  villes  font  des  hommes  féroces,  parce  qu'elles 
font  des  hommes  corrompus.  La  montagne,  la  mer,  la 
forêt,  font  des  hommes  sauvages  ;  elles  développent  le 
côté  farouche,  mais  souvent  sans  détruire  le  côté  humain. 

Jean  Valjean  fut  déclaré  coupable.  Les  termes  du 
Code  étaient  formels.  Il  y  a  dans  notre  civilisation  des 
heures  redoutables  ;  ce  sont  les  moments  où  la  pénalité 
prononce  un  naufrage.  Quelle  minute  funèbre  que  celle 
où  la  société  s'éloigne  et  consomme  l'irréparable  aban- 
don d'un  être  pensant!  Jean  Valjean  fut  condamnée 
cinq  ans  de  galères. 
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Le  22  a\Til  1796,  on  cria  dans  Paris  la  victoire  de 
Montenotte  remportée  par  le  général  en  chef  de  l'armée 
d'Italie,  que  le  message  du  Directoire  aux  Cinq-Cents, 
du  2  floréal  an  IV,  appelle  Buona- Parte;  ce  même  jour, 
une  grande  chaîne  fut  ferrée  à  Bicêtre.  Jean  Valjean  fit 
partie  de  cette  chaîne.  Un  ancien  guichetier  de  la 
prison,  qui  a  près  de  quatre-vingt-dix  ans  aujourd'hui, 
se  souvient  encore  parfaitement,  de  ce  malheureux  qui 
fut  ferré  à  l'extrémité  du  quatrième  cordon  dans  l'angle 
nord  de  la  cour.  Il  était  assis  à  terre  comme  tous  les 
autres.  Il  paraissait  ne  rien  comprendre  à  sa  position, 
sinon  qu'elle  était  horrible.  Il  est  probable  qu'il  y  dé- 
mêlait aussi,  à  travers  les  vagues  idées  d'un  pauvre 
homme  ignorant  de  tout,  quelque  chose  d'excessif. 
Pendant  qu'on  rivait  à  grands  coups  de  marteau  der- 
rière sa  tête  le  boulon  de  son  carcan,  il  pleurait,  les 
larmes  l'étoufiaient,  elles  l'empêchaient  de  parler,  il 
parvenait  seulement  à  dire  de  temps  en  temps  :  fêtais 
émondeur  à  Faverolles.  Puis,  tout  en  sanglotant,  il 
élevait  sa  main  droite  et  l'abaissait  graduellement  sept 
fois  comme  s'il  touchait  successivement  sept  têtes  iné- 
gales, et  à  ce  geste  on  devinait  que  la  chose  quelconque 
qu'il  avait  faite,  il  l'avait  faite  pour  vêtir  et  nourrir  sept 
petits  enfants. 

Il  partit  pour  Toulon.  Il  y  arriva  après  un  voyage  de 
vingt-sept  jours  sur  une  charrette,  la  chaîne  au  cou.  A 
Toulon,  il  fut  revêtu  de  la  casaque  rouge.  Tout  s'effaça 
de  ce  qui  avait  été  sa  vie,  jusqu'à  son  nom  ;  il  ne  fut 
même  plus  Jean  Valjean;  il  fut  le  numéro  24601.  Que 
devint  sa  sœur? que  devinrent  les  sept  enfants?  Qui  est- 
ce  qui  s'occupe  de  cela?  Que  devient  la  poignée  de 
feuilles  du  jeune  arljre  scié  par  le  pied  ? 

C'est  toujours  la  même  histoire.     Ces  pauvres  êtres 
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vivants,  ces  créatures  de  Dieu,  .sans  appui  désormais, 
sans  guide,  sans  asile,  s'en  allèrent  au  hasard,  qui  sait 
même?  chacun  de  leur  côté  peut-être,  et  s'enfoncèrent 
peu  à  peu  dans  cette  froide  brume  où  s'engloutissent 
les  destinées  solitaires,  mornes  ténèbres  où  disparaissent 
successivement  tant  de  têtes  infortunées  dans  la  sombre 
marche  du  genre  humain.  Ils  quittèrent  le  pays.  Le 
clocher  de  ce  qui  avait  été  leur  village  les  oublia  ;  la 
borne  de  ce  qui  avait  été  leur  champ  les  oublia  ;  après 
quelques  années  de  séjour  au  bagne,  Jean  Valjean  lui- 
même  les  oublia.  Dans  ce  cœur  où  il  y  avait  eu  une 
plaie,  il  y  eut  une  cicatrice.  Voilà  tout.  A  peine, 
pendant  tout  le  temps  qu'il  passa  à  Toulon,  entendit-il 
parler  une  seule  fois  de  sa  sœur.  C'était,  je  crois,  vers 
la  fin  de  la  quatrième  année  de  sa  captivité.  Je  ne  sais 
plus  par  quelle  voie  ce  renseignement  lui  par\'int. 
Quelqu'un,  qui  les  avait  connus  au  pays,  avait  vu  sa 
sœur.  Elle  était  à  Paris.  Elle  habitait  une  pauvre  rue 
près  Saint-Sulpice,  la  rue  du  Gindre.  Elle  n'avait  plus 
avec  elle  qu'un  enfant,  un  petit  garçon,  le  dernier.  Où 
étaient  les  six  autres  ?  Elle  ne  le  savait  peut-être  pas 
elle-même.  Tous  les  matins,  elle  allait  à  une  imprime- 
rie rue  du  Sabot,  No.  3,  où  elle  était  plieuse  et  bro- 
cheuse. Il  fallait  être  là  à  six  heures  du  matin,  bien 
avant  le  jour  l'hiver.  Dans  la  maison  de  l'imprimerie 
il  y  avait  une  école,  elle  menait  à  cette  école  son  petit 
garçon  qui  avait  sept  ans.  Seulement,  comme  elle 
entrait  à  l'imprimerie  à  six  heures  et  que  l'école  n'ou- 
vrait qu'à  sept  heures,  il  fallait  que  l'enfant  attendît 
dans  la  cour  que  l'école  ouvrît,  une  heure  ;  l'hiver,  ime 
heure  de  nuit,  en  plein  air  !  On  ne  voulait  pas  que  l'en- 
fant entrât  dans  l'imprimerie,  parce  qu'il  gênait,  disait- 
on.     L,es  ouvriers  voyaient  le  matin  en    passant  ce 
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pauvre  petit  être  assis  sur  le  pavé,  tombant  de  sommeil, 
et  souvent  endormi  dans  l'ombre,  accroupi  et  plié  sur 
son  panier.  Quand  il  pleuvait,  une  vieille  femme,  la 
portière,  en  avait  pitié  ;  elle  le  recueillait  dans  son  bouge 
où  il  n'y  avait  qu'un  grabat,  un  rouet  et  deux  chaises 
de  bois,  et  le  petit  dormait  là  dans  un  coin,  se  serrani 
contre  le  chat  pour  avoir  moins  froid.  A  sept  heure;* 
l'école  ouvrait  et  il  y  entrait.  Voilà  ce  qu'on  dit  à  Jean 
Valjean. 

On  l'en  entretint  un  jour,  ce  fut  un  moment,  un 
éclair,  comme  une  fenêtre  brusquement  ouverte  sur  la 
destinée  de  ces  êtres  qu'il  avait  aimés,  puis  tout  se 
referma  ;  il  n'en  entendit  plus  parler,  et  ce  fut  pour 
jamais.  Plus  rien  n'arriva  d'eux  à  lui  ;  jamais  il  ne  les 
revit,  jamais  il  ne  les  rencontra,  et,  dans  la  suite  de 
cette  douloureuse  histoire,  on  ne  les  retrouvera  plus. 

Vers  la  fin  de  cette  quatrième  année,  le  tour  d'éva- 
sion de  Jean  Valjean  arriva.  Ses  camarades  l'aidèrent, 
comme  cela  se  fait  dans  ce  triste  lieu.  Il  s'évada.  Il  erra 
deux  jours  en  liberté  dans  les  champs  ;  si  c'est  être 
libre  que  d'être  traqué  ;  de  tourner  la  tête  à  chaque  ins- 
tant ;  de  tressaillir  au  moindre  bruit  ;  d' avoir  peur  de 
tout,  du  toit  qui  fume,  de  l'homme  qui  passe,  du  chien 
qui  aboie,  du  cheval  qui  galope,  de  l'heure  qui  sonne, 
du  jour  parce  qu'on  voit,  de  la  nuit  parce  qu'on  ne  voit 
pas,  de  la  route,  du  sentier,  du  buisson,  du  sommeil. 
Le  soir  du  second  jour  il  fut  repris.  Il  n'avait  ni  mangé 
ni  dormi  depuis  trente-six  heures.  Le  tribunal  maritime 
le  condanuia  pour  ce  délit  à  une  prolongation  de  trois 
ans,  ce  qui  lui  fit  huit  ans.  La  sixième  année,  ce  fut 
encore  son  tour  de  s'évader;  il  en  usa,  mais  il  ne  put 
consommer  .sa  fuite.  Il  avait  manqué  à  l'appel.  On 
tira  le  coup  de  canon,  et  à  la  nuit  les    gens  de  ronde 
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le  trouvèrent  caché  sous  la  quille  d'un  vaisseau  en 
construction  ;  il  résista  aux  gardes-chiourme  qui  le  sai- 
sirent. Évasion  et  rébellion.  Ce  fait,  prévu  par  le  code 
spécial,  fut  puni  d'une  aggravation  de  cinq  ans,  dont 
deux  ans  de  double  chaîne.  Treize  ans.  La  dixième 
année,  son  tour  revint,  il  en  profita  encore.  Il  ne 
réussit  pas  mieux.  Trois  ans  pour  cette  nouvelle  tenta- 
tive. Seize  ans.  Enfin,  ce  fut,  je  crois,  pendant  la 
treizième  année  qu'il  essaya  une  dernière  fois  et  ne 
réussit  qu'à  se  faire  reprendre  après  quatre  heures  d'ab- 
sence. Trois  ans  pour  ces  quatre  heures.  Dix-neuf  ans. 
En  octobre  1815,  il  fut  libéré  ;  il  était  entré  là  en  1796 
pour  avoir  cassé  un  carreau  et  pris  un  pain. 

Place  pour  une  courte  parenthèse.  C'est  la  seconde 
fois  que,  dans  ses  études  sur  la  question  pénale  et  sur  la 
damnation  par  la  loi,  l'auteur  de  ce  livre  rencontre  le 
vol  d'un  pain,  comme  point  de  départ  du  désastre 
d'une  destinée.  Claude  Gueux  avait  volé  un  pain  ; 
Jean  Valjean  avait  volé  un  pain  ;  une  statistique  an- 
glaise constate  qu'à  Londres  quatre  vols  sur  cinq  ont 
pour  cause  immédiate  la  faim. 

Jean  Valjean  était  entré  au  bagne  sanglotant  et  fré- 
missant ;  il  en  sortit  impassible.  Il  y  était  entré  déses- 
péré ;  il  en  sortit  sombre. 

Que  s' était- il  passé  dans  cette  âme? 


VII 
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GSSAYONS  de  le  dire. 
Il  faut  bien  que  la  société  regarde  ces    choses, 
puisque  c'est  elle  qui  les  fait. 

C'était,  nous  l'avons  dit,  un  ignorant;  mais  ce  n'était 
pas  un  imbécile.  L,a  lumière  naturelle  était  allumée  en 
lui.  Le  malheur,  qui  a  aussi  sa  clarté,  augmenta  le  peu 
de  jour  qu'il  y  avait  dans  cet  esprit.  Sous  le  bâton, 
sous  la  chaîne,  au  cachot,  à  la  fatigue,  sous  l'ardent 
soleil  du  bagne,  sur  le  lit  de  planches  des  forçats,  il  se 
replia  en  sa  conscience  et  réfléchit. 

Il  se  constitua  tribunal. 

Il  commença  par  se  juger  lui-même. 

Il  reconnut  qu'il  n'était  pas  un  innocent  injustement 
puni.  Il  s'avoua  qu'il  avait  commis  une  action  extrême 
et  blâmable  ;  qu'on  ne  lui  eût  peut-être  pas  refusé  ce 
pain,  s'il  l'avait  demandé  ;  que  dans  tous  les  cas  il  eût 
mieux  valu  l'attendre,  soit  de  la  pitié,  soit  du  travail  ; 
que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  une  raison  sans  réplique  de 
dire:  Peut-on  attendre  quand  on  a  faim?  Que  d'abord 
il  est  très  rare  qu'on  meure  littéralement  de  faim  ; 
ensuite  que,  malheureusement,  ou  heureusement,  l'hom- 
me est  ainsi  fait  qu'il  peut  souffrir  longtemps  et  beau- 
coup, moralement  et  physiquement,  sans  mourir  ;  qu'il 
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fallait  donc  de  la  patience  ;  que  cela  eût  mieux  valu 
même  pour  ces  pauvres  petits  enfants  ;  que  c'était  lin 
acte  de  folie,  à  lui,  malheureux  homme  chétif,  de 
prendre  violemment  au  collet  la  société  tout  entière 
et  de  se  figurer  qu'on  sort  de  la  misère  par  le  vol  ;  que 
c'était,  dans  tous  les  cas,  une  mauvaise  porte  pour  sortir 
de  la  misère  que  celle  par  où  l'on  entre  dans  l'infamie  ; 
enfin  qu'il  avait  eu  tort. 

Puis  il  se  demanda  : 

S'il  était  le  seul  qui  avait  eu  tort  dans  sa  fatale  his- 
toire? Si  d'abord  ce  n'était  pas  une  chose  grave  qu'il 
eût,  lui  travailleur,  manqué  de  travail,  lui  laborieux ^ 
manqué  de  pain.  Si,  ensuite,  la  faute  commise  et 
avouée,  le  châtiment  n'avait  pas  été  féroce  et  outré. 
S'il  n'y  avait  pas  plus  d'abus  de  la  part  de  la  loi  dans 
la  peine  qu'il  n'y  avait  eu  d'abus  de  la  part  du  coupable 
dans  la  faute.  S'il  n'y  avait  pas  excès  de  poids  dans  un 
des  plateaux  de  la  balance,  celui  où  est  l'expiation.  Si 
la  surcharge  de  la  peine  n'était  point  l'effacement  du 
délit,  et  n'arrivait  pas  à  ce  résultat  de  retourner  la  situ- 
ation, de  remplacer  la  faute  du  délinquant  par  la  faute 
de  la  répression,  de  faire  du  coupable  la  victime  et  du 
déljjteur  le  créancier,  et  de  mettre  définitivement  le 
droit  du  côté  de  celui-là  même  qui  l'avait  violé.  Si  cette 
peine,  compliquée  des  aggravations  successives  pour  les 
tentatives  d'évasion,  ne  finissait  pas  par  être  une  sorte 
d'attentat  du  plus  fort  sur  le  plus  faible,  un  crime  de  la 
société  sur  l'individu,  un  crime  qui  recommençait  tous 
les  jours,  un  crime  qui  durait  dix-neuf  ans. 

Il  se  demanda  si  la  société  humaine  pouvait  avoir  le 
droit  de  faire  également  subir  à  ses  membres,  dans  un 
cas  son  imprévoyance  déraisonnable,  et  dans  l'autre  cas 
sa  prévoyance  impitoyable  ;  et  de  saisir  à  jamais  un 
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pauvre  homme  entre  un  défaut  et  un  excès,  défaut  de 
travail,  excès  de  châtiment. 

S'il  n'était  pas  exorbitant  que  la  société  traitât 
ainsi  précisément  ses  membres  les  plus  mal  dotés  dans 
la  répartition  de  biens  que  fait  le  hasard,  et  par  consé- 
quent les  plus  dignes  de  ménagements. 

Ces  questions  faites  et  résolues,  il  jugea  la  société  et 
la  condamna. 

Il  la  condamna  à  sa  haine. 

Il  la  fit  responsable  du  sort  qu'il  subissait  et  se  dit 
qu'il  n'hésiterait  peut-être  pas  à  lui  en  demander  compte 
un  jour.  Il  se  déclara  à  lui-même  qu'il  n'y  avait  pas 
équilibre  entre  le  dommage  qu'il  avait  causé  et  le  dom- 
mage qu'on  lui  causait  ;  il  conclut  enfin  que  son  châti- 
ment n'était  pas,  à  la  vérité,  une  injustice,  mais  qu'à 
coup  sûr  c'était  une  iniquité. 

lya  colère  peut  être  folle  et  absurde  ;  on  peut  être 
irrité  à  tort  ;  on  n'est  indigné  que  lorsqu'on  a  raison  au 
fond  par  quelque  côté.  Jean  Valjean  se  sentait  indigné. 

Kt  puis,  la  société  humaine  ne  lui  avait  fait  que  du 
mal,  jamais  il  n'avait  vu  d'elle  que  ce  visage  courroucé, 
qu'elle  appelle  sa  Justice,  et  qu'elle  montre  à  ceux 
qu'elle  frappe.  Les  hommes  ne  l'avaient  touché  que 
pour  le  meurtrir.  Tout  contact  avec  eux  lui  avait  été 
un  coup.  Jamais,  depuis  son  enfance,  depuis  sa  mère^ 
depuis  sa  sœur,  jamais  il  n'avait  rencontré  une  parole 
amie  et  un  regard  bienveillant.  De  souffrance  en  souf- 
france, il  arriva  peu  à  peu  à  cette  conviction  que  la  vie 
était  une  guerre  ;  et  que  dans  cette  guerre  il  était  le  vain- 
cu. Il  n'avait  pas  d'autre  anne  que  sa  haine.  Il  résolut 
de  l'aiguiser  au  bagne  et  de  l'emporter  en  s'en  allant. 

Il  y  avait  à  Toulon  xine  école  pour  la  chiourme^ 
tenue  par  des  frères  ignorantins,  où  l'on  enseignait  le 
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plus  nécessaire  à  ceux  de  ces  malheureux  qui  avaient 
de  la  bonne  volonté.  Il  fut  du  nombre  des  hommes  de 
bonne  volonté.  Il  alla  à  l'école  à  quarante  ans,  et  ap- 
prit à  lire,  à  écrire,  à  compter.  Il  sentit  que  fortifier  son 
intelligence,  c'était  fortifier  sa  haine.  Dans  de  certains 
cas,  l'instruction  et  la  lumière  peuvent  .servir  de  ral- 
longe au  mal. 

Cela  est  triste  à  dire  :  après  avoir  jugé  la  société  qui 
avait  fait  son  malheur,  il  jugea  la  Providence  qui  avait 
fait  la  société,  et  il  la  condamna  aussi. 

Ain.si,  pendant  ces  dix-neuf  ans  de  torture  et  d'escla- 
vage, cette  âme  monta  et  tomba  en  même  temps.  Il  y 
entra  de  la  lumière  d'un  côté  et  des  ténèbres  de  l'autre. 

Jean  Valjean  n'était  pas,  on  l'a  vu,  d'une  nature 
mauvaise.  Il  était  encore  bon  lorsqu'il  arriva  au  bagne. 
Il  y  condamna  la  société  et  sentit  qu'il  devenait  mé- 
chant ;  il  y  condamna  la  providence  et  sentit  qu'il  deve- 
nait impie. 

Ici  il  est  difiàcile  de  ne  pas  méditer  ini  instant. 

La  nature  himiaine  se  transforme-t-elle  ainsi  de  fond 
en  comble  et  tout  à  fait  ?  L'homme  créé  bon  par  Dieu 
peut-il  être  fait  méchant  par  l'homme?  L'âme  peut-elle 
être  refaite  tout  d'une  pièce  parla  destinée  et  devenir 
mauvaise,  la  destinée  étant  mauvaise  ?  Le  cœur  peut-il 
devenir  difforme  et  contracter  des  laideurs  et  des  infir- 
mités incurables  sous  la  pression  d'un  malheur  dispro- 
portionné, comme  la  colonne  vertébrale  sous  une  voûte 
trop  basse?  N'y  a-t-il  pas  dans  toute  âme  humaine,  n'y 
avait-il  pas  dans  l'âme  de  Jean  Valjean  en  particulier, 
une  première  étincelle,  un  élément  divin,  incorruptible 
dans  ce  monde,  immortel  dans  l'autre,  que  le  bien  peut 
développer,  attiser,  allumer  et  faire  rayonner  splendide- 
ment, et  que  le  mal  ne  peut  jamais  entièrement  éteindre  p 
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Questions  graves  et  obscures,  à  la  dernière  desquelles 
tout  physiologiste  eût  probablement  répondu  ?io?t,  et 
sans  hésiter,  s'il  eût  vu  à  Toulon,  aux  heures  de  repos 
qui  étaient  pour  Jean  Valjean  des  heures  de  rêverie, 
assis,  les  bras  croisés,  sur  la  barre  de  quelque  cabestan, 
le  bout  de  sa  chaîne  enfoncé  dans  sa  poche  pour  l'empê- 
cher de  traîner,  ce  galérien  morne,  sérieux,  silencieux 
et  pensif,  paria  des  lois  qui  regardait  l'homme  avec 
colère,  damné  de  la  civilisation  qui  regardait  le  ciel  avec 
sévérité. 

Certes,  et  nous  ne  voulons  pas  le  dissimuler,  le  phy- 
siologiste observateur  eût  vu  là  une  misère  irrémédiable  ; 
il  eût  plaint  peut-être  ce  malade  du  fait  de  la  loi, 
mais  il  n'eût  pas  même  essayé  de  traitement  ;  il  eût  dé- 
tourné le  regard  des  cavernes  qu'il  aurait  entrevues 
dans  cette  âme  ;  et,  comme  Dante  de  la  porte  de  l'enfer, 
il  eût  effacé  de  cette  existence  le  mot  que  le  doigt  de 
Dieu  a  pourtant  écrit  sur  le  front  de  tout  homme: 
Espérance  ! 

Cet  état  de  son  âme  que  nous  avons  tenté  d'analyser 
était-il  aussi  parfaitement  clair  pour  Jean  Valjean  que 
nous  avons  essayé  de  le  rendre  pour  ceux  qui  nous 
lisent?  Jean  Valjean  voyait-il  distinctement  après  leur 
formation,  et  avait-il  vu  distinctement  à  mesure  qu'ils 
se  formaient,  tous  les  éléments  dont  se  composait  sa 
misère  morale?  Cet  homme  rude  et  illettré  s'était-il 
bien  nettement  rendu  compte  de  la  succession  d'idées 
par  laquelle  il  était,  degré  à  degré,  monté  et  descendu 
jusqu'aux  lugubres  aspects  qui  étaient  depuis  tant 
d'années  déjà  l'horizon  intérieur  de  son  esprit?  Avait-il 
bien  conscience  de  tout  ce  qui  s'était  passé  en  lui  et  de 
tout  ce  qui  s'y  remuait  ?  C'est  ce  que  nous  n'oserions 
dire;  c'est  même  ce  que  nous  ne  croyons  pas.  Il  y  avait 
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trop  d'ignorance  dans  Jean  Valjean  pour  que,  même 
après  tant  de  malheur,  il  n'y  restât  pas  beaucoup  de 
vague.  Par  moments,  il  ne  savait  pas  même  bien  au 
juste  ce  qu'il  éprouvait.  Jean  Valjean  était  dans  les 
ténèbres  ;  il  souffrait  dans  les  ténèbres  ;  il  haïssait  dans 
les  ténèbres  ;  on  eût  pu  dire  qu'il  haïssait  devant  lui.  Il 
vivait  habituellement  dans  cette  ombre,  tâtonnant  com- 
me un  aveugle  et  comme  un  rêveur.  Seulement,  par 
intervalles,  il  lui  venait  tout  à  coup,  de  lui-même  et  du 
dehors,  une  secousse  de  colère,  un  surcroît  de  souf- 
france, un  pâle  et  rapide  éclair  qui  illuminait  toute  son 
âme,  et  faisait  brusquement  apparaître  partout  autour 
de  lui,  en  avant  et  en  arrière,  aux  lueurs  d'une  lumière 
affreuse,  les  hideux  précipices  et  les  sombres  perspec- 
tives de  sa  destinée. 

L'éclair  passé,  la  nuit  retombait,  et  où  était-il?  il  ne 
le  savait  plus. 

Le  propre  des  peines  de  cette  nature,  dans  lesquelles 
domine  ce  qui  est  impitoya1)le,  c'est-à-dire  ce  qui  est 
abrutissant,  c'est  de  transformer  peu  à  peu,  par  une 
sorte  de  transfiguration  stupide,  un  homme  en  une  bête 
fauve,  quelquefois  en  une  bête  féroce.  Les  tentatives 
d'évasion  de  Jean  Valjean,  successives  et  obstinées,  suf- 
firaient à  prouver  cet  étrange  travail  fait  par  la  loi  sur 
l'âme  humaine.  Jean  Valjean  eût  renouvelé  ces  tenta- 
tives, si  parfaitement  inutiles  et  folles,  autant  de  fois 
que  l'occasion  s'en  fût  présentée,  sans  songer  un  instant 
au  résultat,  ni  aux  expériences  déjà  faites.  Il  s'échap- 
pait impétueusement  comme  le  loup  qui  trouve  la  cage 
ouverte.  L'instinct  lui  disait  :  Sauve-toi  !  Le  raisonne- 
ment lui  eût  dit  :  Reste  !  Mais  devant  une  tentation  si 
violente,  le  raisonnement  avait  disparu  ;  il  n'y  avait 
plus  que  l'instinct.  La  bête  seule  agissait.  Quand  il  était 
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repris,  les  nouvelles  sévérités  qu'on  lui  infligeait  ne 
servaient  qu'à  l'effarer  davantage.  ' 

Un  détail  que  nous  ne  devons  pas  omettre,  c'est  qu'il 
était  d'une  force  physique  dont  n'approchait  pas  un  des 
habitants  du  bagne.  A  la  fatigue,  pour  filer  un  câble, 
pour  tirer  un  cabestan,  Jean  Valjean  valait  quatre  hom- 
mes. Il  soulevait  et  soutenait  parfois  d'énormes  poids 
sur  son  dos,  et  remplaçait  dans  l'occasion  cet  instru- 
ment qu'on  appelle  mf  et  qu'on  appelait  jadis  orgue//, 
d'où  a  pris  nom,  soit  dit  en  passant,  la  rue  Montorgueil 
près  des  halles  de  Paris.  Ses  camarades  l'avaient  sur- 
nommé Jean-le-Cric.  Une  fois,  comme  on  réparait  le 
balcon  de  l'hôtel  de  ville  de  Toulon,  une  des  admira- 
bles cariatides  de  Puget  qui  soutiennent  ce  balcon  se 
descella  et  faillit  tomber.  Jean  Valjean,  qui  se  trouvait 
là,  soutint  de  l'épaule  la  cariatide  et  donna  le  temps 
aux  ouvriers  d'arriver. 

Sa  souplesse  dépassait  encore  sa  vigueur.  Certains 
forçats,  rêveurs  perpétuels  d'évasions,  finissent  par  faire 
de  la  force  et  de  l'adresse  combinées  une  véritable 
science.  C'est  la  science  des  muscles.  Toute  une 
statistique  mystérieuse  est  quotidiennement  pratiquée 
par  les  prisonniers,  ces  étemels  envieux  des  mouches  et 
des  oiseaux.  Gravir  une  verticale,  et  trouver  des  points 
d'appui  là  où  l'on  voit  à  peine  une  saillie,  était  un  jeu 
pour  Jean  Valjean.  Etant  donné  un  angle  de  mur,  avec 
la  tension  de  son  dos  et  de  .ses  jarrets,  avec  ses  coudes 
et  ses  talons  emboîtés  dans  les  aspérités  de  la 
pierre,  il  se  hissait  comme  magiquement  à  un  troisième 
étage.  Quelquefois  il  montait  ainsi  jusqu'au  toit  du 
bagne. 

Il  parlait  peu.  Il  ne  riait  pas.  Il  fallait  quelque  émo- 
tion extrême  pour  lui  arracher,  une  ou  deux  fois  l'an, 
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ce  lugubre  rire  du  forçat  qui  est  comme  un  écho  du  rire 
du  démon. 

A  le  voir,  il  semblait  occupé  à  regarder  continuelle- 
ment quelque  chose  de  terrible. 

Il  était  absorbé  en  effet. 

A  travers  les  perceptions  maladives  d'une  nature  in- 
complète et  d'une  intelligence  accablée,  il  sentait  confu- 
sément qu'une  chose  monstrueuse  était  sur  lui.  Dans 
cette  pénombre  obscure  et  blafarde  où  il  rampait,  cha- 
que fois  qu'il  tournait  le  cou  et  qu'il  essayait  d'élever 
son  regard,  il  voyait,  avec  ime  terreur  mêlée  de  rage, 
s'échafauder,  s'étager  et  monter  à  perte  de  vue  au-dessus 
de  lui,  avec  des  escarpements  horribles,  une  sorte  d'en- 
tassement effrayant  de  choses,  de  lois,  de  préjugés, 
d'hommes  et  de  faits,  dont  les  contours  lui  échappaient, 
dont  la  masse  l'épouvantait,  et  qui  n'était  autre  chose 
que  cette  prodigieuse  pyramide  que  nous  appelons  la 
civilisation.  Il  distinguait  çà  et  là  dans  cet  ensemble 
fourmillant  et  difforme,  tantôt  près  de  lui,  tantôt  loin 
et  sur  des  plateaux  inaccessibles,  quelque  groupe,  quel- 
que détail  vivement  éclairé  ;  ici  l'argousin  et  son  bâton, 
ici  le  gendarme  et  son  sabre,  là-bas  l'archevêque  mitre  ; 
tout  en  haut,  dans  une  sorte  de  soleil,  l'empereur  cou- 
ronné et  éblouissant.  Il  lui  semblait  que  ces  splendeurs 
lointaines,  loin  de  dissiper  sa  nuit,  la  rendaient  plus  fu- 
nèbre et  plus  noire.  Tout  cela,  lois,  préjugés,  faits, 
hommes,  choses,  allait  et  venait  au-dessus  de  lui,  selon 
le  mouvement  compliqué  et  mystérieux  que  Dieu  im- 
prime à  la  civilisation,  marchant  sur  lui  et  l'écrasant 
avec  je  ne  sais  quoi  de  paisible  dans  la  cruauté  et 
d'inexorable  dans  l'indifférence.  Ames  tombées  au 
fond  de  l'infortune  possible,  malheureux  hommes  per- 
dus au  plus  bas  de  ces  limbes  où  l'on  ne  regarde  plus, 
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les  réprouvés  de  la  loi  sentent  peser  de  tout  son  poids 
sur  leur  tête  cette  société  humaine,  si  formidable  pour 
qui  est  dehors,  si  efFroj^able  pour  qui  est  dessous. 

Dans  cette  situation,  Jean  Valjean  songeait,  et  quelle 
pouvait  être  la  nature  de  sa  rêverie  ? 

Si  le  grain  de  mil  sous  la  meule  avait  des  pensées,  il 
penserait  sans  doute  ce  que  pensait  Jean  Valjean. 

Toutes  ces  choses,  réalités  pleines  de  spectres,  fantas- 
magories pleines  de  réalités,  avaient  fini  par  lui  créer 
une  sorte  d'état  intérieur  presque  inexprimable. 

Par  moments,  au  milieu  de  son  travail  du  bagne,  il 
s'arrêtait.  Il  se  mettait  à  penser.  Sa  raison,  à  la  fois 
plus  mûre  et  plus  troublée  qu'autrefois,  se  révoltait. 
Tout  ce  qui  lui  était  arrivé  lui  paraissait  absurde  ;  tout 
ce  qui  l'entourait  lui  paraissait  impossible.  Il  se  disait  : 
c'est  un  rêve.  Il  regardait  l'argousin  debout  à  quelques 
pas  de  lui  ;  l'argousin  lui  semblait  iin  fantôme  ;  tout  à 
coup  le  fantôme  lui  donnait  un  coup  de  bâton. 

La  nature  visible  existait  à  peine  pour  lui.  Il  serait 
presque  vrai  de  dire  qu'il  n'y  avait  point  pour  Jean 
Valjean  de  soleil,  ni  de  beaux  jours  d'été,  ni  de  ciel 
rayonnant,  ni  de  fraîches  aubes  d'avril.  Je  ne  sais  quel 
jour  de  soupirail  éclairait  habituellement  son  âme. 

Pour  résumer,  en  tenninant  ,  ce  qui  peut  être  résumé 
et  traduit  en  résultats  positifs  dans  tout  ce  que  nous  ve- 
nons d'indiquer,  nous  nous  bornerons  à  constater  qu'en 
dix-neuf  ans,  Jean  Valjean,  l'inoffensif  émondeur  de 
Faverolles,  le  redoutable  galérien  de  Toulon,  était  de- 
venu capable,  grâce  à  la  manière  dont  le  bagne  l'avait 
façonné,  de  deux  espèces  de  mauvaises  actions  :  premiè- 
rement, d'une  mauvaise  action  rapide,  irréfléchie,  pleine 
d'étourdissement,  toute  d'instinct,  sorte  de  représailles 
pour  le  mal  .souffert;  deuxièmement,  d'une  mauvaise 
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action  grave,  sérieuse,  débattue  en  conscience  et  méditée 
avec  les  idées  fausses  que  peut  donner  un  pareil  mal- 
heur. Ses  préméditations  passaient  par  les  trois  pha- 
ses successives  que  les  natures  d'une  certaine  trempe 
peuvent  seules  parcourir,  raisonnement,  volonté,  obsti- 
nation. Il  avait  pour  mobiles  l'indignation  habituelle, 
l'amertume  de  l'âme,  le  profond  sentiment  des  iniqui- 
tés subies,  la  réaction,  même  contre  les  bons,  les  inno- 
cents et  les  justes  s'il  y  en  a.  Le  point  de  départ  com- 
me le  point  d'arrivée  de  toutes  ses  pensées  était  la  haine 
de  la  loi  humaine  ;  cette  haine  qui,  si  elle  n'est  arrêtée 
dans  son  développement  par  quelque  incident  providen- 
tiel, devient,  dans  un  temps  donné,  la  haine  de  la  société, 
puis  la  haine  du  genre  humain,  puis  la  haine  de  la  créa- 
tion, et  se  traduit  par  un  vague  et  incessant  et  brutal 
désir  de  nuire,  n'importe  à  qui,  à  im  être  vivant  quel- 
conque. —  Comme  ou  voit,  ce  n'était  pas  sans  raison 
que  le  passeport  qualifiait  Jean  Valjean  à' homme  très 
dattgereux. 

D'année  en  année,  cette  âme  s'était  desséchée  de  plus 
en  plus,  lentement,  mais  fatalement.  A  cœur  sec,  œil 
sec.  A  sa  sortie  du  bagne,  \1  y  avait  dix-neuf  ans  qu'il 
n'avait  versé  une  lariu*. 


VIII 
l'onde  kt  l'ombrb 


UN  homme  à  la  mer  ! 
Qu'importe  !  le  navire  ne  s'arrête  pas.  Le  vent 
souJBle,  ce  sombre  navire-là  a  une  route  qu'il  est  forcé 
de  continuer.    Il  passe. 

L'homme  disparaît,  puis  reparaît,  il  plonge  et  re- 
monte à  la  surface,  il  appelle,  il  tend  les  bras,  on  ne 
l'entend  pas;  le  navire,  frissonnant  sous  l'ouragan,  est 
tout  à  sa  manœuvre,  les  matelots  et  les  passagers  ne 
voient  même  plus  l'homme  submergé  ;  sa  misérable  tête 
n'est  qu'un  point  dans  l'énormité  des  vagues. 

Il  jette  des  cris  désespérés  dans  les  profondeurs.  Quel 
spectre  que  cette  voile  qui  s'en  va  !  Il  la  regarde,  il  la 
regarde  frénétiquement.  Elle  s'éloigne,  elle  blêmit,  elle 
décroît.  Il  était  là  tout  à  l'heure,  il  était  de  l'équipage, 
il  allait  et  venait  sur  le  pont  avec  les  autres,  il  avait  sa 
part  de  respiration  et  de  soleil,  il  était  un  vivant. 
Maintenant,  que  s'est-il  donc  passé?  Il  a  glissé,  il  est 
tombé,  c'est  fini. 

Il  est  dans  l'eau  monstrueuse.  Il  n'a  plus  sous  les 
pieds  que  de  la  fuite  et  de  l'écroulement.  Les  flots  déchi- 
rés et  déchiquetés  par  le  vent  l'environnent  hideuse- 
ment, les  roulis  de  l'abîme  l'emportent,  tous  les  haillons 
de  l'eau  s'agitent  autour  de  sa  tête,  une  populace  de 
N  Mgues  crache  sur  lui,  de  confuses  ouvertures  le  dévo- 
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lent  à  demi  ;  d'affreuses  végétations  inconnues  le  saisis- 
sent, lui  nouent  les  pieds,  le  tirent  à  elles  ;  il  sent  qu'il 
devient  abîme,  il  fait  partie  de  l'écume,  les  flots  se  le 
jettent  de  l'un  à  l'autre,  il  boit  l'amertune,  l'océan  lâche 
s'acharne  à  le  noyer,  l'énormité  joue  avec  son  agonie. 
Il  semble  que  toute  cette  eau  soit  de  la  haine. 

Il  lutte  pourtant. 

Il  essaye  de  se  défendre,  il  essaye  de  se  soutenir,  il 
fait  effort,  il  nage.  lyui,  cette  pauvre  force  tout  de  suite 
épuisée,  il  combat  l'inépuisable. 

Où  donc  est  le  navire  ?  Là-bas.  A  peine  visible  dans 
les  pâles  ténèbres  de  l'horizon. 

Les  rafales  soufflent  ;  toutes  les  écumes  l'accablent. 
Il  lève  les  yeux  et  ne  voit  que  les  lividités  des  nuages. 
Il  assiste,  agonisant,  à  l'immense  démence  de  la  mer. 
Il  est  supplicié  par  cette  folie.  Il  entend  des  bruits 
étrangers  à  l'homme  qui  semblent  venir  d'au  delà  de  la 
terre  et  d'on  ne  sait  quel  dehors  effrayant. 

Il  y  a  des  oiseaux  dans  les  nuées,  de  même  qu'il  y  a 
des  anges  au-dessus  des  détresses  humaines,  mais  que 
peuvent-ils  pour  lui  ?  Cela  vole,  chante  et  plane,  et  lui, 
il  râle. 

Il  se  sent  enseveli  à  la  fois  par  ces  deux  infinis,  l'océan 
et  le  ciel  ;  l'un  est  une  tombe,  l'autre  est  un  linceul. 

La  nuit  descend,  voilà  des  heures  qu'il  nage,  ses 
forces  sont  à  bout  ;  ce  navire,  cette  chose  lointaine  où  il 
y  avait  des  hommes,  s'est  effacé  ;  il  est  seul  dans  le  for- 
midable gouffre  crépusculaire,  il  enfonce,  il  se  roidit,  il 
se  tord,  il  sent  au-dessous  de  lui  les  vagues  monstres  de 
l'invisible  ;  il  appelle. 

Il  n'y  a  plus  d'hommes.    Où  est  Dieu  ? 

Il  appelle.  Quelqu'un  !  quelqu'un  !  Il  appelle  toujours. 

Rien  à  l'horizon.    Rien  au  ciel. 
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Il  implore  l'étendue,  la  vague,  l'algue,  l'écueil  ;  cela 
est  sourd.  Il  supplie  la  tempête  ;  la  tempête  impertur- 
bable n'obéit  qu'à  l'infini. 

Autour  de  lui  l'obscurité,  la  brume,  la  solitude,  le 
tumulte  orageux  et  inconscient,  le  plissement  indéfini 
des  eaux  farouches.  En  lui  l'horreur  et  la  fatigue.  Sous 
lui  la  chute.  Pas  de  point  d'appui.  Il  songe  aux  aven- 
tures ténébreuses  du  cadavre  dans  l'ombre  illimitée.  Le 
froid  sans  fond  le  paralyse.  Ses  mains  se  crispent  et  se 
ferment  et  prennent  du  néant.  Vents,  nuées,  tour- 
billons, souffles,  étoiles  inutiles  !  Que  faire  ?  Le  déses- 
péré s'abandonne  ;  qui  est  las  prend  le  parti  de  mourir, 
il  se  laisse  faire,  il  se  laisse  aller,  il  lâche  prise,  et  le 
voilà  qui  roule  à  jamais  dans  les  profondeurs  lugubres 
de  l'engloutissement. 

O  marche  implacable  des  sociétés  humaines  !  Pertes 
d'hommes  et  d'âmes  chemin  faisant  !  Océan  où  tombe 
tout  ce  que  laisse  tomber  la  loi  !  Disparition  sinistre  du 
secours  !  O  mort  morale  ! 

La  mer,  c'est  l'inexorable  nuit  sociale  où  la  pénalité 
jette  ses  damnés.     La  mer,  c'est  l'immense  misère. 

L'âme,  à  vau-l'eau  dans  ce  gouffre,  peut  devenir  un 
cadavre.    Qui  la  ressuscitera  ? 


IX 


NOUVEAUX    GRIEFS 


QUAND  vint  l'heure  de  la  sortie  du  bagne,  quand 
Jean  Valjean  entendit  à  son  oreille  ce  mot 
étrange  :  Tic  es  libre  !  le  moment  fut  invraisemblable 
et  inouï,  un  rayon  de  vive  lumière,  un  rayon  de  la  vraie 
lumière  des  vivants,  pénétra  subitement  en  lui.  Mais  ce 
rayon  ne  tarda  point  à  pâlir.  Jean  Valjean  avait  été 
ébloui  de  l'idée  de  la  liberté.  Il  avait  cru  à  une  vie  nou- 
velle. Il  vit  bien  vite  ce  que  c'était  qu'une  liberté  à 
laquelle  on  donne  un  pa.sseport  jaune. 

Et  autour  de  cela  bien  des  amertumes.  Il  avait  cal- 
culé que  sa  masse,  pendant  son  séjour  au  bagne,  avait 
dû  s'élever  à  cent  soixante  et  onze  francs.  Il  est  juste 
d'ajouter  qu'il  avait  oublié  de  faire  entrer  dans  ses  cal- 
culs le  repos  forcé  des  dimanches  et  fêtes  qui,  pour  dix- 
neuf  ans,  entraînait  une  diminution  de  vingt-quatre 
francs  environ.  Quoi  qu'il  en  fût,  cette  masse  avait  été 
réduite,  par  diverses  retenues  locales,  à  la  somme  de 
cent  neuf  francs  quinze  sous,  qui  lui  avait  été  comptée 
à  sa  sortie. 

Il  n'y  avait  rien  compris,  et  se  croyait  lésé.  Disons 
le  mot,  volé. 

I,e  lendemain  de  sa  libération,  à  Grasse,  il  vit  devant 
la  porte  d'une  distillerie  de  fleurs  d'orangers  des  hom- 
mes qui  déchargeaient  des  ballots.  Il  offrit  ses  services. 
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La  besogne  pressait,  on  les  accepta.  Il  se  mit  à  l'ou- 
vrage. Il  était  intelligent,  robuste  et  adroit  ;  il  faisait 
de  son  mieux  ;  le  maître  paraissait  content.  Pendant 
qu'il  travaillait,  un  gendarme  passa,  le  remarqua,  et  lui 
demanda  ses  papiers.  Il  fallut  montrer  le  passeport 
jaune.  Cela  fait,  Jean  Valjean  reprit  son  travail.  Un 
peu  auparavant,  il  avait  questionné  l'un  des  ouvriers 
sur  ce  qu'ils  gagnaient  à  cette  besogne  par  jour,  on  lui 
avait  répondu  :  trente  sous.  Le  soir  venu,  comme  il  était 
forcé  de  repartir  le  lendemain  matin,  il  se  présenta 
devant  le  maître  de  la  distillerie  et  le  pria  de  le  payer. 
Le  maître  ne  proféra  pas  une  parole,  et  lui  remit  quinze 
sous.  Il  réclama.  On  lui  répondit  :  Cela  est  assez  bon 
pour  toi.  Il  insista.  Le  maître  le  regarda  entre  les  deux 
yeux  et  lui  dit  :  Gare  le  bloc  *  ! 

Là  encore  il  se  considéra  comme  volé. 

La  société,  l'Etat,  en  lui  diminuant  sa  masse,  l'avait 
volé  en  grand.  Maintenant  c'était  le  tour  de  l'individu 
qui  le  volait  en  petit. 

Libération  n'est  pas  délivrance.  On  sort  du  bagne, 
mais  non  de  la  condamnation. 

Voilà  ce  qui  lui  était  arrivé  à  Grasse.  On  a  vu  de 
quelle  façon  il  avait  été  accueilli  à  D. — 

*  La  prison. 


L'HOMMP:  RèVEILLÊ 


^ONC,  comme  deux  heures  du  matin  sonnaient  à 
l'horloge  de  la  cathédrale,  Jean  Valjean  se  ré- 
veilla. 

Ce  qui  le  réveilla,  c'est  que  le  lit  était  trop  bon.  Il  y 
avait  vingt  ans  bientôt  qu'il  n'avait  couché  dans  un  lit, 
et,  quoiqu'il  ne  se  fût  pas  déshabillé,  la  .sensation  était 
trop  nouvelle  pour  ne  pas  troubler  son  sommeil. 

Il  avait  dormi  plus  de  quatre  heures.  Sa  fatigue  était 
passée.  Il  était  accoutumé  à  ne  pas  donner  beaucoup 
d'heures  au  repos. 

Il  ouvrit  les  yeux,  et  regarda  un  moment  dans  l'obs- 
curité autour  de  lui,  puis  il  les  referma  pour  se  ren- 
dormir. 

Quand  beaucoup  de  sensations  diverses  ont  agité  la 
journée,  quand  des  choses  préoccupent  l'esprit,  on  s'en- 
dort, mais  on  ne  se  rendort  pas.  Le  sommeil  vient  plus 
aisément  qu'il  ne  revient.  C'est  ce  qui  arriva  à  Jean 
Valjean.    Il  ne  put  se  rendormir,  et  il  se  mit  à  penser. 

Il  était  dans  im  de  ces  moments  où  les  idées  qu'on  a 
dans  l'esprit  sont  troubles.  Il  avait  une  sorte  de  va-et- 
vient  obscur  dans  le  cerveau.  Ses  souvenirs  anciens  et 
ses  souvenirs  immédiats  y  flottaient  pêle-mêle  et  s'y 
croisaient  confusément,  perdant  leurs  formes,  se  gros- 
sissant démesurément,  puis  disparaissant  tout  à  coup 
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comme  dans  une  eau  fangeuse  et  agitée.  Beaucoup  de 
pensées  lui  venaient,  mais  il  y  en  avait  une  qui  se  repré- 
sentait continuellement  et  qui  chassait  toutes  les  autres. 
Cette  pensée,  nous  allons  la  dire  tout  de  suite  : —  Il 
avait  remarqué  les  six  couverts  d'argent  et  la  grande 
cuiller  que  madame  Magloire  avait  posés  sur  la  table. 

Ces  six  couverts  d'argent  l'obsédaient.  —  Ils  étaient 
là.  —  A  quelques  pas.  —  A  l'instant  où  il  avait  traversé 
la  chambre  d'à  côté  pour  venir  dans  celle  où  il  était,  la 
vieille  servante  les  mettait  dans  un  petit  placard  à  la 
tête  du  lit.  —  Il  avait  bien  remarqué  ce  placard.  —  A 
droite,  en  entrant  par  la  salle  à  manger.  —  Ils  étaient 
massifs.  —  Et  de  vieille  argenterie.  —  Avec  la  grande 
cuiller,  on  en  tirerait  au  moins  deux  cents  francs.  —  Le 
double  de  ce  qu'il  avait  gagné  en  dix-neuf  ans.  —  Il 
est  vrai  qu'il  eût  gagné  davantage  si  "  V admhiistration 
ne  l'avait  pas  volé.  " 

Son  esprit  oscilla  toute  une  grande  heure  dans  des 
fluctuations  auxquelles  se  mêlait  bien  quelque  lutte. 
Trois  heures  sonnèrent.  Il  rouvrit  les  yeux,  se  dressa 
brusquement  sur  son  séant,  étendit  le  bras  et  tâta  son 
havre-sac  qu'il  avait  jeté  dans  le  coin  de  l'alcôve,  puis 
il  laissa  pendre  ses  jambes  et  poser  ses  pieds  à  terre,  et 
se  trouva  presque  sans  savoir  comment,  assis  sur  son  lit. 

Il  resta  un  certain  temps  rêveur  dans  cette  attitude 
qui  eût  eu  quelque  chose  de  sinistre  pour  quelqu'un  qui 
l'eût  aperçu  ainsi  dans  cette  ombre,  seul  éveillé  dans 
la  maison  endormie.  Tout  à  coup  il  se  baissa,  ôta  ses 
souliers  et  les  posa  doucement  sur  la  natte  près  du  lit, 
puis  il  reprit  sa  posture  de  rêverie  et  redevint  immobile. 

Au  milieu  de  cette  méditation  hideuse,  les  idées  que 
nous  venons  d'indiquer  remuaient  sans  relâche  son  cer- 
veau, entraient,  sortaient,  rentraient,  faisaient  sur  lui 
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une  sorte  de  pesée  ;  et  puis  il  songeait  aussi,  sans  savoir 
pourquoi,  et  avec  cette  obstination  machinale  de  la  rê- 
verie, à  un  forçat  nommé  Brevet  qu'il  avait  connu  au 
bagne,  et  dont  le  pantalon  n'était  retenu  que  par  une 
seule  bretelle  de  coton  tricoté.  Le  dessin  en  damier  de 
cette  bretelle  lui  revenait  sans  cesse  à  l'esprit. 

Il  demeurait  dans  cette  situation,  et  y  fût  peut-être 
resté  indéfiniment  jusqu'au  lever  du  jour,  si  l'horloge 
n'eût  sonné  un  coup,  —  le  quart  ou  la  demie.  Il  sembla 
que  ce  coup  lui  eût  dit  :  Allons  ! 

Il  se  leva  debout,  hésita  encore  un  moment,  et  écouta; 
tout  se  taisait  dans  la  maison  ;  alors  il  marcha  droit  et  à 
petits  pas  vers  la  fenêtre  qu'il  entrevoyait.  La  nuit 
n'était  pas  très  obscure  ;  c'était  une  pleine  lune  sur  la- 
quelle couraient  de  larges  nuées  chassées  par  le  vent. 
Cela  faisait  au  dehors  des  alternatives  d'ombre  et  de 
clarté,  des  éclipses,  puis  des  éclaircies,  et  au  dedans  une 
sorte  de  crépuscule.  Ce  crépuscule  suffisant  pour  qu'on 
pût  se  guider,  intermittent  à  cause  des  nuages,  ressem- 
blait à  l'espèce  de  lividité  qui  tombe  d'un  soupirail  de 
cave  devant  lequel  vont  et  viennent  des  passants.  Arri- 
vé à  la  fenêtre,  Jean  Valjean  l'examina.  Elle  était  sans 
barreaux,  donnait  sur  le  jardin  et  n'était  fermée,  selon 
la  mode  du  pays,  que  d'une  petite  clavette.  Il  l'ouvrit, 
mais  comme  un  air  froid  et  vif  entra  brusquement  dans 
la  chambre,  il  la  referma  tout  de  suite.  Il  regarda  le 
jardin  de  ce  regard  attentif  qui  étudie  plus  qu'il  ne  re- 
garde. Le  jardin  était  enclos  d'un  mur  blanc  assez  bas, 
facile  à  escalader.  Au  fond,  au  delà,  il  distingua  des 
têtes  d'arbres  également  espacées,  ce  qui  indiquait  que 
ce  mur  séparait  le  jardin  d'une  avenue  ou  d'une  ruelle 
plantée. 

Ce  coup  d'oeil  jeté,  il  fit  le  mouvement  d'un  homme 
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déterminé,  marcha  à  son  alcôve,  prit  son  havre-sac, 
l'ouvrit,  le  fouilla,  en  tira  quelque  chose  qu'il  posa  sur 
le  lit,  mit  ses  souliers  dans  une  de  ses  poches,  referma 
le  tout,  chargea  le  sac  sur  ses  épaules,  se  couvrit  de  sa 
casquette  dont  il  baissa  la  visière  sur  ses  yeux,  chercha 
son  bâton  en  talonnant,  et  l'alla  poser  dans  l'angle  de 
la  fenêtre,  puis  il  revint  au  lit  et  saisit  résolument 
l'objet  qu'il  y  av^ait  déposé.  Cela  ressemblait  à  une 
barre  de  fer  courte,  aiguisée  comme  un  épieu  à  l'une  de 
ses  extrémités. 

Il  eût  été  difficile  de  distinguer  dans  les  ténèbres 
pour  quel  emploi  avait  pu  être  façonné  ce  morceau  de 
fer.  C'était  peut-être  un  levier?  C'était  peut-être  une 
massue  ? 

Au  jour  on  eût  pu  reconnaître  que  ce  n'était  autre 
chose  qu'un  chandelier  de  mineur.  On  employait  alors 
quelquefois  les  forçats  à  extraire  de  la  roche  des  hautes 
collines  qui  environnent  Toulon,  et  il  n'était  pas  rare 
qu'ils  eussent  à  leur  disposition  des  outils  de  mineur. 
Les  chandeliers  des  mineurs  sont  en  fer  massif,  terminés 
à  leur  extrémité  inférieure  par  une  pointe  au  moj'-en  de 
laquelle  on  les  enfonce  dans  le  rocher. 

Il  prit  le  chandelier  dans  sa  main  droite,  et  retenant 
son  h  pleine,  assourdissant  son  pas,  il  se  dirigea  vers  la 
porte  de  la  chambre  voisine,  celle  de  l'évêque,  comme 
Dn  sait. 

Arrivé  à  cette  porte,  il  la  trouva  entre-bâillée.  L'évê» 
que  ne  l'avait  jooint  fermée. 


XI 

CE  qu'il  fait* 


JEAN  Valjean  écouta.    Aucun  bruit. 
Il  poussa  la  porte. 

Il  la  poussa  du  bout  du  doigt,  légèrement,  avec  cette 
douceur  furtive  et  inquiète  d'un  chat  qui  veut  entrer. 

La  porte  céda  à  cette  pression  et  fit  un  mouvement  im- 
perceptible et  silencieux  qui  élargit  un  peu  l'ouverture. 

Il  attendit  un  moment,  puis  poussa  la  porte  une 
seconde  fois,  plus  hardiment. 

Elle  continua  de  céder  en  silence.  L'ouverture  était 
assez  grande  maintenant  pour  qu'il  pût  passer.  Mais  il 
y  avait  près  de  la  porte  une  petite  table  qui  faisait  avec 
elle  un  angle  gênant  et  qui  barrait  l'entrée. 

Jean  Valjean  reconnut  la  difficulté.  Il  fallait  à  toute 
force  que  l'ouverture  fût  encore  élargie. 

Il  prit  son  parti,  et  poussa  une  troisième  fois  la  porte, 
plus  énergiquement  que  les  deux  premières.  Cette  fois 
il  y  eut  un  gond  mal  huilé  qui  jeta  tout  à  coup  dans 
cette  obscurité  un  cri  rauque  et  prolongé. 

Jean  Valjean  tressaillit.  Le  bruit  de  ce  gond  sonna 
dans  son  oreille  avec  quelque  chose  d'éclatant  et  de  for- 
midable comme  le  clairon  du  jugement  dernier. 

Dans  les  grossissements  fantastiques  de  la  première 
minute,  il  se  figura  presque  que  ce  gond  venait  de  s'ani- 
mer et  de  prendre  tout  à  coup  une  vie  terrible,  et  qu'il 
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aboyait  comme  un  chien  pour  avertir  tout  le  monde  et 
réveiller  les  gens  endormis. 

Il  s'arrêta,  frissonnant,  éperdu,  et  retomba  de  la 
pointe  du  pied  sur  le  talon.  Il  entendit  ses  artères 
battre  dans  ses  tempes  comme  deux  marteaux  de  forge, 
et  il  lui  semblait  que  son  soufSe  sortait  de  sa  poitrine 
avec  le  bruit  du  vent  qui  sort  d'une  caverne.  Il  lui  pa- 
raissait impossible  que  l'horrible  clameur  de  ce  gond 
irrité  n'eût  pas  ébranlé  toute  la  maison  comme  une 
secousse  de  tremblement  de  terre  ;  la  porte,  poussée  par 
lui,  avait  pris  l'alarme  et  avait  appelé  ;  le  vieillard  allait 
se  lever,  les  deux  vieilles  femmes  allaient  crier,  on  vien- 
drait à  l'aide  ;  avant  un  quart  d'heure,  la  ville  serait  en 
rumeur  et  la  gendarmerie  sur  pied.  Un  moment  il  se 
crut  perdu. 

Il  demeura  oii  il  était,  pétrifié  comme  la  statue  de  sel, 
n'osant  faire  un  mouvement.  Quelques  minutes  s'écou- 
lèrent. La  porte  s'était  ouverte  toute  grande.  Il  se 
hasarda  à  regarder  dans  la  chambre.  Rien  n'y  avait 
bougé.  Il  prêta  l'oreille.  Rien  ne  remuait  dans  la 
maison.  Le  bruit  du  gond  rouillé  n'avait  éveillé  per- 
sonne. 

Ce  premier  danger  était  passé,  mais  il  y  avait  encore 
en  lui  un  affreux  tumulte.  Il  ne  recula  pas  pourtant. 
Même  quand  il  s'était  cru  perdu,  il  n'avait  pas  reculé. 
Il  ne  songea  plus  qu'à  finir  vite.  Il  fit  un  pas  et  entra 
dans  la  chambre. 

Cette  chambre  était  dans  un  calme  parfait.  On  y 
distinguait  çà  et  là  des  formes  confuses  et  vagues  qui, 
au  j  our,  étaient  des  papiers  épars  sur  une  table,  des  in- 
folio ouverts,  des  volumes  empilés  sur  un  tabouret,  un 
fauteuil  chargé  de  vêtements,  un  prie-Dieu,  et  qui  à 
cette  heure  n'étaient  plus  que  des  coins  ténébreux  et  des 
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places  blanchâtres.  Jean  Valjean  avança  avec  précau- 
tion en  évitant  de  se  heurter  aux  meubles.  Il  entendait 
au  fond  de  la  chambre  la  respiration  égale  et  tranquille 
de  l'évêque  endormi. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup.  Il  était  près  du  lit.  Il  y 
était  arrivé  plus  tôt  qu'il  n'aurait  cru. 

La  nature  mêle  quelquefois  ses  effets  et  ses  spectacles 
à  nos  actions  avec  une  espèce  d' à-propos  sombre  et 
intelligent,  comme  si  elle  voulait  nous  faire  réfléchir. 
Depuis  près  d'une  demi-beure  un  grand  nuage  couvrait 
le  ciel.  Au  moment  oii  Jean  Valjean  s'arrêta  en  face 
du  lit,  ce  nuage  se  déchira,  comme  s'il  l'eût  fait  exprès, 
et  un  rayon  de  lune,  traversant  la  longue  fenêtre,  vint 
éclairer  subitement  le  visage  pâle  de  l'évêque.  Il 
dormait  paisiblement.  Il  était  presque  vêtu  dans  son 
lit,  à  cause  des  nuits  froides  des  Basses- Alpes,  d'un 
vêtement  de  laine  brune  qui  lui  couvrait  les  bras  jus- 
qu'aux poignets.  Sa  tête  était  renversée  sur  l'oreiller 
dans  l'attitude  abandonnée  du  repos  ;  il  laissait  pendre 
hors  du  lit  sa  main  ornée  de  l'anneau  pastoral  et  d'où 
étaient  tombées  tant  de  bonnes  œuvres  et  tant  de  saintes 
actions.  Toute  sa  face  s'illuminait  d'une  vague  expres- 
sion de  satisfaction,  d'espérance  et  de  béatitude. 
C'était  plus  qu'un  sourire  et  presque  un  rayonnement. 
Il  y  avait  sur  son  front  l'inexprimable  réverbération 
d'une  lumière  qu'on  ne  voyait  pas.  L'âme  des  justes 
pendant  le  sommeil  contemple  un  ciel  mystérieux. 

Un  reflet  de  ce  ciel  était  sur  l'évêque. 

C'était  en  même  temps  une  transparence  lumineuse, 
car  ce  ciel  était  au  dedans  de  lui.  Ce  ciel,  c'était  sa 
conscience. 

Au  moment  où  le  rayon  de  lune  vint  se  superposer, 
pour  ainsi  dire,  à  cette  clarté  intérieure,  l'évêque  en- 
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dormi  apparut  comme  dans  une  gloire.  Cela  pourtant 
resta  doux  et  voilé  d'un  demi-jour  ineffable.  Cette 
lune  dans  le  ciel,  cette  nature  assoupie,  ce  jardin  sans 
un  frisson,  cette  maison  si  calme,  l'heure,  le  moment, 
le  silence,  ajoutaient  je  ne  sais  quoi  de  solennel  et  d'in- 
dicible au  vénérable  repos  de  cet  homme,  et  envelop- 
paient d'une  sorte  d'auréole  majestueuse  et  sereine  ces 
cheveux  blancs  et  ces  yeux  fermés,  cette  figure  où  tout 
était  espérance  et  oii  tout  était  confiance,  cette  tête  de 
vieillard  et  ce  sommeil  d'enfant. 

Il  y  avait  presque  de  la  divinité  dans  cet  homme  ainsi 
auguste  à  son  insu. 

Jean  Valjean,  lui,  était  dans  l'ombre,  son  chandelier 
de  fer  à  la  main,  debout,  immobile,  effaré  de  ce  vieil- 
lard lumineux.  Jamais  il  n'avait  rien  vu  de  pareil. 
Cette  confiance  l'épouvantait.  Le  monde  moral  n'a 
pas  de  plus  grand  spectacle  que  celui-là  :  une  cons- 
cience troublée  et  inquiète,  parvenue  au  bord  d'une 
mauvaise  action,  et  contemplant  le  sommeil  d'un  juste. 

Ce  sommeil,  dans  cet  isolement,  et  avec  un  voisin  tel 
que  lui,  avait  quelque  chose  de  sublime  qu'il  sentait 
vaguement,  mais  impérieusement. 

Nul  n'eût  pu  dire  ce  qui  se  passait  en  lui,  pas  même 
lui.  Pour  essayer  de  s'en  rendre  compte,  il  faut  rêver 
ce  qu'il  y  a  de  plus  violent  en  présence  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  doux.  Sur  son  visage  même  on  n'eût  rien  pu 
distinguer  avec  certitude.  C'était  une  sorte  d'étonne- 
ment  hagard.  Il  regardait  cela,  voilà  tout.  Mais 
quelle  était  sa  pensée  ?  Il  eût  été  impossible  de  le 
deviner.  Ce  qui  était  évident,  c'est  qu'il  était  énui  et 
bouleversé.  Mais  de  quelle  nature  était  cette  émotion  ? 

Son  œil  ne  se  détachait  pas  du  vieillard.  La  seule 
cho.se  qui  se  dégageât  clairement  de  son  attitude  et  de 
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sa  physîonomie,  c'était  une  étrange  indécision.  On 
eût  dit  qu'il  hésitait  entre  les  deux  abîmes,  celui  où 
l'o.n  se  perd  et  celui  où.  l'on  se  sauve.  Il  semblait  prêt 
à  briser  ce  crâne  ou  à  baiser  cette  main. 

Au  bout  de  quelques  instants,  son  bras  gauche  se 
leva  lentement  vers  son  front,  et  il  ôta  sa  casquette, 
puis  son  bras  retomba  avec  le  même  lenteur,  et  Jean 
Valjean  rentra  dans  sa  contemplation,  sa  casquette  dans 
la  main  gauche,  sa  massue  dans  la  main  droite,  ses  che- 
veux hérissés  sur  sa  tête  farouche, 

Iv'évêque  continuait  de  dormir  dans  une  paix  pro- 
fonde sous  ce  regard  effrayant. 

Un  reflet  de  lune  faisait  confusément  visible  au- 
dessus  de  la  cheminée  le  crucifix  qui  semblait  leur 
ouvrir  les  bras  à  tous  les  deux,  avec  une  bénédiction 
pour  l'un  et  un  pardon  pour  l'autre. 

Tout  à  coup  Jean  Valjean  remit  sa  casquette  sur  son 
front,  puis  marcha  rapidement,  le  long  du  lit,  sans  re- 
garder l'évêque,  droit  au  placard  qu'il  entrevoyait  près 
du  chevet  ;  il  leva  le  chandelier  de  fer  comme  pour 
forcer  la  serrure  ;  la  clef  y  était  ;  il  l'ouvrit  ;  la  première 
chose  qui  lui  apparut  fut  le  panier  d'argenterie  ;  il  le 
prit,  traversa  la  chambre  à  grands  pas  sans  précaution 
et  sans  s'occuper  du  bruit,  gagna  la  porte,  rentra  dans 
l'oratoire,  ouvrit  la  fenêtre,  saisit  son  bâton,  enjamba 
l'appui  du  rez-de-chaussée,  mit  l'argenterie  dans  son 
sac,  jeta  le  panier,  franchit  le  jardin,  sauta  par-dessus 
le  mur  comme  un  tigre,  et  s'enfuit. 


XII 


1,'ÊVÊÔUE  TRAVAILLE 


LE  lendemain,  au  soleil  levant,  monseigneur  Bien- 
venu se  promenait  dans   son  jardin.     Madame 
Magloire  accourut  vers  lui  toute  bouleversée. 

—  Monseigneur,  monseigneur,  cria-t-elle,  votre  gran- 
deur sait-elle  où  est  le  panier  d'argenterie? 

—  Oui,  dit  l'évêque. 

—  Jésus  Dieu  soit  béni  !  reprit-elle.  Je  ne  savais  ce 
qu'il  était  devenu. 

L'évêque  venait  de  ramasser  le  panier  dans  une  plate- 
bande.     Il  le  présenta  à  Madame  Magloire. 

—  Le  voilà. 

—  Eb  bien  !  dit  elle.     Rien  dedans!  et  l'argenterie? 
— Ab  !   repartit  l'évêque.      C'est  donc  l'argenterie 

qui  vous  occupe  ?  Je  ne  sais  où  elle  est. 

—  Grand  bon  Dieu!  elle  est  volée!  c'est  l'bomme 
d'hier  soir  qui  l'a  volée. 

En  un  clin  d'œil,  avec  toute  sa  vivacité  de  vieille 
alerte,  madame  Magloire  courut  à  l'oratoire,  entra  dans 
l'alcôve  et  revint  vers  l'évêque.  L'évêque  venait  de  se 
baisser  et  considérait  en  soupirant  un  plant  de  coclilé- 
aria  des  Guillons  que  le  panier  avait  brisé,  en  tombant 
à  travers  la  plate-bande.  Il  se  redressa  au  cri  de  ma- 
dame Magloire. 
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—  Monseigneur,  l'homme  est  parti  !  l'argenterie  est 
volée  ! 

Tout  en  poussant  cette  exclamation,  ses  yeux  tom- 
baient sur  un  angle  du  jardin  où  on  voyait  des  traces 
d'escalade.     Le  chevron  du  mur  avait  été  arraché. 

—  Tenez!  c'est  parla  qu'il  s'en  est  allé.  Il  a  sauté 
dans  la  ruelle  Cochefilet  !  Ah  !  l'abomination  !  il  nous  a 
volé  notre  argenterie. 

I/'évêque  resta  un  moment  silencieux,  puis  leva  son 
œil  sérieux,  et  dit  à  madame  Magloire  avec  douceur  : 

—  Et  d'abord,  cette  argenterie  était-elle  à  nous  ? 
Madame  Magloire  resta  interdite.     Il  y  eut  encore  un 

silence,  puis  l'évêque  continua  : 

—  Madame  Magloire,  je  détenais  à  tort  et  depuis 
longtemps  cette  argenterie.  Elle  était  aux  pauvres. 
Qui  était-ce  que  cet  homme  ?  Un  pauvre  évidemment. 

—  Hélas  !  Jésus  !  repartit  madame  Magloire.  Ce  n'est 
pas  pour  moi  ni  pour  mademoiselle.  Cela  nous  est  bien 
égal.  Mais  c'est  pour  monseigneur.  Dans  quoi  mon- 
seigneur va-t-il  manger  maintenant  ? 

L'évêque  la  regarda  d'un  air  étonné  : 

—  Ah  ça  !  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  couverts  d'étain  ? 
Madame  Magloire  haussa  les  épaules. 

—  I/'étain  a  une  odeur, 

—  Alors,  des  couverts  de  fer. 

Madame  Magloire  fit  une  grimace  expressive. 

—  Le  fer  a  un  goût. 

—  Eh  bien,  dit  l'évêque,  des  couverts  de  bois. 
Quelques  instants  après,  il  déjeunait  à  cette  même 

table  oii  Jean  Valjeau  s'était  assis  la  veille.  Tout  en 
déjeunant,  monseigneur  Bienvenu  faisait  gaiement  re- 
marquer à  sa  sœur  qui  ne  disait  rien,  et  à  madame 
Magloire  qui  grommelait  sourdement,  qu'il  n'est  nulle- 
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ment  besoin  d'une  cuiller  ni  d'une  fourchette,  même  en 
bois,  pour  tremper  un  morceau  de  pain  dans  une  tasse 
de  lait. 

—  Aussi  a-t-on  idée  !  disait  madame  Magloire  toute 
seule  en  allant  et  venant,  recevoir  un  homme  comme 
cela  !  et  le  loger  à  côté  de  soi  !  et  quel  bonheur  encore 
qu'il  n'ait  fait  que  voler  !  Ah!  mon  Dieu!  cela  fait 
frémir  quand  on  songe  ! 

Comme  le  frère  et  la  sœur  allaient  se  lever  de  table, 
on  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit  l'évêque. 

I^a  porte  s'ouvrit.  Un  groupe  étrange  et  violent 
apparut  sur  le  seuil.  Trois  hommes  en  tenaient  un 
quatrième  au  collet,  Les  trois  hommes  étaient  des 
gendarmes  ;  l'autre  était  Jean  Valjean. 

Un  brigadier  de  gendarmerie,  qui  semblait  conduire 
le  groupe;  était  près  de  la  porte.  Il  entra  et  s'avança 
vers  l'évêque  en  faisant  le  salut  militaire. 

—  Monseigneur...  dit- il. 

A  ce  mot,  Jean  Valjean,  qui  était  raonie  et  semblait 
abattu,  releva  la  tête  d'un  air  stupéfait. 

—  Monseigneur  !  murmura- t-il.  Ce  n'est  donc  pas  le 
curé  ?... 

—  Silence  !  dit  un  gendarme.  C'est  monseigneur  l'é- 
vêque. 

Cependant  monseigneur  Bienvenu  s'était  approché 
aussi  vivement  que  son  grand  âge  le  lui  permettait. 

—  Ah  !  vous  voilà  !  s'écria-t-il  en  regardant  Jean 
Valjean.  Je  suis  aise  de  vous  voir.  Eh  bien,  mais  !  je 
vous  avais  donné  les  chandeliers  aussi,  qui  sont  en 
argent  comme  le  reste  et  dont  vous  pourrez  bien  avoir 
deux  cents  francs.  Pourquoi  ne  les  avez-vous  pas 
emportés  avec  vos  couverts  ? 
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Jean  Valjean  ouvrit  les  yeux  et  regarda  le  vénérable 
évêque  avec  une  expression  qu'aucune  langue  humaine 
ne  pourrait  rendre. 

—  Monseigneur,  dit  le  brigadier  de  gendarmerie,  ce 
que  cet  homme  disait  était  donc  vrai?  Nous  l'avons  ren- 
contré. Il  allait  comme  quelqu'un  qui  s'en  va.  Nous  l'a- 
vons arrêté  pour  voir.     Il  avait  cette  argenterie... 

—  Et  il  vous  a  dit,  interrompit  l' évêque  en  souriant, 
qu'elle  lui  avait  été  donnée  par  un  vieux  bonhomme  de 
prêtre  chez  lequel  il  avait  passé  la  nuit?  Je  vois  la 
chose.  Et  vous  l'avez  ran^ené  ici  ?  c'est  une  méprise. 

—  Comme  cela,  reprit  le  brigadier,  nous  pouvons  le 
laisser  aller  ? 

—  vSans  doute,  répondit  l' évêque. 

Les  gendarmes  lâchèrent  Jean  Valjean,  qui  recula. 

—  Est-ce  que  c'est  vrai  qu'on  me  lais.se  ?  dit-il  d'une 
voix  presque  inarticulée  et  comme  s'il  parlait  dans  le 
sommeil. 

—  Oui,  on  te  laisse,  tu  n'entends  donc  pas  ?  dit  un 
gendarme. 

—  Mon  ami,  reprit  l'évêque,  avant  de  vous  en  aller, 
voici  vos  chandeliers.     Prenez-les. 

Il  alla  à  la  cheminée,  prit  les  deux  flambeaux  d'argent 
et  les  apporta  à  Jean  Valjean.  Les  deux  femmes  le  re- 
gardaient faire  sans  un  mot,  sans  un  geste,  sans  un 
regard  qui  pût  déranger  l'évêque. 

Jean  Valjean  tremblait  de  tous  ses  membres.  Il  prit 
les  deux  chandeliers  machinalement  et  d'un  air  égaré. 

—  Maintenant,  dit  l'évêque,  allez  en  paix.  —  A  pro- 
pos, quand  vous  reviendrez,  mon  ami,  il  est  inutile  de 
passer  par  le  jardin.  Vous  pourrez  toujours  entrer  et 
sortir  par  la  porte  de  la  rue.  Elle  n'est  fermée  qu'au 
loquet  jour  et  nuit. 
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Puis  se  tournant  vers  la  gendarmerie  : 

—  Messieurs,  vous  pouvez  vous  retirer. 
lyes  gendarmes  s'éloignèrent. 

Jean  Valjean  était  comme  un  homme  qui  va  s'éva- 
nouir. 

ly'évêque  s'approcha  de  lui,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  N'oubliez  pas,  n'oubliez  jamais  que  vous  m'avez 
promis  d'employer  cet  argent  à  devenir  honnête 
homme. 

Jean  Valjean,  qui  n'avait  aucun  souvenir  d'avoir  rien 
promis,  resta  interdit.  ly'évêque  avait  appuyé  sur  ces 
paroles  en  les  prononçant.     Il  reprit  avec  solennité  : 

— Jean  Valjean,  mon  frère,  vous  n'appartenez  plus 
au  mal,  mais  au  bien.  C'est  votre  âme  que  je  vous 
achète  ;  je  la  retire  aux  pensées  noires  et  à  l'esprit  de 
perdition,  et  je  la  donne  à  Dieu. 


XIII 


PETIT-GERVAIS 


JEAN  Valjean  sortit  de  la  ville  comme  s'il  s'échappait. 
Il  se  mit  à  marcher  en  toute  hâte  dans  les  champs, 
prenant  les  chemins  et  les  sentiers  qui  se  présentaient 
sans  s'apercevoir  qu'il  revenait  à  chaque  instant  sur  ses 
pas.  Il  erra  ainsi  toute  la  matinée,  n'ayant  pas  mangé 
et  n'ayant  pas  faim.  Il  était  en  proie  à  une  foule  de 
sensations  nouvelles.  Il  se  sentait  une  sorte  de  colère  ; 
il  ne  savait  contre  qui.  Il  n'eût  pu  dire  s'il  était  tou- 
ché ou  humilié.  Il  lui  venait  par  moments  un  atten- 
drissement étrange  qu'il  combattait  et  auquel  il  opposait 
l'endurcissement  de  ses  vingt  dernières  années.  Cet 
état  le  fatiguait.  Il  voyait  avec  inquiétude  s'ébranler 
au  dedans  de  lui  l'espèce  de  calme  affreux  que  l'injus- 
tice de  son  malheur  lui  avait  donné.  Il  se  demandait 
qu'est-ce  qui  remplacerait  cela.  Parfois  il  eût  \Taiment 
mieux  aimé  être  en  prison  avec  les  gendarmes,  et  que 
les  choses  ne  se  fussent  point  passées  ainsi  ;  cela  l'eût 
moins  agité.  Bien  que  la  saison  fût  assez  avancée,  il  y 
avait  encore  çà  et  là  dans  les  haies  quelques  fleurs  tar- 
dives dont  l'odeur,  qu'il  traversait  en  marchant,  lui 
rappelait  des  souvenirs  d'enfance.  Ces  souvenirs  lui 
étaient  presque  insupportables,  tant  il  y  avait  long- 
temps qu'ils  ne  lui  étaient  apparus. 
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Des  pensées  inexprimables  s'amoncelèrent  ainsi  en 
lui  toute  la  journée. 

Comme  le  soleil  déclinait  au  couchant,  allongeant  sur 
le  sol  l'ombre  du  moindre  caillou,  Jean  Valjean  était 
assis  derrière  un  buisson  dans  une  grande  plaine  rousse 
absolument  déserte.  Il  n'y  avait  à  l'horizon  que  les 
Alpes.  Pas  même  le  clocher  d'un  village  lointain. 
Jean  Valjean  pouvait  être  à  trois  lieues  de  D.  —  Un 
sentier  qui  coupait  la  plaine  passait  à  quelques  pas  du 
buisson. 

Au  milieu  de  cette  méditation  qui  n'eût  pas  peu 
contribué  à  rendre  ses  haillons  effrayants  pour  quel- 
qu'un qui  l'eût  rencontré,  il  entendit  un  bruit  joyeux. 

Il  tourna  la  tête,  et  vit  venir  par  le  sentier  un  petit 
Savoyard  d'une  dizaine  d'années  qui  chantait,  sa  vielle 
au  flanc  et  sa  boîte  à  marmotte  sur  le  dos. 

Un  de  ces  doux  et  gais  enfants  qui  vont  de  pays  eu 
pays,  laissant  voir  leurs  genoux  par  les  trous  de  leur 
pantalon. 

Tout  en  chantant,  l'enfant  interrompait  de  temps  en 
temps  sa  marche  et  jouait  aux  osselets  avec  quelques 
pièces  de  monnaie  qu'il  avait  dans  sa  main,  toute  sa 
fortune  probablement.  Parmi  cette  monnaie,  il  y  avait 
une  pièce  de  quarante  sous. 

L'enfant  s'arrêta  à  côté  du  buisson  sans  voir  Jean 
Valjean  et  fit  sauter  sa  poignée  de  sous,  que  jusque-là 
il  avait  reçue  avec  assez  d'adresse  tout  entière  sur  le  dos 
de  sa  main. 

Cette  fois  la  pièce  de  quarante  sous  lui  échappa,  et 
vint  rouler  vers  la  broussaille  jusqu'à  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  posa  le  pied  dessus. 

Cependant  l'enfant  avait  suivi  sa  pièce  du  regard,  et 
l'avait  vu. 
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Il  ne  s'étonna  point  et  marcha  droit  à  l'homme. 

C'était  un  lieu  absolument  solitaire.  Aussi  loin  que 
le  regard  pouvait  s'étendre,  il  n'y  avait  personne  dans 
la  plaine  ni  dans  le  sentier.  On  n'entendait  que  les 
petits  cris  faibles  d'une  nuée  d'oiseaux  de  passage  qui 
traversaient  le  ciel  à  une  hauteur  immense.  L'enfaut 
tournait  le  dos  au  soleil  qui  lui  mettait  des  fils  d'or  dans 
les  cheveux  et  qui  empourprait  d'une  lueur  sanglante 
la  face  sauvage  de  Jean  Valjean. 

—  Monsieur,  dit  le  petit  Savoyard,  avec  cette  con- 
fiance de  l'enfance  qui  se  compose  d'ignorance  et  d'in- 
nocence, —  ma  pièce. 

—  Comment  t'appelles-tu  ?  dit  Jean  Valjean. 

—  Petit-Gerv^ais,  monsieur. 

—  Va-t'en,  dit  Jean  Valjean. 

—  Monsieur,  reprit  l'enfant,  rendez-moi  ma  pièce. 
Jean  Valjean  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

Iv' enfant  recommença  :  —  Ma  pièce,  monsieur  ! 
L,'œil  de  Jean  Valjean  resta  fixé  à  terre. 

—  Ma  pièce  !  cria  l'enfant,  ma  pièce  blanche  !  mon 
argent  ! 

Il  .semblait  que  Jean  Valjean  n'entendît  point.  L'en- 
fant le  prit  au  collet  de  sa  ])louse  et  le  .secoua.  Et  en 
même  temps  il  faisait  effort  pour  déranger  le  gros  sou- 
lier ferré  posé  sur  son  trésor. 

—  Je  veux  ma  pièce  !  ma  pièce  de  quarante  sous  ! 
L'enfant  pleurait.    La  tête  de  Jean  Valjean  se  releva. 

Il  était  toujours  assis.  Ses.j-eux  étaient  troubles.  Il 
considéra  l'enfant  avec  une  sorte  d'étonnement,  puis  il 
étendit  la  main  vers  son  bâton,  et  cria  d'une  voix  ter- 
rible : —  Qui  est  là  ? 

—  Moi,  monsieur,  répondit  l'enfant.  Petit-Gervais  ! 
moi  !  moi  !  Rendez-moi  mes  quarante  sous,  s'il  vous 
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plaît  !  ôtez  votre  pied,  monsieur,  s'il  vous  plaît  ! 

Puis  irrité,  quoique  tout  petit,  et  devenant  presque 
menaçant  : 

• —  Ah  ça,  ôterez-vous  votre  pied  ?  Otez  donc  votre 
pied,  voyons  ! 

—  Ah  !  c'est  encore  toi  !  dit  Jean  Valjean,  et,  se  dres- 
sant brusquement  tout  debout,  le  pied  toujours  sur  la 
pièce  d'argent,  il  ajouta  : 

—  Veux-tu  bien  te  sauver  ! 

ly' enfant  efifaré  le  regarda,  puis  commença  à  trembler 
de  la  tête  aux  pieds,  et,  après  quelques  secondes  de  stu- 
peur, se  mit  à  s'enfuir  en  courant  de  toutes  ses  forces 
sans  oser  tourner  le  cou  ni  jeter  un  cri. 

Cependant,  à  une  certaine  distance,  l'essoufflement 
le  força  de  s'arrêter,  et  Jean  Valjean,  à  travers  sa  rê- 
verie, l'entendit  qui  sanglotait. 

Au  bout  de  quelques  instants  l'enfant  avait  disparu. 

lyC  soleil  s'était  couché.  « 

L,' ombre  se  faisait  autour  de  Jean  Valjean.  Il  n'a- 
vait pas  mangé  de  la  journée  ;  il  est  probable  qu'il  avait 
la  fièvre. 

Il  était  resté  debout  et  n'avait  pas  changé  d'attitude 
depuis  que  l'enfant  s'était  enfui.  Son  souffle  soulevait 
sa  poitrine  à  des  intervalles  longs  et  inégaux.  Son 
regard,  arrêté  à  dix  ou  douze  pas  devant  lui,  semblait 
étudier  avec  une  attention  profonde  la  forme  d'un  vieux 
tesson  de  faïence  bleue  tombé  dans  l'herbe.  Tout  à 
coup  il  tressaillit  ;  il  venait  d,e  sentir  le  froid  du  soir. 

Il  rafifermit  sa  casquette  sur  son  front,  chercha  machi- 
nalement à  croiser  et  à  boutonner  sa  blouse,  fit  un  pas, 
et  se  baissa  pour  reprendre  à  terre  son  bâton. 

En  ce  moment,  il  aperçut  la  pièce  de  quarante  sous 
que  son  pied  avait  à  demi  enfoncée  dans  la  terre  et  qui 
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brillait  parmi  les  cailloux.  Ce  fut  comme  une  commo- 
tion galvanique. — Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-il 
entre  ses  dents.  Il  recula  de  trois  pas,  puis  s'ar- 
rêta, sans  pouvoir  détacher  son  regard  de  ce  point  que 
son  pied  avait  foulé  l'instant  d'auparavant,  comme  si 
cette  chose  qui  luisait  là  dans  l'obscurité  eût  été  un  œil 
ouvert  fixé  sur  lui. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  s'élança,  convulsive- 
ment vers  la  pièce  d'argent,  la  saisit  et,  se  redressant,  se 
mit  à  regarder  au  loin  dans  la  plaine,  jetant  à  la  fois  ses 
yeux  vers  tous  les  points  de  l'horizon,  debout  et  frisson- 
nant comme  une  bête  fauve  effarée  qui  cherche  un 
asile. 

Il  ne  vit  rien.  I^a  nuit  tombait,  la  plaine  était  froide 
et  vague,  de  grandes  brumes  violettes  montaient  dans  la 
clarté  crépusculaire. 

Il  dit  :  Ah  !  et  se  mit  à  marcher  rapidement  dans  une 
certaine  direction,  du  côté  où  l'enfant  avait  disparu. 
Après  une  trentaine  de  pas,  il  s'arrêta,  regarda  et  ae 
vit  rien. 

Alors  il  cria  de  toute  sa  force  : 

—  Petit-Gervais  !   Petit-Gervais  !     • 

Il  se  tut,  et  attendit. 

Rien  ne  répondit. 

La  campagne  était  déserte  et  morne.  Il  était  envi- 
ronné de  l'étendue.  Il  n'y  avait  autour  de  lui  qu'une 
ombre  où  se  perdait  son  regard  et  un  silence  où  sa  voix 
se  perdait. 

Une  bise  glaciale  soufflait,  et  donnait  aux  choses 
autour  de  lui  une  sorte  de  vie  lugubre.  Des  arbrisseaux 
secouaient  leurs  petits  bras  maigres  avec  une  furie  in- 
croyable. On  eût  dit  qu'ils  menaçaient  et  poursui- 
vaient quelqu'un. 
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Il  recommença  à  marcher,  puis  il  se  mit  à  courir,  et 
de  temps  eu  temps  il  s'arrêtait,  et  criait  dans  cette  soli- 
tude, avec  une  voix  qui  était  ce  qu'on  pouvait  entendre 
de  plus  formidable  et  de  plus  désolé  :  '  '  Petit- Gervais  ! 
Petit- Gervais!" 

Certes,  si  l'enfant  l'eût  entendu,  il  eût  eu  peur  et  se 
fût  bien  gardé  de  se  montrer.  Mais  l'enfant  était  sans 
doute  déjà  bien  loin. 

Il  rencontra  un  prêtre  qui  était  à  cheval.  Il  alla  à 
lui  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  curé,  avez-vous  vu  passer  un  enfant? 

—  Non,  dit  le  prêtre. 

—  Un  nommé  Petit- Gervais  ? 

—  Je  n'ai  vu  personne. 

Il  tira  deux  pièces  de  cinq  francs  de  sa  sacoche  et  les 
remit  au  prêtre. 

—  Monsieur  le  curé,  voici  pour  vos  pauvres.  Mon- 
sieur le  curé,  c'est  un  petit  d'environ  dix  ans  qui  a  une 
marmotte,  je  crois,  et  une  vielle.  Il  allait.  Un  de  ces 
Savoyards,  vous  savez  ? 

—  Je  ne  l'ai  point  vu. 

—  Petit-Gervais.?  il  n'est  point  des  villages  d'ici? 
Pouvez-vous  me  dire  ? 

—  Si  c'est  comme  vous  dites,  mon  ami,  c'est  un  petit 
étranger.  Cela  passe  dans  le  pays.  On  ne  les  connaît 
pas. 

Jean  Valjean  prit  violemment  deux  autres  écus  d^ 
cinq  francs  qu'il  donna  au  prêtre. 

—  Pour  vos  pauvres,  dit-il. 
Puis  il  ajouta  avec  égarement  : 

—  Monsieur  l'abbé,  faites-moi  arrêter.  Je  suis  un 
voleur. 

lye  prêtre  piqua  des  deux  et  s'enfuit  très  effrayé. 


PETIT  GERVAIS.  Ï73 

Jean  Valjean  se  mit  à  courir  dans  la  direction  qu'il 
avait  d'abord  prise. 

Il  fit  de  la  sorte  un  assez  long  chemin,  regardant, 
appelant  et  criant,  mais  il  ne  rencontra  plus  personne. 
Deux  ou  trois  fois  il  courut  dans  la  plaine  vers  quel- 
que chose  qui  lui  faisait  l'eflfet  d'un  être  couché  ou 
accroupi  ;  ce  n'étaient  que  des  broussailles  ou  des 
roches  à  fleur  de  terre.  Enfin,  à  un  endroit  où  trois 
sentiers  se  croisaient,  il  s'arrêta.  L,a  lune  s'était  levée. 
Il  promena  sa  vue  au  loin  et  appela  une  dernière  fois  : 
"  Petit-Gervais  !  Petit-Gervais  !  Petit-Gervais  !  "  Son 
cri  s'éteignit  dans  la  brume,  sans  même  éveiller  un 
écho.  Il  murmura  encore:  "Petit-Gervais!"  mais 
d'une  voix  faible  et  presque  inarticulée.  Ce  fut  là  son 
dernier  effort  ;  ses  jarrets  fléchirent  brusquement  sous 
lui  comme  si  une  puissance  invisible  l'accablait  tout  à 
coup  du  poids  de  sa  mauvaise  conscience  ;  il  tomba 
épuisé  sur  une  grosse  pierre,  les  poings  dans  ses  che- 
veux et  le  visage  dans  ses  genoux,  et  il  cria  :  "Je  suis 
un  misérable  !  '  ' 

Alors  son  cœur  creva  et  il  se  mit  à  pleurer.  C'était  la 
première  fois  qu'il  pleurait  depuis  dix-neuf  ans. 

Quand  Jean  Valjean  était  sorti  de  chez  l'évêque,  on 
l'a  vu,  il  était  hors  de  tout  ce  qui  avait  été  sa  pensée 
jusque-là.  Il  ne  pouvait  se  rendre  à  l'évidence  de  ce 
qui  se  passait  en  lui.  Il  se  roidissait  contre  l'action  an- 
gélique  et  contre  les  douces  paroles  du  vieillard.  "  Vous 
"  m'avez  promis  de  devenir  honnête  homme.  Je  vous 
"  achète  votre  âme.  Je  la  retire  à  l'esprit  de  per\'ersité 
'*  et  je  la  donne  au  bon  Dieu  ".  Cela  lui  revenait  sans 
cesse.  Il  opposait  à  cette  indulgence  céleste  l'orgueil, 
qui  est  en  nous  comme  une  forteresse  du  mal.  Il  sentait 
indistinctement  que  le  pardon  de  ce  prêtre  était  le  plus 
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grand  assaut  et  la  plus  formidable  attaque  dont  il  eût 
encore  été  ébranlé  ;  que  son  endurcissement  serait  défi- 
nitif s'il  résistait  à  cette  clémence  ;  que,  s'il  cédait,  il 
faudrait  renoncer  à  cette  haine  dont  les  actions  des 
autres  hommes  avaient  rempli  son  âme  pendant  tant 
d'années,  et  qui  lui  plaisait  ;  que  cette  fois  il  fallait 
vaincre  ou  être  vaincu,  et  que  la  lutte,  une  lutte  colos- 
sale et  définitive,  était  engagée  entre  sa  méchanceté  à 
lui  et  la  bonté  de  cet  homme. 

En  présence  de  toutes  ces  lueurs,  il  allait  comme  un 
homme  ivre.  Pendant  qu'il  marchait  ainsi,  les  3^eux 
hagards,  avait-il  une  perception  distincte  de  ce  qui 
pourrait  résulter  pour  lui  de  son  aventure  à  D. —  ?  En- 
tendait-il tous  ces  bourdonnements  mystérieux  qui 
avertissent  ou  importunent  l'esprit  à  de  certains  mo- 
ments de  la  vie  ?  Une  voix  lui  disait-elle  à  l'oreille  qu'il 
venait  de  traverser  l'heure  solennelle  de  sa  destinée, 
qu'il  n'y  avait  plus  de  milieu  pour  lui  ;  que,  si  désor- 
mais il  n'était  pas  le  meilleur  des  hommes,  il  en  serait 
le  pire,  qu'il  fallait  pour  ainsi  dire  que  maintenant  il 
montât  plus  haut  que  l'évêque  ou  retombât  plus  bas 
que  le  galérien  ;  que  s'il  voulait  devenir  bon,  il  fallait 
qu'il  devint  ange  ;  que,  s'il  voulait  rester  méchant,  il 
fallait  qu'il  devînt  monstre. 

Ici  encore  il  faut  se  faire  ces  questions  que  nous  nous 
sommes  déjà  faites  ailleurs  :  recueillait-il  confusément 
quelque  ombre  de  tout  ceci  dans  sa  pensée  ?  Certes,  le 
malheur,  nous  l'avons  dit,  fait  l'éducation  de  l'intelli- 
gence ;  cependant  il  est  douteux  que  Jean  Valjean  fût 
en  état  de  démêler  tout  ce  que  nous  indiquons  ici.  Si 
ces  idées  lui  arrivaient,  il  les  entrevoyait  plutôt  qu'il  ne 
les  voyait,  et  elles  ne  réussissaient  qu'à  le  jeter  dans 
un  trouble  inexprimable  et  presque  douloureux.  Au  sor- 
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tir  de  cette  chose  difforme  et  noire  qu'on  appelle  le  bagne, 
l'évêque  lui  avait  fait  mal  à  l'âme  comme  une  clarté 
trop  vive  lui  eût  fait  mal  aux  yeux  en  sortant  des  ténè- 
bres. La  vie  future,  la  vie  possible  qui  s'offrait  désor- 
mais à  lui,  toute  pure  et  toute  rayonnante,  le  remplissait 
de  frémissements  et  d'anxiétés.  Il  ne  savait  vraiment 
plus  oii  il  en  était.  Comme  une  chouette  qui  verrait 
brusquement  se  lever  le  soleil,  le  forçat  avait  été  ébloui 
et  comme  aveuglé  par  la  vertu. 

Ce  qui  était  certain,  ce  dont  il  ne  se  doutait  pas,  c'est 
qu'il  n'était  déjà  plus  le  même  homme,  c'est  que  tout 
était  changé  en  lui,  c'est  qu'il  n'était  plus  en  son  pou- 
voir de  faire  que  l'évêque  ne  lui  eût  pas  parlé  et  ne 
l'eût  pas  touché. 

Dans  cette  situation  d'esprit,  il  avait  rencontré  Petit- 
Gervais  et  lui  avait  volé  ses  quarante  sous.  Pourquoi  ? 
Il  n'eût  assurément  pu  l'expliquer  ;  était-ce  un  dernier 
effet  et  comme  un  suprême  effort  des  mauvaises  pensées 
qu'il  avait  apportées  du  bagne,  un  reste  d'impulsion, 
un  résultat  de  ce  qu'on  appelle  en  statique  la  force  ac- 
quise ?  C'était  cela,  et  c'était  aussi  peut-être  moins  en- 
core que  cela.  Disons-le  simplement,  ce  n'était  pas  lui 
qui  avait  volé,  ce  n'était  pas  l'homme,  c'était  la  bête 
qui,  par  habitude  et  par  instinct,  avait  simplement  posé 
le  pied  sur  cet  argent,  pendant  que  l'intelligence  se  dé- 
battait au  milieu  de  tant  d'obsessions  inouïes  et  nou- 
velles. Quand  l'intelligence  se  réveilla  et  vit  cette 
action  de  la  brute,  Jean  Valjean  recula  avec  angoisse  et 
poussa  un  cri  d'épouvante. 

C'est  que,  phénomène  étrange  et  qui  n'était  possible 
que  dans  la  situation  où  il  était,  en  volant  cet  argent  à 
cet  enfant,  il  avait  fait  une  chose  dont  il  n'était  plus 
capable. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  cette  dernière  mauvaise  action  eut 
sur  lui  un  effet  décisif  ;  elle  traversa  brusquement  ce 
chaos  qu'il  avait  dans  l'intelligence  et  le  dissipa,  mit 
d'un  côté  les  épaisseurs  obscures  et  de  l'autre  la 
lumière,  et  agit  sur  son  âme,  dans  l'état  où  elle  se  trou- 
vait, comme  de  certains  réactifs  chimiques  agissent  sur 
un  mélange  trouble  en  précipitant  un  élément  et  en 
clarifiant  l'autre. 

Tout  d'abord,  avant  même  de  s'examiner  et  de  réflé- 
chir, éperdu,  comme  quelqu'un  qui  cherche  à  se  sauver, 
il  tâcha  de  retrouver  l'enfant  pour  lui  rendre  son  ar- 
gent ;  puis,  quand  il  reconnut  que  cela  était  inutile  et 
impossible,  il  s'arrêta  désespéré.  Au  moment  où  il 
s'écria:  "Je  suis  un  misérable  !  "  il  venait  de  s'aper- 
cevoir tel  qu'il  était,  et  il  était  déjà  à  ce  point  séparé  de 
lui-même  qu'il  lui  semblait  qu'il  n'était  plus  qu'un 
fantôme,  et  qu'il  avait  là  devant  lui,  en  chair  et  en  os, 
le  bâton  à  la  main,  la  blouse  sur  les  reins,  son  sac 
rempli  d'objets  volés  sur  le  dos,  avec  son  visage  résolu 
et  morne,  avec  sa  pensée  pleine  de  projets  abominables, 
le  hideux  galérien  Jean  Valjean. 

ly'excès  du  malheur,  nous  l'avons  remarqué,  l'avait 
fait  en  quelque  sorte  visionnaire.  Ceci  fut  donc  comme 
une  vision.  Il  vit  véritablement  ce  Jean  Valjean,  cette 
face  sinistre,  devant  lui.  Il  fut  presque  au  moment  de 
se  demander  qui  était  cet  homme,  et  il  en  eut  horreur. 

Son  cer\^eau  était  dans  un  de  ces  moments  violents  et 
pourtant  affreusement  calmes  où  la  rêverie  est  si  pro- 
fonde qu'elle  absorbe  la  réalité.  On  ne  voit  plus  les 
objets  qu'on  a  devant  soi,  et  l'on  voit  comme  en  dehors 
de  soi  les  figures  qu'on  a  dans  l'esprit. 

Il  se  contempla  donc,  pour  ainsi  dire,  face  à  face,  et, 
en  même  temps,  à  travers  cette  hallucination,  il  voyait, 
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dans  une  profondeur  mystérieuse,  une  sorte  de  lumière 
qu'il  prit  d'abord  pour  un  flambeau.  En  regardant 
avec  plus  d'attention  cette  lumière  qui  apparaissait  à 
sa  conscience,  il  reconnut  qu'elle  avait  la  forme  hu- 
maine, et  que  ce  flambeau  était  l'évêque. 

Sa  conscience  considéra  tour  à  tour  ces  deux  hommes 
ainsi  placés  devant  elle,  l'évêque  et  Jean  Valjean.  Il 
n'avait  pas  fallu  moins  que  le  premier  pour  détremper 
le  second.  Par  un  de  ces  effets  singuliers  qui  sont 
propres  à  ces  sortes  d'extases,  à  mesure  que  sa  rêverie 
se  prolongeait,  l'évêque  grandissait  et  resplendissait  à 
ses  yeux,  Jean  Valjean  s'amoindrissait  et  s'efiaçait.  A 
un  certain  moment,  il  ne  fut  plus  qu'une  ombre.  Tout 
à  coup  il  disparut.  L'évêque  seul  était  resté.  Il  rem- 
plissait toute  l'âme  de  ce  misérable  d'un  rayonnement 
magnifique. 

Jean  Valjean  pleura  longtemps.  Il  pleura  à  chaudes 
larmes,  il  pleura  à  sanglots,  avec  plus  de  faiblesse 
qu'une  femme,  avec  plus  d'effroi  qu'un  enfant. 

Pendant  qu'il  pleurait,  le  jour  se  faisait  de  plus  en 
plus  dans  son  cerveau,  un  jour  extraordinaire,  un  jour 
ravissant  et  terrible  à  la  fois.  Sa  vie  passée,  sa  pre- 
mière faute,  sa  longue  expiation,  son  abrutissement  ex- 
térieur, son  endurcissement  intérieur,  sa  mise  en  liberté 
réjouie  par  tant  de  plans  de  vengeance,  ce  qui  lui  était 
arrivé  chez  l'évêque,  la  dernière  chose  qu'il  avait  faite, 
ce  vol  de  quarante  sous  à  un  enfant,  crime  d'autant 
plus  lâche  et  d'autant  plus  monstrueux  qu'il  venait 
après  le  pardon  de  l'évêque,  tout  cela  lui  revint  et 
lui  apparut  clairement,  mais  dans  une  clarté  qu'il 
n'avait  jamais  vue  jusque-là.  Il  regarda  sa  vie,  et  elle 
lui  parut  horrible  ;  son  âme,  et  elle  lui  parut  affreuse. 
Cependant  un   jour  doux  était  sur  cette   vie  et  sur . 
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cette  âme.     Il  lui  semblait  qu'il  voyait  Satan  à  la  lu- 
mière du  paradis. 

Combien  d'heures  pleura-t-il  ainsi?  que  fit-il  après 
avoir  pleuré  ?  oii  alla-t-il  ?  on  ne  l'a  jamais  su.  Il 
paraît  seulement  avéré  que,  dans  cette  même  nuit,  le 
voiturier  qui  faisait  à  cette  époque  le  service  de  Gre- 
noble et  qui  arrivait  à  D.  —  vers  trois  heures  du  matin, 
vit  en  traversant  la  rue  de  l'évêché  un  homme  dans 
l'attitude  de  la  prière,  à  genoux  sur  le  pavé,  dans  l'om- 
bre, devant  la  porte  de  monseigneur  Biem'^enu, 


LIVRE  TROISIEME 

EN  L'ANNÉE  1817 


I.' ANNÉE   1817 


1817  est  l'année  que  Louis  XVIII,  avec  un  certain 
aplomb  royal  qui  ne  manquait  pas  de  fierté,  quali- 
fiait la  vingt-deuxième  de  son  règne.  C'est  l'année  où 
M.  Bruguière  de  Sorsum  était  célèbre.  Toutes  les  bou- 
tiques des  perruquiers,  espérant  la  poudre  et  le  retour 
de  l'oiseau  royal,  étaient  badigeonnées  d'azur  et 
fleurdelysées.  C'était  le  temps  candide  où  le  comte 
Lynch  siégeait  tous  les  dimanches  comme  marguillier 
au  banc  d'œuvre  de  Saint-Germain-des-Prés  en  habit  de 
pair  de  France,  avec  son  cordon  rouge  et  son  long  nez, 
et  cette  majesté  de  profil  particulière  à  un  homme  qui  a 
fait  une  action  d'éclat.  L'action  d'éclat  commise  par 
M.  Lynch  était  ceci  :  avoir,  étant  maire  de  Bordeaux, 
le  12  Mars  18 14,  donné  la  ville  un  peu  trop  tôt  à  M.  le 
duc  d'Angoulême.  De  là  sa  pairie.  En  181 7,  la  mode 
engloutissait  les  petits  garçons  de  quatre  à  six  ans  sous 
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de  vastes  casquettes  en  cuir  maroquiné  à  oreillons  assez 
ressemblantes  à  des  mitres  d'Esquimaux.  I,' armée  fran- 
çaise était  vêtue  de  blanc,  à  l'autrichienne  ;  les  régi- 
ments s'appelaient  légions;  au  lieu  de  chiffres,  ils 
portaient  les  noms  des  départements.  Napoléon  était  à 
Sainte-Hélène,  et,  comme  l'Angleterre  lui  refusait  du 
drap  vert,  il  faisait  retourner  ses  vieux  habits.  En  1817, 
Pellegrini  chantait,  mademoiselle  Bigottini  dansait  ; 
Potier  régnait  ;  Odry  n'existait  pas  encore.  Madame 
Saqui  succédait  à  Forioso.  Il  y  avait  encore  des  Prus- 
siens en  France.  M.  Delalot  était  un  personnage.  La 
légitimité  venait  de  s' affirmer  en  coupant  le  poing,  puis 
la  tête,  à  Pleignier,  à  Carbonneau  et  à  ToUeron.  Le 
prince  de  Talleyrand,  grand  chambellan,  et  l'abbé 
Louis,  ministre  désigné  des  finances,  se  regardaient  en 
riant  du  rire  de  deux  augures  ;  tous  deux  avaient  célé- 
bré, le  14  juillet  1790,  la  messe  de  la  fédération  au 
Champ  de  Mars;  Talleyrand  l'avait  dite  comme  évê- 
que,  Louis  l'avait  servie  comme  diacre.  En  181 7,  dans 
les  contre-allées  de  ce  même  Champ  de  Mars,  on  aper- 
cevait de  gros  cylindres  de  bois,  gisant  sous  la  pluie, 
pourrissant  dans  l'herbe,  peints  en  bleu  avec  des  traces 
d'aigles  et  d'abeilles  dédorées.  C'étaient  les  colonnes 
qui,  deux  ans  auparavant,  avaient  soutenu  l'estrade  de 
l'empereur  au  champ  de  Mai.  Elles  étaient  noircies  çà 
et  là  de  la  brûlure  du  bivouac  des  Autrichiens  baraqués 
près  du  Gros-Caillou.  Deux  ou  trois  de  ces  colonnes 
avaient  disparu  dans  les  feux  de  ces  bivouacs  et  avaient 
chauffé  les  larges  mains  des  kaiserlicks.  Le  champ  de 
Mai  avait  eu  cela  de  remarquable  qu'il  avait  été  tenu 
au  mois  de  juin  et  au  Champ  de  Mars.  En  cette  année 
1817,  deux  choses  étaient  populaires:  le  Voltaire-Tou- 
quet  et  la  tabatière  à  la  Charte.  L'émotion  parisienne 
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la  plus  récente  était  le  crime  de  Dautun  qui  avait  jeté  la 
tête  de  son  frère  dans  le  bassin  du  Marché-aux-Fleurs. 
On  commençait  à  s'inquiéter  au  ministère  de  la  marine 
d'être  sans  nouvelles  de  cette  fatale  frégate  la  Méduse 
qui  devait  couvrir  de  honte  Chaumareix  et  de  gloire 
Géricault.  Le  colonel  Seh-es  allait  en  Ég>'pt^  pour  y 
devenir  Soliman-Pacha.  I^e  palais  des  Thermes,  rue  de 
La  Harpe,  servait  de  boutique  à  un  tonnelier.  On 
voyait  encore  sur  la  plate-forme  de  la  tour  octogone  de 
l'hôtel  de  Cluny  la  petite  logette  en  planches  qui  avait 
servi  d'observatoire  à  Messier,  astronome  de  la  marine 
.sous  Louis  XVI.  La  duchesse  de  Duras  li.sait  à  trois  ou 
quatre  amis,  dans  son  boudoir  meublé  d'X  en  satin 
bleu-ciel,  Oiirika  inédite.  On  grattait  les  N  au  Louvre. 
Le  pont  d'Austerlitz  abdiquait  et  s'intitulait  pont  du 
Jardin-du-Roi,  double  énigme  qui  déguisait  à  la  fois  le 
pont  d'Austerlitz  et  le  jardin  des  Plantes.  Louis  XVIIL 
préoccupé,  tout  en  annotant  du  coin  de  l'ongle  Horace, 
des  héros  qui  se  font  empereurs  et  des  sabotiers  qui  se 
font  dauphins,  avait  deux  soucis,  Napoléon  et  Mathurin 
Bruneau.  L'Académie  française  donnait  pour  sujet  de 
prix  :  le  bonheur  que  procure  t étude.  M.  Bellart  était 
éloquent  officiellement.  On  voyait  germer  à  son  ombre 
ce  futur  avocat  général  de  Broë,  promis  aux  sarcasmes 
de  Paul-Louis  Courier.  Il  y  avait  un  faux  Chateau- 
briand appelé  Marchangy,  en  attendant  qu'il  y  eût  un 
faux  Marchangy  appelé  d' Arlincourt.  Claire  d'Albe  et 
Malek-Adel  éiaÀQwi  &QS  chefs-d'œuvre  ;  madame  Cottin 
était  déclarée  le  premier  écrivain  de  l'époque.  L'Ins- 
titut laissait  rayer  de  sa  liste  l'académicien  Napoléon 
Bonaparte.  Une  ordonnance  royale  érigeait  Angou- 
lêmeen  école  de  marine,  car,  le  duc  d'Angoulême  étant 
grand  amiral,  il  était  évident  que  la  ville  d'Angoulême 
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avait  de  droit  toutes  les  qualités  d'un  port  de  mer,  sans 
quoi  le  principe  monarchique  eût  été  entamé.  On  agi- 
tait en  conseil  des  ministres  la  question  de  savoir  si  l'on 
devait  tolérer  les  vignettes  représentant  des  voltiges, 
qui  assaisonnaient  les  affiches  de  Franconi  et  qui  attrou- 
paient les  polissons  des  rues.  M.  Paêr,  auteur  de  VAgnese, 
bonhomme  à  la  face  carrée  qui  avait  une  verrue  sur  la 
j  oue,  dirigeait  les  petits  concerts  intimes  de  la  marquise 
de  Sassenaj^e,  rue  de  la  Ville-l'Êvêque.  Toutes  les 
jeunes  filles  chantaient /'^r/«zV^  de  Saint- Avelle^  paroles 
d'Edmond  Géraud.  Le  Nain  jaune  se  transfonnait  en 
Miroir.  I^e  café  Lemblin  tenait  pour  l'empereur  contre 
le  café  Valois  qui  tenait  pour  les  Bourbons.  On  venait 
de  marier  à  une  princesse  de  Sicile  M.  le  duc  de  Berry, 
déjà  regardé  au  fond  de  l'ombre  par  Louvel.  Il  y  avait 
un  an  que  madame  de  Staël  était  morte.  Les  gardes  du 
corps  sifflaient  mademoiselle  Mars.  I^es  grands  jour- 
naux étaient  tout  petits.  Le  format  était  restreint,  mais 
la  liberté  était  grande.  Le  Constitutionnel  était  consti- 
tutionnel. La  Minerve  appelait  Chateaubriand  Cha- 
teaubriant.  Ce  /  faisait  beaucoup  rire  les  bourgeois  aux 
dépens  du  grand  écrivain.  Dans  les  journaux  vendus, 
des  journalistes  prostitués  insultaient  les  proscrits  de 
1815  ;  David  n'avait  plus  de  talent,  Arnault  n'avait  plus 
d'esprit,  Carnot  n'avait  plus  de  probité;  Soult  n'avait 
gagné  aucune  bataille  ;  il  est  vrai  que  Napoléon  n'avait 
plus  de  génie.  Personne  n'ignore  qu'il  est  assez  rare 
que  les  lettres  adressées  par  la  poste  à  un  exilé  lui  par- 
viennent, les  polices  se  faisant  un  religieux  devoir  de 
les  intercepter.  Le  fait  n'est  point  nouveau  ;  Descartes 
banni  s'en  plaignait.  Or,  David  ayant,  dans  un  journal 
belge,  montré  quelque  humeur  de  ne  pas  recevoir  les 
lettres  qu'on  lui  écrivait,  ceci   paraissait  plaisant  aux 

r 


EN  l'année    1817.  '  183 

feuilles  royalistes  qui  bafouaient  à  cette  occasion  le  pros- 
crit. Dire  :  les  régicides^  ou  dire  :  les  votants^  dire  :  les 
ennemis^  ou  dire  :  les  alliés,  dire  Napoléon  ou  dire  : 
Buonaparte,  cela  séparait  deux  hommes  plus  qu'un 
abîme.  Tous  les  gens  de  bon  sens  convenaient  que 
l'ère  des  révolutions  était  à  jamais  fermée  par  le 
roi  lyouis  XVIII,  surnommé  "l'immortel  auteur  de 
la  Charte."  Au  terre-plein  du  Pont-Neuf,  on  sculp- 
tait le  mot  Redivivus,  sur  le  piédestal  qui  attendait 
la  statue  de  Henri  IV.  M.  Piet  ébauchait,  rue  Thérèse, 
n°  4,  son  conciliabule  pour  consolider  la  monarchie, 
I^es  chefs  de  la  droite  disaient  dans  les  conjonctures 
graves  :  "  Il  faut  écrire  à  Bacot."  MM.  Canuel,  O'Ma- 
hony  et  de  Chappedelaine  esquissaient,  un  peu  approu- 
vés de  Monsieur,  ce  qui  devait  être  plus  tard  "  la  Cons- 
piration du  Bord  de  l'eau."  I^' Épingle  Noire  complotait 
de  son  côté,  Delaverderie  s'abouchait  avec  Trogoff. 
M.  Decazes,  esprit  dans  une  certaine  mesure  libéral, 
dominait.  Chateaubriand,  debout  tous  les  matins  de- 
vant sa  fenêtre  du  n°  27  de  la  rue  Saint-Dominique,  en 
pantalon  à  pieds  et  en  pantoufles,  ses  cheveux  gris 
coiffés  d'un  madras,  les  yeux  fixés  sur  un  miroir,  une 
trousse  complète  de  chirurgien  dentiste  ouverte  devant 
lui,  se  curait  les  dents,  qu'il  avait  charmantes,  tout  en 
dictant  la  Monarehie  selori  la  Charte  à  M.  Pilorge,  son 
secrétaire.  La  critique  faisant  autorité  préférait  Lafon  à 
Talma.  M.  de  Féletz  signait  A.  ;  M,  Hoffman  signait  Z. 
Charles  Nodier  écrivait  Thérèse  Aubert.  Le  divorce 
était  aboli.  Les  lycées  s'appelaient  collèges.  Les  col- 
légiens, ornés  au  collet  d'une  fleur  de  lys  d'or,  s'y 
gourmaient  à  propos  du  roi  de  Rome,  La  contre-police 
du  château  dénonçait  à  son  altesse  roj-ale  Madame  le 
portrait,    partout  exposé,   de  M.    le    duc    d'Orléans, 
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lequel  avait  meilleure  mine  en  uniforme  de  colonel  géné- 
ral des  hussards  que  M.  le  duc  de  Berry  en  uniforme  de 
colonel  général  des  dragons  ;  grave  inconvénient.  La 
ville  de  Paris  faisait  redorer  à  ses  frais  le  dôme  des  Inva^ 
lides.  Les  hommes  sérieux  se  demandaient  ce  que  ferait, 
dans  telle  ou  telle  occasion,  M.  de  Trinquelague  ; 
M.  Clausel  de  Montais  se  séparait,  sur  divers  points, 
de  M.  Clausel  de  Coussergues;  M.  de  Salaberr}^  n'é- 
tait pas  content.  Le  comédien  Picard  qui  était  de 
l'Académie  dont  le  comédien  Molière  n'avait  pu  être, 
faisait  jouer  les  deux  Philibert  à  l'Odéon,  sur  le 
fronton  duquel  l'arrachement  des  lettres  laissait  en- 
core lire  distinctement  :  Théâtre  de  l'impératrice. 
On  prenait  parti  pour  ou  contre  Cugnet  de  Mon- 
tarlot.  Fabvier  était  factieux  ;  Bavoux  était  Révo- 
lutionnaire.  Le  libraire  Pélicier  publiait  une  édition  de 
Voltaire,  sous  ce  titre  :  Qtuvres  de  Voltaire,  de  l'Aca- 
démie française.  "  Cela  fait  venir  les  acheteurs  ", 
disait  cet  éditeur  naïf.  L'opinion  générale  était  que  M. 
Charles  Loyson  serait  le  génie  du  siècle  ;  l'envie  com- 
mençait à  le  mordre,  signe  de  gloire  ;  et  l'on  faisait  sur 
lui  ce  vers  : 


Même  quand  Loyson  vole,  ou  sent  qu'il  a  Ues  pattes. 

Le  cardinal  Fesch  refusant  de  se  démettre,  M.  de 
Pins,  archevêque  d'Amasie,  administrait  le  diocèse  de 
Lyon.  La  querelle  de  la  vallée  des  Dappes  commençait 
entre  la  Suisse  et  la  France  par  un  mémoire  du  capi- 
taine Dufour,  depuis  général.  Saint-Simon,  ignoré, 
échafaudait  son  rêve  sublime.  Il  y  avait  à  l'Académie 
des  sciences  un  Fourier  célèbre  que  la  postérité  a  ou- 
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6lié,  et  dans  je  ne  sais  quel  grenier  un  Fourier  obscur 
dont  l'avenir  se  souviendra.  Lord  Byron  commençait  à 
poindre  ;  une  note  d'un  poëme  de  Millevoye  l'annon- 
çait à  la  France  en  ces  termes  :  un  certain  Lord  Baron. 
David  d'Angers  s'essayait  à  pétrir  le  marbre.  L'abbé 
Caron  parlait  avec  éloge,  en  petit  comité  de  sémina- 
ristes dans  le  cul-de-sac  des  Feuillantines,  d'un  prêtre 
inconnu  nommé  Félicité- Robert  qui  a  été  plus  tard 
Lamennais.  Une  chose  qui  fumait  et  clapotait  sur  la 
Seine  avecle  bruit  d'un  chien  qui  nage,  allait  et  venait 
sous  les  fenêtres  des  Tuileries,  du  pont  Royal  au  pont 
Louis  XV  ;  c'était  une  mécanique  bonne  à  pas  grand'- 
chose,  une  espèce  de  joujou,  une  rêverie  d'inventeur  son- 
ge-creux une  utopie  :  un  bateau  à  vapeur.  Les  Parisiens 
regardaient  cette  inutilité  avec  indifférence.  M.  de 
Vaublanc.  réformateur  de  l'Institut  par  coup  d'Etat, 
ordonnance  et  fournée,  auteur  distingué  de  plusieurs 
académiciens,  après  en  avoir  fait,  ne  pouvait  parvenir  à 
l'être.  Le  faubourg  Saint-Germain  et  le  pavillon  Mar- 
san souhaitaient  pour  préfet  de  police  M.  Delaveau,  à 
cause  de  sa  dévotion.  Dupuytren  et  Récamier  se  pre- 
naient de  querelle  à  l'amphithéâtre  de  l'Ecole  de  méde- 
cine et  se  menaçaient  du  poing  à  propos  de  la  divinité 
de  Jésus-Christ.  Cuvier,  un  œil  sur  la  Genèse  et  l'autre 
sur  la  nature,  s'efforçait  de  plaire  à  la  réaction  bigote  en 
mettant  les  fossiles  d'accord  avec  les  textes  et  en  fai- 
sant flatter  Moïse  par  les  mastodontes,  M.  François  de 
Neufchâteau,  louable  cultivateur  de  la  mémoire  de  Par- 
mentier,  faisait  mille  efforts  pour  que  pomme  de  terre 
fût  prononcée  parmentïère,  et  n'y  réussissait  point. 
L'abbé  Grégoire,  ancien  évêque,  ancien  conventionnel, 
ancien  sénateur,  était  passé  dans  la  polémique  royaliste 
à  l'état  '  '  d'infâme  Grégoire.  '  '     Cette  locution  que  nous 
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venons  d'employer:  passera  Vêtat  de,  était  dénoncée 
comme  néologisme  par  M.  Royer-Collard.  On  pouvait 
distinguer  encore  à  sa  blancheur,  sous  la  troisième  arche 
du  pont  d'Iéna,  la  pierre  neuve  avec  laquelle  deux  ans 
auparavant,  on  avait  bouché  le  trou  de  mine  pratiqué 
par  Blûcher  pour  faire  sauter  le  pont.  La  justice  appe- 
lait à  sa  barre  un  homme  qui,  en  voyant  entrer  le  comte 
d'Artois  à  Notre-Dame,  avait  dit  tout  haut:  Sapristi  ! 
je  regrette  le  iefnps  oïl  je  voyais  Bonaparte  et  Talnia  en^ 
trer,  bras  dessus,  aras  dessous,  au  Bal  Sativage.  Propos 
séditieux.  Six  mois  de  prison.  Des  traîtres  se  mon^ 
traient  déboutonnés;  des  hommes  qui  avaient  passé 
à  l'ennemi  la  veille  d'une  bataille  ne  cachaient  rien  de 
la  récompense  et  marchaient  impudiquement  en  plein 
soleil  dans  le  cynisme  des  richesses  et  des  dignités  ;  des 
déserteurs  de  Ligny  et  des  Quatre-Bras,  dans  le  dé- 
braillé de  leur  turpitude  payée,  étalaient  leur  dévoue- 
ment monarchique  tout  nu  ;  oubliant  ce  qui  est  écrit  en 
Angleterre  sur  la  muraille  intérieure  des  water-closets 
publics  :  Plcase  adjjist yoîcr  dress  before  leaving. 

Voilà,  pêle-mêle,  ce  qui  surnage  confusément  de  l'an- 
née 1817,  oubliée  aujourd'hui.  L'histoire  néglige  pres- 
que toutes  ces  particularités  et  ne  peut  faire  autrement  ; 
l'infini  l'envahirait.  Pourtant  ces  détails,  qu'on  ap« 
pelle  à  tort  petits,  — il  n'y  a  ni  petits  faits  dans  l'huma- 
nité, ni  petites  feuilles  dans  la  végétation,  — sont  utiles. 
C'est  de  la  physionomie  des  années  que  se  composa 
la  figure  des  siècles. 

En  cette  année  1817,  quatre  jeunes  Parisiens  firent 
'  '  une  bonne  farce  '  ' . 


II 


DOUBI.E  QUATUOR 

^ES  Parisiens  étaient  l'un  de  Toulouse,  l'autre  de 
Limoges,  le  troisième  de  Caliors  et  le  quatrième 
de  Montauban  ;  mais  ils  étaient  étudiants,  et  qui  dit 
étudiant  dit  Parisien;  étudier  à  Paris,  c'est  naître  à 
Paris. 

Ces  jeunes  gens  étaient  insignifiants  ;  tout  le  monde  a 
vu  ces  figures-là  ;  quatre  échantillons  du  premier  venu  ; 
ni  bons  ni  mauvais,  ni  savants  ni  ignorants,  ni  des 
génies  ni  des  imbéciles  ;  beaux  de  ce  charmant  avril 
qu'on  appelle  vingt  ans.  C'étaient  quatre  Oscars  quel- 
conques ;  car  à  cette  époque  les  Arthurs  n'existaient 
pas  encore.  Brûlez  pour  lui  les  parfums  d' Arabie,  s'é- 
criait la  romance,  Oscar  s'avance.  Oscar,  je  vais  le  voir! 
On  sortait  d'Ossiau  ;  l'élégance  était  Scandinave  et 
calédonienne,  le  genre  anglais  pur  ne  devait  prévaloir 
que  plus  tard,  et  le  premier  des  Arthurs,  Wellington, 
venait  à  peine  de  gagner  la  bataille  de  Waterloo. 

Ces  Oscars  s'appelaient  l'un  Félix  Tholomyès,  de 
Toulouse  ;  l'autre  Listolier,  de  Cahors;  l'autre  Fameuil, 
de  lyimoges;  le  dernier  Blachevelle,  de  Montauban. 
Naturellement,  chacun  avait  sa  maîtresse.  Blache- 
velle aimait  Favourite,  ainsi  nommée  parce  qu'elle  était 
allée  en  Angleterre  ;  L,istolier  adorait  Dahlia,  qui  avait 
pris  pour  nom  de  guerre  un  nom   de  fleur  ;    Fameuil 
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idolâtrait  Zéphine,  abrégé  de  Joséphine  ;  Tholomyès 
avait  Fantine,  dite  la  Blonde,  à  cause  de  ses  beaux 
cheveux  couleur  de  soleil. 

Favourite,  Dahlia,  Zéphine  et  Fantine  étaient  quatre 
ravissantes  filles  parfumées  et  radieuses,  encore  un  peu 
ouvrières,  n'aj-ant  pas  tout  à  fait  quitté  leur  aiguille, 
dérangées  par  les  amourettes,  mais  ayant  sur  le  visage 
un  reste  de  la  sérénité  du  travail  et  dans  l'âme  cette 
fleur  d'honnêteté  qui  dans  la  femme  surv'it  à  la  pre- 
mière chute.  Il  y  avait  une  des  quatre  qu'on  appelait 
la  jeune  parce  qu'elle  était  la  cadette  ;  et  une  qu'on  ap- 
pelait la  vieille  ;  la  vieille  avait  vingt-trois  ans.  Pour 
ne  rien  celer,  les  trois  premières  étaient  plus  expéri- 
mentées, plus  insouciantes  et  plus  envolées  dans  le 
bruit  de  la  vie  que  Fantine,  la  Blonde,  qui  en  était  à  sa 
première  illusion. 

Dahlia,  Zéphine,  et  surtout  Favourite,  n'en  auraient 
pu  dire  autant.  Il  y  avait  déjà  plus  d'un  épisode  à  leur 
roman  à  peine  commencé,  et  l'amoureux  qui  s'appelait 
Adolphe  au  premier  chapitre,  se  trouvait  être  Alphonse 
au  second  et  Gustave  au  troisième.  Pauvreté  et  coquet- 
terie .sont  deux  conseillères  fatales,  l'une  gronde,  l'au- 
tre flatte  ;  et  les  belles  filles  du  peuple  les  ont  toutes  les 
deux  qui  leur  parlent  bas  à  l'oreille,  chacune  de  leur 
côté.  Ces  âmes  mal  gardées  écoutent.  De  là  les  chutes 
qu'elles  font  et  les  pierres  qu'on  leur  jette.  On  les  ac- 
cable avec  la  splendeur  de  tout  ce  qui  est  immaculé  et 
inaccessible.     Hélas  !  si  la  Jungfrau  avait  faim  ? 

Favourite,  ayant  été  en  Angleterre,  avait  pour  ad- 
miratrices Zéphine  et  Dahlia.  Elle  avait  eu  de  très 
bonne  heure  un  chez  soi.  Son  père  était  un  vieux  pro- 
fesseur de  mathématiques,  brutal  et  qui  gascoiniait  ; 
point  marié,  courant  le  cachet  malgré  l'âge.     Ce  pro- 
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fesseur,  étant  jeune,  avait  vu  un  jour  la  robe  d'une 
femme  de  chambre  s'accrocher  à  un  garde-cendre  ;  il 
était  tombé  amoureux  de  cet  accident.  Il  en  était 
résulté  Favourite.  Elle  rencontrait  de  temps  en  temps 
son  père  qui  la  saluait.  Un  matin,  une  vieille  femme  à 
l'air  béguin  était  entrée  chez  elle  et  lui  avait  dit  : 
— Vous  ne  me  connaissez  pas,  mademoiselle?  —  Non. 
—  Je  suis  ta  mère. — Puis  la  vieille  avait  ouvert  le 
buffet,  bu  et  mangé,  fait  apporter  un  matelas  qu'elle 
avait,  et  s'était  installée.  Cette  mère  grognon  et  dé- 
vote ne  parlait  jamais  à  Favourite,  restait  des  heures 
sans  souifler  mot,  déjeunait,  dînait  et  soupait  comme 
quatre,  et  descendait  faire  salon  chez  le  portier,  où  elle 
disait  du  mal  de  sa  fille. 

Ce  qui  avait  entraîné  Dahlia  vers  Listolier,  vers  d'au- 
tres peut-être,  vers  l'oisiveté,  c'était  d'avoir  de  trop  jolis 
ongles  roses.  Comment  faire  travailler  ces  ongles-là  ?  Qui 
veut  rester  vertueuse  ne  doit  pas  avoir  pitié  de  ses  mains. 
Quant  à  Zéphine.  elle  avait  conquis  Fameuil  par  sa  petite 
manière  mutine  et  caressante  de  dire  :  '  '  Oui,  monsieur  '  ' . 

L<es  jeunes  gens  étant  camarades,  les  jeunes  filles 
étaient  amies.  Ces  amours-là  sont  toujours  doublées  de 
ces  amitiés-là. 

Sage  et  philosophe,  c'est  deux  ;  et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que,  toutes  réserves  faites  sur  ces  petits  ménages 
irréguliers,  Favourite,  Zéphine  et  Dahlia  étaient  des 
filles  philosophes,  et  Fantine  une  fille  sage. 

Sage  !  dira-t-on,  et  Tholomyès  ?  Salomon  répondrait 
que  l'amour  fait  partie  de  la  sagesse.  Nous  nous  bor- 
nons à  dire  que  l'amour  de  Fantine  était  un  premier 
amour,  un  amoUr  unique,  un  amoar  fidèle. 

Elle  était  la  seule  des  quatre  qui  ne  fût  tutoyée  que 
par  un  seul. 
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Fantine  était  un  de  ces  êtres  comme  il  en  éclôt,  pour 
ainsi  dire,  au  fond  du  peuple.  Sortie  des  plus  insonda- 
bles épaisseurs  de  l'ombre  sociale,  elle  avait  au  front  le 
signe  de  l'anonyme  et  de  l'inconnu.  Elle  était  née  à 
M.  —  sur  M.  —  De  quels  parents  ?  Qui  pourrait  le  dire  ? 
On  ne  lui  avait  jamais  connu  ni  père  ni  mère.  Elle  se 
nommait  Fantine.  Pourquoi  Fantine  ?  On  ne  lui  avait 
jamais  connu  d'autre  nom.  A  l'époque  de  sa  naissance, 
le  Directoire  existait  encore.  Point  de  nom  de  famille, 
elle  n'avait  pas  de  famille  ;  point  de  nom  de  baptême, 
l'Eglise  n'était  plus  là.  Elle  s'appela  comme  il  plut  au 
premier  passant  qui  la  rencontra  toute  petite,  allant 
pieds  nus  dans  la  rue.  Elle  reçut  un  nom  comme  elle 
recevait  l'eau  des  nuées  sur  son  front  quand  il  pleuvait. 
On  l'appela  la  petite  Fantine.  Personne  n'en  savait 
davantage.  Cette  créature  humaine  était  venue  dans  la 
vie  comme  cela.  A  dix  ans,  Fantine  quitta  la  ville  et 
s'alla  mettre  en  service  chez  des  fermiers  des  environs. 
A  quinze  ans,  elle  vint  à  Paris  '  '  chercher  fortune  '  ' . 
Fantine  était  belle  et  resta  pure  le  plus  longtemps 
qu'elle  put.  C'était  une  jolie  blonde  avec  de  belles 
dents.  Elle  avait  de  l'or  et  des  perles  pour  dot  ;  mais 
son  or  était  sur  sa  tête  et  ses  perles  étaient  dans  sa 
bouche. 

Elle  travailla  pour  vivre  ;  puis,  toujours  pour  vivre, 
car  le  cœur  a  sa  faim  aussi,  elle  aima. 

Elle  aima  Tholomyès. 

Amourette  pour  lui,  passion  pour  elle.  Les  rues  du 
quartier  latin,  qu'emplit  le  fourmillement  des  étudiants 
et  des  grisettes,  virent  le  commencement  de  ce  songe. 
Fantine,  dans  ces  dédales  de  la  colline  du  Panthéon,  où 
tant  d'aventures  se  nouent  et  se  dénouent,  avait  fui 
longtemps  Tholomyès,  mais  de  façon  à  le  rencontrer 
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toujours.     Il  y  a  une  manière  d'éviter  qui  ressemble  à 
chercher.     Bref,  l'églogue  eut  lieu. 

Blachevelle,  Listolier  et  Fanieuil  formaient  une  sorte 
de  groupe  dont  Tholomyès  était  la  tête.  C'était  lui  qui 
avait  l'esprit. 

Tholomyès  était  l'antique  étudiant  vieux  ;  il  était 
riche  ;  il  avait  quatre  mille  francs  de  rente  ;  quatre 
mille  francs  de  rente,  splendide  scandale  sur  la  mon- 
tagne Sainte  Geneviève.  Tholomyès  était  un  viveur 
de  trente  ans,  mal  conservé.  Il  était  ridé  et  édenté; 
et  il  ébauchait  une  calvitie  dont  il  disait  lui-même  sans 
tristesse  -.crâyieà  trente  ans,  genoii  à  quarante.  Il  digérait 
médiocrement,  et  il  lui  était  venu  un  larmoiement  à  un 
œil.  Mais,  à  mesure  que  sa  jeunesse  s'éteignait,  il  allu- 
mait sa  gaieté  ;  il  remplaçait  ses  dents  par  des  lazzi,  .ses 
cheveux  par  la  joie,  la  .santé  par  l'ironie,  et  son  œil  qui 
pleurait  riait  sans  cesse.  Il  était  délabré,  mais  tout  en 
fleurs.  Sa  jeunesse,  pliant  bagage  bien  avant  l'âge, 
battait  en  retraite  en  bon  ordre,  éclatait  de  rire,  et  l'on 
n'y  voyait  que  du  feu.  Il  avait  eu  une  pièce  refusée  au 
Vaudeville.  Il  faisait  çà  et  là  des  vers  quelconques.  En 
outre,  il  doutait  supérieurement  de  toute  chose,  grande 
force  aux  yeux  des  faibles.  Donc,  étant  ironique  et 
chauve,  il  était  le  chef.  Iro7i  est  un  mot  anglais  qui 
veut  dire  fer.     Serait-ce  de  là  que  viendrait  ironie  ? 

Un  jour  Tholomyès  prit  à  part  les  trois  autres,  fit  un 
peste  d'oracle,  et  leur  dit  : 

—  Il  y  a  bientôt  un  an  que  Fantine,  Dahlia,  Zéphine 
et  Favourite  nous  demandent  de  leur  faire  une  surprise. 
Nous  la  leoir  avons  promise  solennellement.  Elles  nous 
en  parlent  toujours,  à  moi  surtout.  De  même  qu'à 
Naples  les  vieilles  femmes  crient  à  saint  Janvier  :  Faccia 
gialluta.fa  o  7niracolo,  '  '  face  jaunâtre,  fais  ton  miracle!" 
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nos  belles  me  disent  sans  cesse-  "  Tholamyès,  qua»d 
accoucheras-tu  de  ta  surprise?  "  En  mên^e  temps,  iios 
parents  nous  écrivent.  Scie  des  deux  côtés.  Le  mo- 
ment me  semble  venu.     Causons. 

Sur  ce,  Tliolomyès  baissa  la  voix,  et  articula  mysté- 
rieusement quelque  chose  de  si  gai  qu'un  vaste  et  en- 
thousiaste ricanement  sortit  des  quatre  bouches  à  la 
fois  et  que  Blachevelle  s'écria  :  Ça  c'est  une  idée  !  " 

Un  estaminet  plein  de  fumée  se  présenta,  ils  y  en- 
trèrent, et  le  reste  de  leur  conférence  se  perdit  dans 
l'ombre. 

Le  résultat  de  ces  ténèbres  fut  une  éblouissante  partie 
de  plaisir  qui  eut  lieu  le  dimanche  suivant,  les  quatre 
jeunes  gens  invitant  les  quatre  jeunes  filles. 


III 


QUATRE   A   QUATRE 

CE  qu'était  une  partie  de  campagne  d'étudiants  et 
de  grisettes,  il  y  a  quarante-cinq  ans,  on  se  le 
représente  malaisément  aujourd'hui.  Paris  n'a  plus 
les  mêmes  environs  ;  la  figure  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  vie  circumparisienne  a  complètement  changé 
depuis  un  demi-siècle  ;  oii  il  y  avait  le  coucou,  il  y  a  le 
wagon  ;  où  il  y  avait  la  patache,  il  y  a  le  bateau  à  va- 
peur ;  on  dit  aujourd'hui  Fécamp  comme  alors  on  disait 
Saint-Cloud.  Le  Paris  de  1862  est  une  ville  qui  a  la 
France  pour  banlieue. 

Les  quatre  couples  accomplirent  consciencieusement 
toutes  les  folies  champêtres  po.ssibles  alors.  On  entrait 
dans  les  vacances,  et  c'était  une  chaude  et  claire  jour- 
née d'été.  La  veille,  Favourite,  la  seule  qui  sût  écrire, 
avait  écrit  ceci  à  Tholomyès,  au  nom  des  quatre  : 
"  C'est  ini  bonne  heure  de  sortir  de  bonheur."  C'est 
pourquoi  ils  se  levèrent  à  cinq  heures  du  matin.  Puis  ils 
allèrent  à  Saint-Cloud  par  le  coche,  regardèrent  la 
cascade  à  sec,  et  s'écrièrent  :  Cela  doit  être  bien  beau, 
quand  il  y  a  de  l'eau  !  déjeunèrent  à  la  Tête- Noire ^  où 
Castaing  n'avait  pas  encore  passé,  se  payèrent  une  partie 
de  bagues  au  quinconce  du  grand  bassin,  montèrent  à  la 
lanterne  de  Diogène,  jouèrent  des  macarons  à  la  rou- 
lette du  pont  de  Sèvres,    cueillirent  des  bouquets  à 
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Puteaux,  achetèrent  des  mirlitons  à  Neuilly,  mangèrent 
partout  des  chaussons  de  pommes,  furent  parfaitement 
heureux. 

Les  jeunes  filles  bruissaient  et  bavardaient  comme 
des  fauvettes  échappées.  C'était  un  délire.  Elles  don- 
naient par  moments  de  petites  tapes  aux  jeunes  gens. 
Ivresse  matinale  de  la  vie!  Adorables  années  !  L'aile  des 
libellules  frissonne.  Oh  !  qui  que  vous  soyez,  vous 
souvenez-vous  ?  Avez-vous  marché  dans  les  broussailles 
en  écartant  les  branches  à  cause  de  la  tête  charmante 
qui  vient  derrière  vous  ?  Avez-vous  glissé  en  riant  sur 
quelque  talus  mouillé  par  la  pluie  avec  une  femme 
aimée  qui  vous  retient  par  la  main  et  qui  s'écrie  :  Ah  ! 
mes  brodequins  tout  neufs  !  dans  quel  état  ils  sont  ! 

Disons  tout  de  suite  que  cette  joyeuse  contrariété, 
une  ondée,  manqua  à  cette  compagnie  de  belle  humeur, 
quoique  Favourite  eût  dit  en  partant,  et  avec  un  ac- 
cent magistral  et  maternel  :  Les  limaces  se  proniènent 
dans  les  se7itiers.     Signe  de  pluie,  mes  enfants. 

Toutes  quatre  étaient  follement  jolies.  Un  bon  vieux 
poète  classique,  alors  en  renom,  un  bonhomme  qui 
avait  une  Kléonore,  M.  le  chevalier  de  Labouïsse,  er- 
rant ce  jour-là  sous  les  marronniers  de  Saint-Cloud,  les 
vit  passer  vers  dix  heures  du  matin  et  s'écria  :  Il  y  en 
a  une  de  trop,  songeant  aux  Grâces.  Favourite,  l'amie 
de  Blachevelle,  celle  de  vingt-trois  ans,  la  vieille,  cou- 
rait en  avant  sous  les  grandes  branches  vertes,  sautait 
les  fossés,  enjambait  éperdument  les  buissons,  et  prési- 
dait cette  gaieté  avec  une  verve  déjeune  faunesse.  Zé- 
phine  et  Dahlia,  que  le  hasard  avait  faites  belles  de 
façon  qu'elles  se  faisaient  valoir  en  se  rapprochant  et  se 
complétaient,  ne  se  quittaient  point,  par  instinct  de 
coquetterie  pins  encore  que  par  amitié,  et,   appuyées 
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l'une  à  l'autre,  prenaient  des  poses  anglaises  ;  les  pre- 
miers kcepsakes  venaient  de  paraître,  la  mélancolie 
pointait  pour  les  femmes,  comme,  plus  tard,  le  byro- 
nisme  pour  les  hommes,  et  les  cheveux  du  sexe  tendre 
commençaient  à  s'éplorer.  Zéphine  et  Dahlia  étaient 
coiffées  en  rouleaux.  I^istolier  et  Fameuil,  engagés 
dans  une  discussion  sur  leurs  professeurs,  expliquaient 
à  Fantine  la  différence  qu'il  y  avait  entre  M.  Delvin- 
court  et  M.  Blondeau. 

Blachevelle  semblait  avoir  été  créé  expressément 
pour  porter  sur  son  bras,  le  dimanche,  le  châle-temaux 
boiteux  de  Favourite. 

Tholomyès  suivait,  dominant  le  groupe.  Il  était  très 
gai,  mais  on  sentait  en  lui  le  gouvernement  ;  il  y  avait 
de  la  dictature  dans  sa  jovialité  ;  son  ornement  principal 
était  un  pantalon  jambes-d'éléphant,  en  nankin,  avec 
sous-pieds  de  tresse  de  cuivre  ;  il  avait  un  puissant  rotin 
de  deux  cents  francs  à  la  main,  et,  comme  il  se  permet- 
tait tout,  une  chose  étrange  appelée  cigare  à  la  bouche. 
Rien  n'étant  sacré  pour  lui,  il  fumait. 

—  Ce  Tholomyès.  est  étonnant,  disaient  les  autres 
avec  vénération.    Quels  pantalons  !  quelle  énergie  ! 

Quant  à  Fantine,  c'était  la  joie.  Ses  dents  splendides 
avaient  évidemment  reçu  de  Dieu  une  fonction,  le  rire. 
Elle  portait  à  sa  main  plus  volontiers  que  sur  sa  tête 
son  petit  chapeau  de  paille  cousue,  aux  longues  brides 
blanches.  Ses  épais  cheveux  blonds,  enclins  à  flotter  et 
facilement  dénoués  et  qu'il  fallait  rattacher  sans  cesse, 
semblaient  faits  pour  la  fuite  de  Galathée  sous  les  sau- 
les. Ses  lèvres  roses  babillaient  avec  enchantement. 
L,es  coins  de  sa  bouche,  voluptueusement  relevés 
comme  aux  mascarons  antiques  d'Érigone,  avaient  l'air 
d'encourager  les  audaces,  mais  ses  longs  cils  pleins 
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d'ombre  s'abaissaient  discrètement  sur  ce  brouhaha  du 
bas  du  visage  comme  pour  mettre  le  holà.  Toute  sa 
toilette  avait  on  ne  sait  quoi  de  chantant  et  de  flam- 
bant. Elle  avait  une  robe  de  barège  mauve,  de  petits 
souliers-cothurnes  mordorés  dont  les  rubans  traçaient 
des  X  sur  son  fin  bas  blanc  à  jour,  et  cette  espèce  de 
«pencer  en  mousseline,  invention  marseillaise,  dont  le 
nom,  canezou,  corruption  du  mot  qicmze  août  prononcé 
à  la  Canebière,  signifie  beau  temps,  chaleur  et  midi. 
Les  trois  autres,  moins  timides,  nous  l'avons  dit,  étaient 
décolletées  tout  net,  ce  qui,  l'été,  sous  des  chapeaux 
couverts  de  fleurs,  a  beaucoup  de  grâce  et  d'agacerie; 
mais  à  côté  de  ces  ajustements  hardis,  le  canezou  de  la 
blonde  Fantine,  avec  ses  transparences,  ses  indiscré- 
tions et  ses  réticences,  cachant  et  montrant  à  la  fois, 
semblait  une  trouvaille  provocante  de  la  décence,  et  la 
fameuse  cour  d'amour,  présidée  par  la  vicomtesse  de 
Cette  aux  yeux  vert  de  mer,  eût  peut-être  donné  le  prix 
de  la  coquetterie  à  ce  canezou  qui  concourait  pour  la 
chasteté.  L,e  plus  naïf  est  quelquefois  le  plus  savant. 
Cela  arrive. 

Eclatante  de  face,  délicate  de  profil,  les  yeux  d'un 
bleu  profond,  les  paupières  grasses,  les  pieds  cambrés 
et  petits,  les  poignets  et  les  chevilles  admirablement 
emboîtés,  la  peau  blanche,  laissant  voir  çà  et  là  les 
arborescences  azurées  des  veines,  la  joue  puérile  et 
fraîche,  le  cou  robuste  des  Junons  éginétiques,  la 
nuque  forte  et  souple,  les  épaules  modelées  comme  par 
Coustou,  ayant  au  centre  une  voluptueuse  fossette  visi- 
ble à  travers  la  mousseline  ;  une  gaieté  glacée  de  rêve- 
rie ;  sculpturale  et  exquise  ;  telle  était  Fantine  ;  et  l'on 
devinait  sous  ces  chiffons  et  ces  rubans  une  statue,  et 
.'.ans  cette  statue  une  âme. 


KN  l'année    1817.  197 

Fantine  était  belle,  sans  trop  le  savoir.  Les  rares 
songeurs,  prêtres  mystérieux  du  beau,  qui  confrontent 
silencieusement  toute  chose  à  la  perfection,  eussent 
■entrevu  en  cette  petite  ouvrière,  à  travers  la  transpa- 
rence de  la  grâce  parisienne,  l'antique  euphonie  sacrée. 
Cette  fille  de  l'ombre  avait  de  la  race.  Elle  était  belle 
sous  les  deux  espèces,  qui  sont  le  style  et  le  rhythme. 
Le  style  est  la  forme  de  l'idéal  ;  le  rhythme  en  est  le  mou- 
vement. 

Nous  avons  dit  que  Fantine  était  la  joie  ;  Fantine 
était  aussi  la  pudeur. 

Pour  un  observateur  qui  l'eût  étudiée  attentivement, 
ce  qui  se  dégageait  d'elle  à  travers  toute  cette  ivresse 
de  l'âge,  de  la  saison  et  de  l'amourette,  c'était  une  invin- 
cible expression  de  retenue  et  de  modestie.  Elle  restait 
un  peu  étonnée.  Ce  chaste  étonnement-là  est  la  nuance 
qui  sépare  Psyché  de  Vénus.  Fantine  avait  les  longs 
doigts  blancs  et  fin  de  la  vestale  qui  remue  les  cendres 
du  feu  sacré  avec  une  épingle  d'or.  Quoiqu'elle  n'eût 
rien  refusé,  on  ne  le  verra  que  trop,  à  Tholomyès,  son 
visage,  au  repos,  était  souverainement  virginal  ;  une 
sorte  de  dignité  sérieuse  et  presque  austère  l'envahissait 
soudainement  à  de  certaines  heures,  et  rien  n'était  sin- 
gulier et  troublant  comme  de  voir  la  gaieté  s'y  éteindre 
si  vite  et  le  recueillement  y  succéder  sans  transition  à 
l'épanouissement.  Cette  gravité  subite,  parfois  sévère- 
ment accentuée,  ressemblait  au  dédain  d'une  déesse. 
Son  front,  son  nez  et  son  menton  offraient  cet  équilibre 
de  ligne,  très  distinct  de  l'équilibre  de  proportion,  et 
d'où  résulte  l'harmonie  du  visage  ;  dans  l'intervalle  si 
caractéristique  qui  sépare  la  base  du  nez  de  la  lèvre 
supérieure,  elle  avait  ce  pli  imperceptible  et  charmant, 
signe  mystérieux  de  la  chasteté  qui  rendit  Barberousse 


198  LES  MISÉRABLES. — FANTINE. 

amoureux  d'une  Diane  trouvée  dans  les  fouilles  d'Icône, 
L'amour  est  une  faute  ;   soit.     Fantine   était  l'inno- 
cence surnageant  sur  la  faute. 


IV 


THOLOMYÈS   EST  SI  JOYErX   QU'iL  CHANTE 
UNE  CHANSON  ESPAGNOLE 


CETTE  jourcée-là  était  d'un  bout  à  l'autre  faite 
d'aurore.  Toute  la  nature  semblait  avoir  congé, 
et  rire.  Les  parterres  de  Saint- Cloud  embaumaient  ;  le 
souffle  de  la  Seine  remuait  vaguement  les  feuilles  ;  les 
branches  gesticulaient  dans  le  vent  ;  les  abeilles  met- 
taient les  jasmins  au  pillage  ;  toute  une  bohème  de  pa- 
pillons s'abattait  dans  les  achillées,  les  trèfles  et  les 
folles  avoines  ;  il  y  avait  dans  l'auguste  parc  du  roi  de 
France  un  tas  de  vagabonds,  les  oiseaux. 

Les  quatre  joyeux  couples,  mêlés  au  soleil,  aux 
champs,  aux  fleurs,  aux  arbres,  resplendissaient. 

Et,  dans  cette  communauté  de  paradis,  parlant,  chan- 
tant, courant,  dansant,  chassant  aux  papillons,  cueil- 
lant des  liserons,  mouillant  leurs  bas  à  jour  roses  dans 
les  hautes  herbes,  fraîches,  folles,  point  méchantes, 
toutes  recevaient  un  peu  çà  et  là  les  baisers  de  tous, 
excepté  Fantine  enfermée  dans  sa  vague  résistance  rê- 
veuse et  farouche,  et  qui  aimait. —  Toi,  lui  disait  Favou- 
î"ite,  tu  as  toujours  l'air  chose. 

Ce  sont  là  les  joies.  Ces  passages  de  couples  heureux 
sont  un  appel  profond  à  la  vie  et  à  la  nature,  et  font 
sortir  de  tout  la  caresse  et  la  lumière.  Il  y  avait  une 
fois  une  fée  qui  fit  les  prairies  et  les  arbres  exprès  pour 
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les  amoureux.  De  là  cette  étemelle  école  buissonnière 
des  amants  qui  recommence  sans  cesse  et  qui  durera 
tant  qu'il  y  aura  des  buissons  et  des  écoliers.  De  là  la 
popularité  du  printemps  parmi  les  penseurs.  I^e  patri- 
cien et  le  gagne-petit,  le  duc  et  pair  et  le  robin,  les 
gens  de  la  cour  et  les  gens  de  la  ville,  comme  on  par- 
lait autrefois,  tous  sont  sujets  de  cette  fée.  On  rit,  on  se 
cherche,  il  y  a  dans  l'air  une  clarté  d'apothéose,  quelle 
transfiguration  que  d'aimer  !  Les  clercs  de  notaire  sont 
des  dieux.  Et  les  petits  cris,  les  poursuites  dans  l'herbe, 
les  tailles  prises  au  vol,  ces  jargons  qui  sont  des  mélo- 
dies, ces  adorations  qui  éclatent  dans  la  façon  de  dire 
une  syllabe,  ces  cerises  attachées  d'une  bouche  à 
l'autre,  tout  cela  flamboie  et  passe  dans  des  gloires 
célestes.  Les  belles  filles  font  un  doux  gaspillage 
d'elles-mêmes.  On  croit  que  cela  ne  finira  jamais.  Les 
philosophes,  les  poètes,  les  peintres  regardent  ces  ex- 
tases et  ne  savent  qu'en  faire,  tant  cela  les  éblouit.  Le 
départ  pour  Cythère  !  s'écrie  Watteau  ;  Lancret,  le 
peintre  de  la  roture,  contemple  ces  bourgeois  envolés 
dans  le  bleu  ;  Diderot  tend  les  bras  à  toutes  ces  amou- 
rettes, et  d'Urfé  y  mêle  des  druides. 

Après  le  déjeuner,  les  quatre  couples  étaient  allés 
voir,  dans  ce  qu'on  appelait  alors  le  Carré  du  roi,  une 
plante  nouvellement  arrivée  de  l'Inde,  dont  le  nom 
nous  échappe  en  ce  moment,  et  qui  à  cette  époque  atti- 
rait tout  Paris  à  Saint-Cloud  ;  c'était  un  bizarre  et  char- 
mant arbrisseau,  haut  sttr  la  tige,  dont  les  innombrables 
branches,  fines  comme  des  fils,  ébouriffées,  sans  feuilles, 
étaient  couvertes  d'un  million  de  petites  rosettes  blan- 
ches ;  ce  qui  faisait  que  l'arliuste  avait  l'air  d'une  che- 
velure pouilleuse  de  fleurs.  Il  y  avait  toujours  foule  à 
l'admirer. 
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L'arbuste  vu,  Tholomyès  s'était  écrié  :  J'ofifre  des 
ânes  !  et,  prix  fait  avec  un  ânier,  ils  étaient  revenus  par 
Vanvres  et  Issy.  A  Issy,  incident.  Le  parc,  bien  na- 
tional possédé  à  cette  époque  par  le  munitionnaire 
Bourguin,  était  d'aventure  tout  grand  ouvert.  Ils 
avaient  franchi  la  grille,  visité  l'anachorète  mannequin 
dans  sa  grotte,  essayé  les  petits  effets  mystérieux  du 
fameux  cabinet  des  miroirs,  lascif  traquenard  digne 
d'un  satyre  devenu  millionnaire  ou  de  Turcaret  méta- 
morphosé en  Priape.  Ils  avaient  robustement  secoué  le 
grand  filet  balançoire  attaché  aux  deux  châtaigniers 
célébrés  par  l'abbé  de  Bernis.  Tout  en  y  balançant  ces 
belles  l'une  après  l'autre,  ce  qui  faisait,  parmi  les  rires 
universels,  des  plis  de  jupe  envolée  où  Greuze  eût 
trouvé  son  compte,  le  Toulousain  Tholomyès,  quelque 
peu  Espagnol,  Toulouse  est  cousine  de  Tolosa,  chantait 
sur  une  mélopée  mélancolique,  la  vieille  chanson 
gallega  probablement  inspirée  par  quelque  belle  fille 
lancée  à  toute  volée  sur  une  corde  entre  deux  abres  ; 


Soy  de  Badajoz. 
Amo  me  Uama. 
Toda  lui  aima. 
Es  en  ml  ojos, 
Porque  ensefias 
A  tuas'  plernas, 


Fantine  seule  refusa  de  se  balancer. 
— Je  n'aime  pas  qu'on  ait  du  genre  comme  ça,   mur- 
mura assez  aigrement  Favourite. 

Les  ânes  quittés,  joie  nouvelle  ;  on  passa  la  Seine  en 
bateau,  et  de  Passy,  à  pied,  ils  gagnèrent  la  barrière  de 
l'Étoile.  Ils  étaient,  on  s'en  souvient,  debout  depuis 
cinq  heures  du  matin  ;  mais,  bah  !  il  n'y  a  pas  de  lassi- 
tude le  dimanche,  disait  Favourite  :  le  dimanche  lafati- 
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^îie  ne  travaille  pas.  Vers  trois  heures,  les  quatre  cou- 
ples, effarés  de  bonheur,  dégringolaient  aux  montagnes 
russes,  édifice  singulier  qui  occupait  alors  les  hauteurs 
Beaujon  et  dont  on  apercevait  la  ligne  serpentante  au- 
dessus  des  arbres  des  Champs-Elysées. 
De  temps  en  temps,  Favourite  s'écriait  : 

—  Et  la  surprise  ?  je  demande  la  surprise. 

—  Patience,  répondait  Tholomyès. 


CHKZ  BOMBARDA 

LES  montagnes  russes  épuisées,  on  avait  songé  au 
dîner  ;  et  le  radieux  huitain,  enfin  un  peu  las, 
s'était  échoué  au  cabaret  Bombarda,  succursale  qu'a- 
vait établie  aux  Champs-Elysées  ce  fameux  restaura- 
teur Bombarda,  dont  on  voyait  alors  l'enseigne  rue 
de  Rivoli,  à  côté  du  passage  Delomie. 

Une  chambre  grande,  mais  laide,  avec  alcôve  et  lit 
au  fond  (vu  la  'plénitude  du  cabaret  le  dimanche,  il 
avait  fallu  accepter  ce  gîte)  ;  deux  fenêtres  d'où  l'on 
pouvait  contempler,  à  travers  les  ormes,  le  quai  et  la 
rivière  ;  un  magnifique  rayon  d'août  effleurant  les  fe- 
nêtres ;  deux  tables  ;  sur  l'une  une  triomphante  mon- 
tagne de  bouquets  mêlés  à  des  chapeaux  d'hommes  et 
de  femmes  ;  à  l'autre,  les  quatre  couples  attablés  au- 
tour d'un  joyeux  encombrement  de  plats,  d'assiettes, 
de  verres  et  de  bouteilles  ;  des  cruchons  de  bière  mêlés 
à  des  flacons  de  vin  ;  peu  d'ordre  sur  la  table,  quelque 
désordre  dessous  ; 

Us  faisaient  soui  la  tabla 
ITn  bruit,  UD  trlque-trao  de  pieds  épouvantabla, 

dit  Molière. 

Voilà  où  en  était,  vers  quatre  heures  et  demie  du 
soir,  la  bergerade  commencée  à  cinq  heures  du  matin. 
Le  soleil  déclinait,  l'appétit  s'éteignait. 
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Les  Champs-Elysées,  pleins  de  soleil  et  de  foule,  n'é- 
taient que  lumière  et  poussière,  deux  choses  dont  se 
compose  la  gloire.  Les  chevaux  de  Marly,  ces  marbres 
hennissants,  se  cabraient  dans  un  nuage  d'or.  Les  car- 
rosses allaient  et  venaient.  Un  escadron  de  magnifi- 
ques gardes  du  corps,  clairon  en  tête,  descendait  l'a- 
venue de  Neuilly  ;  le  drapeau  blanc,  vaguement  rose  au 
soleil  couchant,  flottait  sur  le  dôme  des  Tuileries.  La 
place  de  la  Concorde,  redevenue  alors  place  Louis  XV, 
regorgeait  de  promeneurs  contents.  Beaucoup  portaient 
la  fleur  de  lys  d'argent  suspendue  au  ruban  blanc 
moiré  qui,  en  1817,  n'avait  pas  encore  tout  à  fait  dis- 
paru des  boutonnières.  Çà  et  là,  au  milieu  des  pas- 
sants faisant  cercle  et  applaudissant,  des  rondes  de 
petites  filles  jetaient  au  vent  une  bourrée  bourbonnienne 
alors  célèbre,  destinée  à  foudroyer  les  Cçnt  Jours,  et 
qui  avait  pour  ritournelle.  : 

Rendez-nous  notre  père  de  Oand, 
Rendez-nous  notre  père. 

Des  tas  de  faubouriens  endimanchés,  parfois  même 
fleurdelysés  comme  les  bourgeois,  épars  dans  le  grand 
carré  et  dans  le  carré  Marigny,  jouaient  aux  bagues  et 
tournaient  sur  les  chevaux  de  bois  ;  d'autres  buvaient  ; 
quelques-uns,  apprentis  imprimeurs,  avaient  des  bonnets 
de  papier  ;  on  entendait  leurs  rires.  Tout  était  radieux. 
C'était  un  temps  de  paix  incontestable  et  de  profonde 
sécurité  royaliste  ;  c'était  l'époque  oi^  un  rapport  intime 
et  spécial  du  préfet  de  police  Angles  au  roi  sur  les  fau- 
bourgs de  Paris  se  terminait  par  ces  lignes:  "  Tout  bien 
"considéré,  Sire,  il  n'y  a  rien  à  craindre  de  ces  gens-là. 
"  Ils  sont  insousciants  et  indolents  comme  des  chats. 
'  '  Le  bas  peuple  des  provinces  est  remuant,  celui  de 
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"  Paris  ne  l'est  pas.  Ce  sont  tous  petits  hommes.  Sire, 
"  il  en  faudrait  deux  bout  à  bout  pour  faire  un  de  vos 
"  grenadiers.  Il  n'y  a  point  de  crainte  du  côté  de  la 
'  '  populace  de  la  capitale.  Il  est  remarquable  que  la 
"  taille  a  encore  décru  dans  cette  population  depuis 
*  '  cinquante  ans  ;  et  le  peuple  des  faubourgs  de  Paris  est 
"  plus  petit  qu'avant  la  Révolution.  Il  n'est  pas  dan- 
"  gereux.     En  somme,  c'est  de  la  canaille  bonne." 

Qu'un  chat  puisse  se  changer  en  lion,  les  préfets  de 
police  ne  le  croient  pas  possible  ;  cela  est  pourtant,  et 
c'est  le  miracle  du  peuple  de  Paris.  Le  chat  d'ailleurs, 
si  méprisé  du  comte  Angles,  avait  l'estime  des  républi- 
ques antiques';  il  incarnait  à  leurs  yeux  la  liberté,  et, 
comme  pour  servir  de  pendant  à  la  Minen-e  aptère  du 
Pirée,  il  y  avait  sur  la  place  publique  de  Corinthe  le 
colosse  de  bronze  d'un  chat.  L,a  police  naïve  de  la  Res- 
tauration voyait  trop  "  en  beau  "  le  peuple  de  Paris. 
Ce  n'est  point,  autant  qu'on  le  croit,  "  de  la  canaille 
bonne."  Le  Parisien  est  au  Français  ce  que  l'Athénien 
est  au  Grec  ;  personne  ne  dort  mieux  que  lui,  personne 
n'est  plus  franchement  frivole  et  paresseux  que  lui, 
personne  mieux  que  lui  n'a  l'air  d'oublier  ;  qu'on  ne  s'y 
fie  pas  pourtant  ;  il  est  propre  à  toute  sorte  de  noncha- 
lance ;  mais,  quand  il  y  a  de  la  gloire  au  bout,  il  est  ad- 
mirable à  toute  espèce  de  furie.  Donnez-lui  une  pique 
il  fera  le  10  août  ;  donnez-lui  un  fu^il,  vous  aurez 
Austerlitz.  Il  est  le  point  d'appui  de  Napoléon  et  la 
ressource  de  Danton.  S'agit-il  de  la  patrie?  il  s'enrôle  ; 
s'agit-il  de  la  liberté  ?  il  dépave.  Gare  !  ses  cheveux 
pleins  de  colère  sont  épiques  ;  sa  blouse  se  drape  en 
chlamyde.  Prenez  garde.  De  la  première  rue  Grenétat 
venue,  il  fera  des  fourches  caudines.  Si  l'heure  sonne, 
ce  faubourien  va  grandir,  ce  petit  homme  va  se  lever, 
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et  il  regardera  d'une  façon  terrible,  et  son  .souffle  devien- 
dra tempête,  et  il  sortira  de  cette  pauvre  poitrine  grêle 
assez  de  vent  pour  déranger  les  plis  des  Alpes.  C'est 
grâce  au  faubourien  de  Paris  que  la  Révolution,  mêlée 
aux  armées,  conquiert  l'Europe.  Il  chante,  c'est  sa  joie. 
Proportionnez  sa  chanson  à  sa  nature,  et  vous  verrez  ! 
Tant  qu'il  n'a  pour  refrain  que  la  Carmagnole,  il  ne  ren- 
verse que  Louis  XVI  ;  faites-lui  chanter  la  Marseillaise, 
il  délivrera  le  monde. 

Cette  note  écrite  en  marge  du  rapport  Angles,  nous 
revenons  à  nos  quatre  couples.  L,e  dîner,  comme  nous 
l'avons  dit,  s'achevait. 


VI 

CHAPITRE  OU  l'on  S'ADORB 


PROPOS  de  table  et  propos  d'amour;  les  uns  sont 
aussi  insaisissables  que  les  autres  ;  les  propos 
d'amour  sont  des  nuées,  les  propos  de  table  sont  des 
fumées. 

Fameuil  et  Dahlia  fredonnaient.  Tholomyès  buvait, 
Zéphine  riait,  Fantine  souriait.  Listolier  soufflait  dans 
une  trompette  de  bois  achetée  à  Saint-Cloud.  Favourite 
regardait  tendrement  Blacbevelle  et  disait  ; 

—  Blachevelle,  je  t'adore. 

Ceci  amena  une  question  de  Blachevelle  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  ferais,  Favourite,  si  je  cessais  de 
t' aimer? 

—  Moi  !  s'écria  Favourite.  Ah  !  ne  dis  pas  cela  même 
pour  rire  !  Si  tu  cessais  de  m' aimer,  je  te  sauterais  après, 
je  te  grifferais,  je  te  grafignerais,  je  te  jetterais  de  l'eau, 
je  te  ferais  arrêter. 

Blachevelle  soiuit  avec  la  fatuité  voluptueuse  d'un 
homme  chatouillé  à  l' amour-propre.  Favourite  reprit  : 

—  Oui,  je  crierais  à  la  garde  Ah  !  je  me  gênerais,  par 
exemple  !  Canaille  ! 

Blachevelle,  extasié,  se  renversa  siur  sa  chaise  et  fer- 
ma orgueilleusement  les  deux  yeux. 

Dahlia,  tout  en  mangeant,  dit  bas  à  Favourite  dans 
le  brouhaha . 
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— Tu  l'idolâtres  donc  bien,  ton  Blachevelle  ? 

— Moi,  je  le  déteste,  répondit  Favourite  du  même 
ton  en  ressaisissant  sa  fourchette.  Il  est  avare.  J'aime 
le  petit  d'en  face  de  chez  moi.  Il  est  très  bien,  ce  jeune 
homme-là,  le  connais- tu?  On  voit  qu'il  a  le  genre 
d'être  acteur.  J'aime  les  acteurs.  Sitôt  qu'il  rentre, 
sa  mère  dit  :  —  Ah  !  mon  Dieu  !  ma  tranquillité  est 
perdue.  L,e  voilà  qui  va  crier.  Mais,  mon  ami,  tu  me 
casses  la  tête  !  —  Parce  qu'il  va  dans  la  maison,  dans  des 
greniers  à  rats,  dans  des  trous  noirs,  si  haut  qu'il  peut 
monter,  —  et  chanter,  et  déclamer,  est-ce  que  je  sais, 
moi?  qu'on  l'entend  d'en  bas  !  Il  gagne  déjà  vingt  sous 
par  jour  chez  un  avoué  à  écrire  de  la  chicane.  Il  est 
fils  d'un  ancien  chantre  de  Saint-Jacques-du- Haut-Pas. 
Ah!  il  est  très  bien.  Il  m'idolâtre  tant,  qu'un  jour 
qu'il  me  voyait  faire  de  la  pâte  pour  des  crêpes,  il  m'a 
dit  :  Mamselle,  faites  des  beignets  de  vos  gants,  et  je  les 
mangerai.  Il  n'y  a  que  les  artistes  pour  dire  des  choses 
comme  ça.  Ah  !  il  est  très  bien.  Je  suis  en  train  d'être 
insensée  de  ce  petit-là.  C'est  égal,  je  dis  à  Blache- 
velle  que  je  l'adore.  Comme  je  mens!  Hein?  comme 
je  mens  ! 

Favourite  fit  une  pause,  et  continua  : 

—  Dahlia,  vois-tu,  je  suis  triste.  Il  n'a  fait  que 
pleuvoir  tout  l'été,  le  vent  m'agace,  le  vent  ne  décolère 
pas,  Blachevelle  est  très  pingre,  c'est  à  peine  s'il  y  a 
des  petits  pois  au  marché,  on  ne  sait  que  manger,  j'ai 
le  spleen,  comme  disent  les  Anglais,  le  beurre  est  si 
cher  !  et  puis,  vois,  c'est  une  horreur,  nous  dînons  dans 
un  endroit  où  il  y  a  un  lit,  ça  me  dégoûte  de  la  vie. 


VII 


SAGESSE   DE  THOI,OMYES 


^  EPENDANT,  tandis  que  quelques-uns  chantaient, 
les  autres  causaient  tumultueusement  tous  en- 
semble ;  ce  n'était  plus  que  du  bruit.  Tholomyès  in- 
tervint. 

—  Ne  parlons  point  au  hasard,  ni  trop  vite,  s'écria-t- 
il.  Méditons  si  nous  voulons  être  éblouissants.  Trop 
d'improvisation  vide  bêtement  l'esprit.  Bière  qui  coule 
n'amasse  point  de  mousse.  Messieurs,  pas  de  hâte. 
Mêlons  la  majesté  à  la  ripaille  ;  mangeons  avec  recueil- 
lement ;  festinons  lentement.  Ne  nous  pressons  pas. 
Voyez  le  printemps  ;  s'il  se  dépêche,  il  est  flambé, 
c'est-à-dire  gelé.  L'excès  de  zèle  perd  les  pêchers  et 
les  abricotiers.  L'excès  de  zèle  tue  la  grâce  et  la  joie 
des  bons  dîners.  Pas  de  zèle,  messieurs  !  Grimod  de  la 
Reynière  est  de  l'avis  de  Talleyrand. 

Une  sourde  rébellion  gronda  dans  le  groupe. 
— Tholomyès,   laisse-nous  tranquilles,    dit    Blache- 
velle. 
— A  bas  le  tyran  !  dit  Fameuil. 

—  Bombarda,  Bombance  et  Bamboche  !  cria  Listolier. 

—  Le  dimanche  existe,  reprit  Fameuil. 

—  Nous  sommes  sobres,  ajouta  Listolier. 

—  Tholomyès,  Ct  Blachevelle,  contemple  mon  calme. 
— Tu  en  es  le  marquis,  répondit  Tholomyès. 
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Ce  médiocre  jeu  de  mots  fit  l'effet  d'une  pierre  dans 
une  mare.  I^e  marquis  de  Montcalm  était  un  royaliste 
alors  célèbre.     Toutes  les  grenouilles  se  turent. 

—  Amis,  s'écria  Tholomy es  de  l'accent  d'un  homme 
qui  ressaisit  l'empire,  remettez- vous.  Il  ne  faut  pas  que 
trop  de  stupeur  accueille  ce  calembour  tombé  du  ciel. 
Tout  ce  qui  tombe  de  la  sorte  n'est  pas  nécessairement 
digne  d'enthousiasme  et  de  respect.  Le  calembour  est 
la  fiente  de  l'esprit  qui  vole.  Le  lazzi  tombe  n'importe 
oii  ;  et  l'esprit,  après  la  ponte  d'une  bêtise,  s'enfonce 
dans  l'azur.  Une  tache  blanchâtre  qui  s'aplatit  sur  le 
rocher  n'empêche  pas  le  condor  de  planer.  Loin  de 
moi  l'insulte  au  calembour  !  Je  l'honore  dans  la  pro- 
portion de  ses  mérites  ;  rien  de  plus.  Tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  auguste,  de  plus  sublime  et  de  plus  charmant 
dans  l'humanité,  et  peut-être  hors  de  l'humanité,  a  fait 
des  jeux  de  mots.  Jésus-Christ  a  fait  un  calembour  sur 
saint  Pierre,  Moïse  sur  Isaac,  Eschyle  sur  Polynice, 
Cléopâtre  sur  Octave.  Et  notez  que  ce  calembour  de 
Cléopâtre  a  précédé  la  bataille  d' Actium,  et  que,  sans 
lui,  personne  ne  se  souviendrait  de  la  ville  de  Toryne, 
nom  grec  qui  signifie  cuiller  à  pot.  Cela  concédé,  je 
reviens  à  mon  exhortation.  Mes  frères,  je  le  répète, 
pas  de  zèle,  pas  de  tohu-bohu,  pas  d'excès  ;  même  en 
pointes,  gayetés,  liesses  et  jeux  de  mots.  Êcoutez-moi, 
j'ai  la  prudence  d'Amphiaraûs  et  la  calvitie  de  César. 
Il  faut  une  limite,  même  aux  rébus.  Est  modus  in 
rébus.  Il  faut  une  limite,  même  aux  dîners.  Vous  ai- 
mez les  chaussons  aux  pommes,  mesdames,  n'en  abusez 
pas.  Il  faut,  même  en  chaussons,  du  bons  sens  et  de 
l'art.  La  gloutonnerie  châtie  le  glouton.  Gula punit 
Gulax.  L'indigestion  est  chargée  par  le  bon  Dieu  de 
faire    de  la  morale  aux  estomacs.     Et,  retenez  ceci  ; 
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chacune  de  nos  passions,  même  l'amour,  a  un  es- 
tomac qu'il  ne  faut  pas  trop  remplir.  En  toute  chose 
il  faut  écrire  à  temps  le  mot  fiiiis,  il  faut  se  con- 
tenir, quand  cela  devient  urgent,  tirer  le  verrou 
sur  son  appétit,  mettre  au  violon  sa  fantaisie  et  se  me- 
ner soi-même  au  poste,  I^e  sage  est  celui  qui  sait,  à 
un  moment  donné,  opérer  sa  propre  arrestation.  Ayez 
quelque  confiance  en  moi.  Parce  que  j'ai  fait  un  peu 
mon  droit,  à  ce  que  disent  mes  examens,  parce  que  je 
sais  la  différence  qu'il  y  a  entre  la  question  mue  et  la 
question  pendante,  parce  que  j'ai  soutenu  une  thèse  en 
latin  sur  la  manière  dont  on  donnait  la  torture  à  Rome, 
au  temps  où  Munatius  Démens  était  questeur  du  Parri- 
cide, parce  que  je  vais  être  docteur,  à  ce  qu'il  paraît,  il 
ne  s'ensuit  pas  de  toute  nécessité  que  je  sois  un  imbé- 
cile. Je  vous  recommande  la  modération  dans  vos 
désirs.  Vrai  comme  je  m'appelle  Félix  Tholomyès,  je 
parle  bien.  Heureux  celui  qui,  lorsque  l'heure  a  sonné, 
prend  un  parti  héroïque,  et  abdique  comme  Sylla 
ou  Origène  ! 
Favourite  écoutait  avec  une  attention  profonde  : 

—  Félix  !  dit-elle,  quel  joli  mot  !  J'aime  ce  nom-là. 
C'est  en  latin.     Ça  veut  dire  Prosper. 

Tholomyès  poursuivit  : 

—  Quirites,  gentlemen,  caballeros,  mes  amis  !  voulez- 
vous  ne  sentir  aucun  aiguillon  et  vous  passer  de  lit  nup- 
tial et  braver  l'amour?  Rien  de  plus  simple.  Voici  la 
recette  :  la  limonade,  l'exercice  outré,  le  travail  forcé, 
éreintez-vous,  traînez  des  blocs,  ne  dormez  pas,  veillez  ; 
gorgez-vous  de  boissons  nitreuses  et  de  tisanes  de  nym- 
phœas,  savourez  des  émulsions  de  pavots  et  d'agnus- 
castus,  assaisonnez-moi  cela  d'une  diète  sévère,  crevez 
de  faim,   et  joig^ez-y  les  bains  froids,   les  ceintures 


212  LES  MISERABLES.  —  FANTINE. 

d'herbes,  l'application  d'une  plaque  de  plomb,  les  lo- 
tions avec  la  liqueur  de  Saturne  et  les  fomentations 
avec  l'oxycrat. 

—  J'aime  mieux  une  femme,  dit  Listolier. 

—  La  femme  !  reprit  Tholomyès,  méfiez- vous-en. 
Malheur  à  celui  qui  se  livre  au  cœur  changeant  de  la 
femme  !  La  femme  est  perfide  et  tortueuse.  Bile  déteste 
le  serpent  par  jalousie  de  métier.  Le  serpent,  c'est  la 
boutique  en  face. 

—  Tholomyès,  cria  Blachevelle,  tu  es  ivTe  ! 

—  Pardieu  !  dit  Tholomyès. 

—  Alors,  sois  gai,  reprit  Blachevelle. 

—  J'y  consens,  répondit  Tholomyès. 
Et,  remplissant  son  verre,  il  se  leva  : 

—  Gloire  au  vin  !  Niinc  te,  Bacche,  canam  !  Pardon» 
mesdemoiselles,  c'est  de  l'espagnol.  Et  la  preuve, 
senoras,  la  voici  :  tel  peuple,  telle  futaille.  L'arrobe  de 
Castille  contient  seize  litres,  le  cantaro  d'Alicante 
douze,  l'almude  des  Canaries  vingt-cinq,  le  cuartin  des 
Baléares  vingt-six,  la  botte  du  czar  Pierre  trente.  Vive 
ce  czar  qui  était  grand,  et  vive  sa  botte  qui  était  plus 
grande  encore  !  Mesdames,  un  conseil  d'ami  :  trompez- 
vous  de  voisin,  si  bon  vous  semble.  Le  propre  de  l'a- 
mour, c'est  d'errer.  L'amourette  n'est  pas  faite  peut 
s'accroupir  et  s'abrutir  comme  une  serv^ante  anglaise 
qui  a  le  calus  de  scrobage  aux  genoux.  Elle  n'est  pas 
faite  pour  cela,  elle  erre  gaiement,  la  douce  amourette  ! 
On  a  dit  :  l'erreur  est  humaine,  moi  je  dis  :  l'erreur  est 
amoureuse.  Mesdames,  je  votis  idolâtre  toutes.  O  Zé- 
phine  !  ô  Joséphine,  figure  plus  que  chiffonnée,  vous 
seriez  charmante,  si  vous  n'étiez  de  travers.  Vous  avez 
l'air  d'un  joli  visage  sur  lequel,  par  mégarde,  on  s'est 
assis.     Quant  à  Favourite,  ô  nymphes  et  muses  !  un 
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jour  que  Blachevelle  passait  le  ruisseau  de  la  rue  Gué- 
rin-Boisseau,  il  vit  une  belle  fille  aux  bas  blancs  et  bien 
tirés  qui  montrait  ses  jambes.  Ce  prologue  lui  plut,  et 
Blachevelle  aima.  Celle  qu'il  aima  était  Favourite.  O 
Favourite,  tu  as  des  lèvres  ioniennes.  Il  y  avait  un 
peintre  grec,  appelé  Eupliorion,  qu'on  avait  surnommé 
le  peintre  des  lèvres.  Ce  Grec  seul  eût  été  digne  de 
peindre  ta  bouche.  Écoute  !  avant  toi,  il  n'y  avait  pas 
de  créature  digne  de  ce  nom.  Tu  es  faite  pour  recevoir 
la  pomme  comme  Vénus  ou  pour  la  manger  comme 
Eve.  La  beauté  commence  à  toi.  Je  viens  de  parler 
d'Eve,  c'est  toi  qui  l'as  créée.  Tu  mérites  le  brevet  d'in- 
vention de  la  jolie  femme.  O  Favourite,  je  cesse  de  vous 
tutoyer,  parce  que  je  passe  de  la  poésie  à  la  prose. 
Vous  parliez  de  mon  nom  tout  à  l'heure.  Cela  m'a 
attendri  ;  mais,  qui  que  nous  soyons,  méfions-nous  des 
noms.  Ils  peuvent  se  tromper.  Je  me  nomme  Félix 
et  ne  suis  pas  heureux.  Les  mots  sont  des  menteurs. 
N'acceptons  pas  aveuglément  les  indications  qu'ils 
nous  donnent.  Ce  serait  une  erreur  d'écrire  à  Liège 
pour  avoir  des  bouchons  et  à  Pau  pour  avoir  des  gants. 
Miss  Dahlia,  à  votre  place,  je  m'appellerais  Rosa.  Il 
faut  que, la  fleur  sente  bon  et  que  la  femme  ait  de  l'es- 
prit. Je  ne  dis  rien  de  Fantine,  c'est  une  songeuse, 
une  rêveuse,  une  pensive,  une  sensitive;  c'est  un  fan- 
tôme ayant  la  forme  d'une  nymphe  et  la  pudeur  d'une 
nonne,  qui  se  fourvoie  dans  la  vie  de  grisette,  mais  qui 
se  réfugie  dans  les  illusions,  et  qui  chante,  et  qui  prie, 
et  qui  regarde  l'azur  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  voit  ni 
ce  qu'elle  fait,  et  qui,  les  yeux  au  ciel,  erre  dans  un 
jardin  où  il  y  a  plus  d'oiseaux  qu'il  n'en  existe  !  O 
Fantine,  sache  ceci  :  moi,  Tholomyès,  je  suis  une  illu- 
sion ;    mais  elle  ne  m'entend  même  pas,  la  blonde  fille 
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des  chimères  !  Du  reste,  tout  en  elle  est  fraîcheur,  sua- 
vité, jeunesse,  douce  clarté  matinale.  O  Fantine,  fille 
digne  de  vous  appeler  Marguerite  ou  Perle,  vous  êtes 
une  femme  du  plus  bel  orient.  Mesdames,  un  deuxiè- 
me conseil  :  ne  vous  mariez  point  ;  le  mariage  est  une 
greffe  ;  cela  prend  bien  ou  mal  ;  fuyez  ce  risque.  Mais, 
bah  !  qu'est-ce  que  je  chante  là  ?  Je  perds  mes  paroles. 
Les  filles  sont  incurables  sur  l'épousaille  ;  et  tout  ce 
que  nous  pouvons  dire,  nous  autres  sages,  n'empêchera 
point  les  giletières  et  les  piqueuses  de  bottines  de  rêver 
des  maris  enrichis  de  diamants.  Enfin,  soit  ;  mais, 
belles,  retenez  ceci  :  vous  mangez  trop  de  sucre.  Vous 
n'avez  qu'un  tort,  ô  femmes,  c'est  de  grignoter  du  sucre. 
O  sexe  rongeur,  tes  jolies  petites  dents  blanches  adorent 
le  sucre.  Or,  écoutez  bien,  le  sucre  est  un  sel.  Tout 
sel  est  desséchant.  Le  sucre  est  le  plus  desséchant  de 
tous  les  sels.  Il  pompe  à  travers  les  veines  les  liquides 
du  sang  ;  de  là  la  coagulation,  puis  la  solidification 
du  sang  ;  de  là  les  tubercules  dans  le  poumon  ;  de  là  la 
mort.  Et  c'est  pourquoi  le  diabète  confine  à  la  phthisie. 
Donc  ne  croquez  pas  de  sucre  et  vous  vivrez  !  Je  me 
tourne  vers  les  hommes  :  Messieurs,  faites  des  conquê- 
tes. Pillez-vous  les  uns  aux  autres  sans  remords  vos 
bien-airaées.  Chassez-croisez.  En  amour,  il  n'y  a  pas 
d'amis.  Partout  où  il  y  a  une  jolie  femme,  l'hostilité 
est  ouverte.  Pas  de  quartier,  guerre  à  outrance  !  Une 
jolie  femme  est  un  casus  bdli;  une  jolie  femme  est  un 
flagrant  délit.  Toutes  les  invasions  de  l'histoire  sont 
déterminées  par  des  cotillons.  La  femme  est  le  droit  de 
l'homme.  Romulus  a  enlevé  les  Sabines,  Guillaume  a 
enlevé  les  Saxonnes,  César  a  enlevé  les  Romaines. 
L'homme  qui  n'est  pas  aimé  plane  comme  un  vautour 
sur  les  amantes  d' autrui  ;  et,  quant  à  moi,  à  tous  œs  in- 
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fortunés  qui  sont  veufs,  je  jette  la  proclamation  sublime 
de  Bonaparte  à  l'armée  d'Italie  :  "   Soldats,  vous  man- 
quez de  tout.     L'ennemi  en  a." 
Tholomyès  s'interrompit. 

—  Souffle,  Tholomyès,  dit  Blachevelle. 

En  même  temps,  Blachevelle,  appuyé  de  Listolier  et 
de  Fameuil,  entonna  sur  un  air  de  complainte  une  de 
ces  chansons  d'atelier  composées  des  premiers  mots 
venus,  rimes  richement  et  pas  du  tout,  vides  de  sens 
comme  le  geste  de  l'arbre  et  le  bruit  du  vent,  qui  nais- 
sent de  la  vapeur  des  pipes  et  se  dissipent  et  s'envolent 
avec  elles.  Voici  par  quel  couplet  le  groupe  donna  la 
réplique  à  la  harangue  de  Tholomyès  : 

Les  pères  dlD  dons  donnèrent 
De  l'argent  à  un  agent 
Pour  que  nions  Clermont-Tonnerr* 
Fût  fait  pape  à  la  Saint-Jean. 
Mais  Clerinont  ne  put  pas  êtr* 
Fait  pape,  n'étant  pas  prêtr»  ; 
Alors  leur   agent  rageant 
lisur  rapporta  leur  argent. 

Ceci  n'était  pas  fait  pour  calmer  l'improvisation  de 
Tholomyès  ;  il  vida  son  verre,  le  remplit  et  commença. 

—  A  bas  la  sagesse  !  oubliez  tout  ce  que  j'ai  dit.  Ne 
soyons  ni  prudes,  ni  prudents,  ni  prud'hommes.  Je 
porte  un  toast  à  l'allégresse  ;  soyez  allègres  !  Complé- 
tons notre  cours  de  droit  par  la  folie  et  la  nourriture. 
Indigestion  et  digeste.  Que  Justinien  soit  le  mâle  et 
que  Ripaille  soit  la  femelle  !  Joie  dans  les  profondeurs  ! 
Vis,  ô  création  !  Le  monde  est  un  gros  diamant.  Je 
suis  heureux.  Les  oiseaux  sont  étonnants.  Quelle  fête 
partout  !  Le  rossignol  est  un  Elleviou  gratis.  Eté,  je  te 
salue.  O  Luxembourg  !  ô  Géorgiques  de  la  rue  Madame 
et  de  l'Allée   de  l'Observatoire  !  ô  pioupoux  rêveurs  ! 
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6  toutes  ces  bonnes  charmantes  qui,  tout  en  gardant 
des  enfants,  s'amusent  à  en  ébaucher!  Les  pampas  de 
l'Amérique  me  plairaient,  si  je  n'avais  les  arcades  de 
rOdéon.  Mon  âme  s'envole  dans  les  forêts  vierges  et 
dans  les  savanes.  Tout  est  beau.  Les  mouches  bour- 
donnent dans  les  rayons.  Le  soleil  a  étemué  le  colibri. 
Embrasse-moi,  Fantine  ! 
Il  se  trompa  et  embrassa  Favourite. 


VIII 

MORT  d'un  (i*^EVAI, 

^N  dîne  mieux  chez  E<in^  que  chez  Bombarda,  s'é- 
cria Joséphine. 

—  Je  préfère  Bombarda  à  Edon,  déclara  Blachevelle. 
Il  a  plus  de  luxe.  C'est  plus  asiatique.  Voyez  la  salle 
d'en  bas.    Il  y  a  des  glaces  sur  les  murs. 

— J'en  aime  mieux  dans  mon  assiette,  dit  Favourite, 
Blachevelle  insista  : 

—  Regardez  les  couteaux.  Les  manches  sont  en  ar- 
gent chez  Bombarda,  et  en  os  chez  Édon.  Or,  l'ar- 
gent est  plus  précieux  que  l'os. 

—  Excepté  pour  ceux  qui  ont  un  menton  dVirgent, 
observa  Tholomyès. 

Il  regardait  en  cet  instant-là  le  dôme  des  tûvalides, 
visible  des  fenêtres  de  Bombarda. 
Il  y  eut  une  pause. 

—  Tholomyès,  cria  Fameuil,  tout  à  l'X-srvre.  Listolier 
et  moi  nous  avions  une  discussion. 

—  Une  discussion  est  bonne,  Tepoxïdit  Tholomyès, 
une  querelle  vaut  mieux.. 

—  Nous  disputions  philosophie. 

—  Soit. 

—  Lequel  préfères-tu  de  Descartes  ou  de  Spinosa. 
— Désaugiers,  dit  Tholomyès. 

Cet  arrêt  rendu,  il  but  et  reprit  : 
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— Je  consens  à  vivre.  Tout  n'est  pas  fini  sur  la  terre, 
puisqu'on  peut  encore  déraisonner.  J'en  rends  grâces 
aux  dieux  immortels.  On  ment,  mais  on  rit.  On 
afiBrme,  mais  on  doute.  ly' inattendu  jaillit  du  syllo- 
gisme. C'est  beau.  Il  est  encore  ici-bas  des  humains 
qui  savent  joyeusement  ouvrir  et  fermer  la  boîte  à  sur- 
prises du  paradoxe.  Ceci,  mesdames,  que  vous  buvez 
d'un  air  tranquille,  est  du  vin  de  Madère,  sachez-le,  du 
cru  de  Coural  das  Freiras,  qui  est  à  trois  cent  dix-sept 
toises  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  !  Attention  en  bu- 
vant !  trois  cent  dix-sept  toises  !  et  monsieur  Bombarda, 
le  magnifique  restaurateur,  vous  donne  ces  trois  cent 
dix-sept  toises  pour  quatre  francs  cinquante  centimes  ! 

Fameuil  interrompit  de  nouveau  : 

—  Tholomyès,  tes  opinions  font  loi.  Quel  est  ton  au- 
teur favori  ? 

—  Ber. . . 

—  Quin? 

—  Non.    Choux. 

Et  Tholomyès  poursuivit  : 

— Honneur  à  Bombarda  !  il  égalerait  Munophisd'Êlé- 
phanta  s'il  pouvait  me  cueillir  une  aimée,  et  Thygé- 
lion  de  Chéronée  s'il  pouvait  m' apporter  une  hétaïre  ! 
car,  ô  mesdames,  il  y  avait  des  Bombarda  en  Grèce  et 
en  Egypte.  C'est  Apulée  qui  nous  l'apprend.  Hélas!  tou- 
jours les  mêmes  choses  et  rien  de  nouveau.  Plus  rien 
d'inédit  dans  la  création  du  créateur  \Nt7  sud  sole  novtim, 
ditSalomon;  amor  omnibus  idem,  dit  Virgile  ;  et  Cara- 
bine monte  avec  Carabin  dans  la  galiote  de  Saint-Cloud, 
comme  Aspasie  s'embarquait  avec  Périclès  sur  la  flotte 
de  Samos.  Un  dernier  mot.  Savez-vous  ce  que  c'était 
qu' Aspasie,  mesdames?  Quoiqu'elle  vécût  dans  un 
temps  où  les  femmes  n'avaient  pas  encore  d'âme,  c'é- 
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tait  une  âme;  une  âme  d'une  nuance  rose  et  pourpre, 
plus  embrasée  que  le  feu,  plus  fraîche  que  l'aurore. 
Aspasie  était  une  créature  en  qui  se  touchaient  les  deux 
extrêmes  de  la  femme  :  c'était  la  prostituée  déesse  ;  So- 
crate,  plus  Manon  Lescaut.  Aspasie  fut  créée  pour  le 
cas  oii  il  faudrait  une  catin  à  Prométhée. 

Tholomyès,  lancé,  se  serait  difficilement  arrêté,  si  un 
cheval  ne  se  fût  abattu  sur  le  quai  en  cet  instant-là 
même.  Du  choc,  la  charrette  et  l'orateur  restèrent 
court.  C'était  une  jument  beauceronne,  vieille  et 
maigre,  et  digne  de  l'équarrisseur,  qui  traînait  une  char- 
rette fort  lourde.  Parvenue  devant  Bombarda,  la  bête, 
épuisée  et  accablée,  avait  refusé  d'aller  plus  loin.  Cet 
incident  avait  fait  de  la  foule.  A  peine  le  charretier, 
jurant  et  indigné,  avait-il  eu  le  temps  de  prononcer  avec 
l'énergie  convenable  le  mot  sacramentel  :  Mâtin  !  ap- 
puyé d'un  implacable  coup  de  fouet,  que  la  haridelle 
était  tombée  pour  ne  plus  se  relever.  Au  brouhaha  des 
passants,  les  gais  auditeurs  de  Tholomj-ès  tournèrent  la 
tête,  et  Tholomyès  en  profita  pour  clore  sou  allocution 
par  cette  strophe  mélancolique  : 


Elle  était  de  ce  monde  o&  coucous  et  carrossea 

Ont  le  même  destin, 
Et,  roHso,  elle  a  vécu  ce  que  rivent  les  rosses. 

L'espace  d'un:  mâtin  1 


—  Pauvre  cheval  !  soupira  Fantine. 
Et  Dahlia  s'écria  : 

—  Voilà  Fantine  qui  va  se  mettre  à  plaindre  les  che- 
vaux !  Peut-on  être  fichue  bête  comme  ça  ! 

En  ce  moment,  Favourite,  croisant  les  bras  et  renver- 
sant sa  tête  en  arrière,  regarda  résolument  Tholomyès 
et  dit  : 
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—  Ah  ça  !  et  la  surprise  ? 

—  Justement.  ly' instant  est  arrivé,  répondît 'Tholo- 
myès;  Messieurs,  l'heure  de  surprendre  ces  dames  a 
sonné.     Mesdames,  attendez-nous  un  moment. 

—  Cela  commence  par  un  baiser,  dit  Blachevelle. 

—  Sur  le  front,  ajouta  Tholomyès. 

Chacun  déposa  gravement  un  baiser  sur  le  front  de  sa 
maîtresse  ;   puis  ils  se  dirigèrent  vers  la  porte  tous  les 
quatre  à  la  file,  en  mettant  leur  doigt  sur  la  bouche. 
Favourite  battit  des  mains  à  leur  sortie. 

—  C'est  déjà  amusant,  dit-elle. 

—  Ne  soyez  pas  trop  longtemps,  murmura  Fantine. 
Nous  vous  attendons. 


IX 


FIN  JOYEUSE  DE  I*A  JOIE 

LES  jeunes  filles,  restées  seules,  s'accoudèrent  deux 
à  deux  sur  l'appui  des  fenêtres,  jasant,  penchant 
leur  tête  et  se  parlant  d'une  croisée  à  l'autre. 

Elles  virent  les  jeunes  gens  sortir  du  cabaret  Bombarda 
bras  dessus,  bras  dessous  ;  ils  se  retournèrent,  leur  firent 
des  signes  en  riant,  et  disparurent  dans  cette  poudreuse 
cohue  du  dimanche  qui  envahit  hebdomadairement  les 
Champs-Elysées. 

—  Ne  soyez  pas  longtemps  !  cria  Fantine. 

—  Que  vont-ils  nous  rapporter  ?  dit  Zéphine. 

—  Pour  sûr  ce  sera  joli,  dit  Dahlia. 

—  Moi,  reprit  Favourite,  je  veux  que  ce  soit  en  or. 
Elles  furent  bientôt  distraites  par  le  mouvement  du 

bord  de  l'eau  qu'elles  distinguaient  dans  les  branches 
des  grands  arbres  et  qui  les  divertissait  fort.  C'était 
.l'heure  du  départ  des  malles-poste  et  des  diligences. 
Presque  toutes  les  messageries  du  midi  et  de  l'ouest 
passaient  alors  par  les  Champs-Elysées.  I^a  plupart  sui- 
vaient le  quai  et  sortaient  par  la  barrière  de  Passy.  De 
minute  en  minute,  quelque  grosse  voiture  peinte  en 
jaune  et  en  noir,  pesamment  chargée,  bruyamment  atte- 
lée, difforme  à  force  de  malles,  de  bâches  et  de  valises, 
pleine  de  têtes  tout  de  suite  disparues,  broyant  la  chaus- 
sée,  changeant  tous  les  pavés  en   briquets,    se  niait 
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à  travers  la  foule  avec  toutes  les  étincelles  d'une  forge, 
de  la  poussière  pour  fumée,  et  un  air  de  furie.  Ce  va- 
carme réjouissait  les  jeunes  filles.  Favourite  s'ex- 
clamait : 

—  Quel  tapage  !  on  dirait  des  tas  de  chaînes  qui  s'en- 
volent. 

Il  arriva  une  fois  qu'une  de  ces  voitures,  qu'on  dis- 
tinguait difficilement  dans  l'épaisseur  des  ormes,  s'ar- 
rêta un  moment,  puis  repartit  au  galop.  Cela  étonna 
Fantine. 

—  C'est  particulier  !  dit-elle.  Je  croyais  que  la  dili- 
gence ne  s'arrêtait  jamais. 

Favourite  haussa  les  épaules  : 

—  Cette  Fantine  est  surprenante.  Je  viens  la  voir 
par  curiosité.  Elle  s'éblouit  des  choses  les  plus  simples. 
Une  supposition  :  je  suis  un  voyageur,  je  dis  à  la  dili- 
gence :  je  vais  en  avant,  vous  me  prendrez  sur  le  quai 
en  passant.  La  diligence  passe,  me  voit,  s'arrête  et  me 
prend.  Cela  se  fait  tous  les  jours.  Tu  ne  connais  pas 
la  vie,  ma  chère. 

Un  certain  temps  s'écoula  ainsi.  Tout  à  coup  Favou- 
rite eut  le  mouvement  de  quelqu'un  qui  se  réveille. 

—  Eh  bien  !  fit-elle,  et  la  surprise? 

— A  propos,  oui,  reprit  Dahlia,  la  fameuse  surprise? 

—  Ils  sont  bien  longtemps  !  dit  Fantine. 

Comme  Fantine  achevait  ce  soupir,  le  garçon  qui 
avait  servi  le  dîner  entra.  Il  tenait  à  la  main  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  une  lettre. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Favourite. 
Le  garçon  répondit  : 

—  C'est  un  papier  que  ces  messieurs  ont  laissé  pour 
ces  dames. 

—  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  apporté  tout  de  suite? 
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—  Parce  que  ces  messieurs,  reprit  le  garçon,  ont  com- 
mandé de  ne  le  remettre  à  ces  dames  qu'au  bout  d'une 
heure. 

Favourite  arracha  le  papier  des  mains  du  garçon. 
C'était  une  lettre  en  effet. 

—  Tiens  !  dit-elle,  il  n'y  a  pas  d'adresse  ;  mais  voici 
ce  qui  est  écrit  desâus  : 

CECI  EST  LA  SURPRISE 

Elle  décacheta  vivement  la  lettre,  l'ouvrit  et  lut  (  elle 
savait  lire  )  : 

"  O  nos  amantes! 
"  Sachez  que  nous  avons  des  parents.  Des  parents, 
"vous  ne  connaissez  pas  beaucoup  ça.  Ça  s'appelle 
"  des  pères  et  mères  dans  le  code  civil,  puéril  et  hon- 
"  nête.  Or,  ces  parents  gémissent,  ces  vieillards  nous 
"  réclament,  ces  bons  hommes  et  ces  bonnes  femmes 
"  nous  appellent  enfants  prodigues,  ils  souhaitent  nos 
'  *  retours,  et  nous  offrent  de  tuer  des  veaux.  Nous 
"leur  obéissons,  étant  vertueux.  A  l'heure  où  vous 
'  '  lirez  ceci ,  cinq  chevaux  fougueux  nous  rapporteront 
'  '  à  nos  papas  et  nos  mamans.  Nous  fichons  le  camp, 
"  comme  dit  Bossuet.  Nous  partons,  nous  sommes  partis. 
'  '  Nous  fuyons  dans  les  bras  de  L,afStte  et  sur  les  ailes 
"  de  Gaillard.  La  diligence  de  Toulouse  nous  arrache 
"  à  l'abîme,  et  l'abîme,  c'est  vous,  ô  nos  belles  petites  ! 
"  Nous  rentrons  dans  la  société,  dans  le  devoir  et  dans 
"  l'ordre,  au  grand  trot,  à  raison  de  trois  lieues  à 
"  l'heure.  Il  importe  à  la  patrie  que  nous  soyons, 
"  comme  tout  le  monde,  préfets,  pères  de  famille,  gar- 
"  des  champêtres  et  conseillers  d' État.  Vénérez-nous. 
"  Nous  nous  sacrifions.     Pleurez-nous  rapidement  et 
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'  '  remplacez-nous   vite.     Si  cette  lettre  vous  iécliire, 
"  rendez-le  lui.     Adieu. 

"  Pendant  près  de  deux  ans,  nous  vous  avons  ren- 
**  dues  heureuses.     Ne  nous  en  gardez  pas  rancune. 

"  Signé  :  Blachevei<i.E. 
"  Fameuii.. 

"  LiSTOUER. 

**  FÉLIX  Tholomyès. 

"  Post-scriptum. —  Le  dîner  est  payé." 

Les  quatre  jeunes  filles  se  regardèrent. 
Favourite  rompit  la  première  le  silence. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-elle,  c'est  tout  de  même  une 
bonne  farce. 

—  C'est  très  drôle,  dit  Zéphine. 

—  Ce  doit  être  Blachevelle  qui  a  eu  cette  idée-là, 
reprit  Favourite.  Ça  me  rend  amoureuse  de  lui.  Sitôt 
parti,  sitôt  aimé.     Voilà  l'histoire. 

—  Non,  dit  Dahlia,  c'est  une  idée  de  Tholomyès.  Ça 
se  reconnaît. 

—  En  ce  cas,  repartit  Favourite,  mort  à  Blachevelle 
et  vive  Tholomyès  ! 

—  Vive  Tholomyès  !  crièrent  Dahlia  et  Zéphine. 
Et  elles  éclatèrent  de  rire. 

Fantine  rit  comme  les  autres. 


.  Une  heure  après,  quand  elle  fut  rentrée  dans  sa 
chambre,  elle  pleura.  C'était,  nous  l'avons  dit,  son 
premier  amour  ;  elle  s'était  donnée  à  ce  Tholomyès 
comme  à  un  mari,  et  la  pauvre  fille  avait  un  enfant. 


LIVRE  QUATRIEME 
CONFIER,  C'EST  QUELQUEFOIS  LIVRER 


UNE  MERE  QUI  EN  RENCONTRE  UNE  AUTRE 

II,  y  avait  dans  le  premier  quart  de  ce  siècle,  à  Montfer- 
meil,  près  Paris,  une  façon  de  gargote  qui  n'existe 
plus  aujourd'hui.  Cette  gargote  était  tenue  par  des 
gens  appelés  Thénardier,  mari  et  femme.  Elle  était  si- 
tuée dans  la  ruelle  du  Boulanger.  On  voyait  au-dessus 
de  la  porte  une  planche  clouée  à  plat  sur  le  mur.  Sur 
cette  planche  était  peint  quelque  chose  qui  ressemblait 
à  un  homme  portant  sur  son  dos  un  autre  homme,  le- 
quel avait  de  grosses  épaulettes  de  général  dorées  avec 
de  larges  étoiles  argentées  ;  des  taches  rouges  figuraient 
du  sang  ;  le  reste  du  tableau  était  de  la  fumée  et  repré- 
sentait probablement  une  bataille.  Au  bas,  on  lisait 
cette  inscription  :  Au  sergent  de  Waterloo. 

Rien  n'est  plus  ordinaire  qu'un  tombereau  ou  une 
charrette  à  la  porte  d'une  auberge.  Cependant  le  véhi- 
cule, ou,  pour  mieux  dire,  le  fragment  de  véhicule  qui 
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encombrait  la  rue  devant  la  gargote  du  Sergent  de 
Waterloo,  un  soir  du  printemps  de  1818,  eût  certaine- 
ment attiré  par  sa  masse  l'attention  d'un  peintre  qui 
eût  passé  là. 

C'était  l'avant-train  d'un  de  ces  fardiers,  usités  dans  les 
pays  de  forêts,  et  qui  servent  à  charrier  des  madriers  et 
des  troncs  d'arbres.  Cet  avant-train  se  composait  d'un 
massif  essieu  de  fer  à  pivot  où  s'emboîtait  un  lourd 
timon,  et  que  supportaient  deux  roues  démesurées. 
Tout  cet  ensemble  était  trapu,  écrasant  et  difforme.  On 
eût  dit  l'affût  d'un  canon  géant.  Les  ornières  avaient 
donné  aux  roues,  aux  jantes,  aux  moyeux,  à  l'essieu 
et  au  timon  une  couche  de  vase,  hideux  badigeonnage 
jaunâtre,  assez  semblable  à  celui  dont  on  orne  volon- 
tiers les  cathédrales.  L,e  bois  disparaissait  sous  la  boue 
et  le  fer  sous  la  rouille.  Sous  l'essieu  pendait  en 
draperie  une  grosse  chaîne  digne  de  Goliath  forçat. 
Cette  chaîne  faisait  songer,  non  aux  poutres  qu'elle 
avait  fonction  de  transporter,  mais  aux  mastodontes  et 
aux  mammouths  qu'elle  eût  pu  atteler  ;  elle  avait  un 
air  de  bagne,  mais  de  bagne  cyclopéen  et  surhumain, 
et  elle  semblait  détachée  de  quelque  monstre.  Homère 
y  eut  lié  Polyphème,  et  Shakespeare  Caliban. 

Pourquoi  cet  avant-train  de  fardier  était-il  à  cette 
place  dans  la  rue?  D'abord,  pour  encombrer  la  rue; 
ensuite,  pour  achever  de  se  rouiller.  Il  y  a  dans  le 
vieil  ordre  social  une  foule  d'institutions  qu'on  trouve 
de  la  sorte  sur  son  passage  en  plein  air,  et  qui  n'ont  pas 
pour  être  là  d'autres  raisons. 

lyC  centre  de  la  chaîne  pendait  sous  l'essieu  assez 
près  de  terre,  et,  sur  la  courbure,  comme  sur  la  corde 
d'une  banlançoire,  étaient  assises  et  groupées,  ce  soir- 
là,  dans  un  entrelacement  exquis,  deux  petites  filles, 
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l'une  d'environ  deux  ans  et  demi,  l'autre  de  dix-huit 
mois,  la  plus  petite  dans  les  bras  de  la  plus  grande. 
Un  mouchoir  savamment  noué  les  empêchait  de  tomber. 
Une  mère  avait  vu  cette  effroyable  chaîne  et  avait  dit  : 
Tiens  !  voilà  un  joujou  pour  mes  enfants. 

Les  deux  enfants,  du  reste  gracieusement  attifés,  et 
avec  quelque  recherche,  rayonnaient  ;  on  eût  dit  deux 
roses  dans  de  la  ferraille  ;  leurs  yeux  étaient  un  triom- 
phe; leurs  fraîches  joues  riaient.  L'une  était  châ- 
taine, l'autre  était  brune.  Leurs  naïfs  visages  étaient 
deux  étonnements  ravis;  un  buisson  fleuri  qui  était 
près  de  là,  envoyait  aux  passants  des  parfums  qui  sem- 
blaient venir  d'elles  ;  celle  de  dix-huit  mois  montrait  son 
gentil  ventre  nu  avec  cette  chaste  indécence  de  la  peti- 
tesse. Au-dessus  et  autour  de  ces  deux  têtes  délicates, 
pétries  dans  le  bonheur  et  trempées  dans  la  lumière,  le 
gigantesque  avant- train,  noir  de*  rouille,  presque  terri- 
rible,  tout  enchevêtré  de  courbes  et  d'angles  farouches, 
s'arrondissait  comme  un  porche  de  caverne.  A  quelques 
pas,  accroupie  sur  le  seuil  de  l'auberge,  la  mère,  femme 
d'un  aspect  peu  avenant  du  reste,  mais  touchante  en  ce 
moment-là,  balançait  les  deux  enfants  au  moyen  d'une 
longue  ficelle,  les  couvant  des  yeux  de  peur  d'accident 
avec  cette  expression  animale  et  céleste  propre  à  la  ma- 
ternité ;  à  chaque  va-et-vient,  les  hideux  anneaux 
jetaient  un  bruit  strident  qui  ressemblait  à  un  cri  de 
colère  ;  les  petites  filles  s'extasiaient  ;  le  soleil  couchant 
se  mêlait  à  cette  joie,  et  rien  n'était  charmant  comme 
ce  caprice  du  hasard  qui  avait  fait  d'une  chaîne  de 
titans  une  escarpolette  de  chérubins. 

Tout  en  berçant  ses  deux  petites,  la  mère  chanton- 
nait d'une  voix  fausse  une  romance  alors  célèbre  : 

Il  le  faut,  (lisait  un  guerrier. 
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Sa  chanson  et  la  contemplation  de  ses  filles  l'empê- 
cliaient  d'entendre  et  de  voir  ce  qui  se  passait  dans  la 
rue. 

Cependant  quelqu'un  s'était  approché  d'elle,  commQ 
elle  commençait  le  premier  couplet  de  la  romance,  et 
tout  à  coup  elle  entendit  une  voix  qui  disait  très  près  de 
son  oreille  : 

—  Vous  avez  là  deux  jolis  enfants,  madame. 

—  A  la  belle  et  tendre  Imogine,.. 

répondit  la  mère,  continuant  sa  romance,  puis  elU 
tourna  la  tête. 

Une  femme  était  devant  elle,  à  quelques  pas.  Cette 
femme,  elle  aussi,  avait  un  enfant  qu'elle  portait  dans 
ses  bras. 

Elle  portait  en  outre  un  assez  gros  sac  de  nuit  qui 
semblait  fort  lourd. 

ly' enfant  de  cette  femme  était  un  des  plus  divins  êtres 
qu'on  pût  voir.  C'était  une  fille  de  deux  ou  trois  ans. 
Elle  eût  pu  jouter  avec  les  deux  autres  petites  pour  la 
coquetterie  de  l'ajustement;  elle  avait  un  bavolet  de 
linge  fin,  des  rubans  à  sa  brassière  et  de  la  valencienne 
à  son  bonnet.  Le  pli  de  sa  jupe  relevée  laissait  voir  sa 
cuisse  blanche,  potelée  et  ferme.  Elle  était  admirable- 
ment rose  et  bien  portante.  La  belle  petite  donnait 
envie  de  mordre  dans  les  pommes  de  ses  joues.  On  ne 
pouvait  rien  dire  de  ses  yeux,  sinon  qu'ils  devaient  être 
très  grands  et  qu'ils  avaient  des  cils  magnifiques.  Elle 
dormait. 

Elle  donnait  de  ce  sommeil  d'absolue  confiance  propre 
à  son  âge.  Les  bras  des  mères  sont  faits  de  tendresse  ; 
les  enfants  y  dorment  profondément. 
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Quant  à  la  mère,  l'aspect  en  était  pauvre  et  triste. 
Elle  avait  la  mise  d'une  ouvrière  qui  tend  à  redevenir 
paysanne.  Elle  était  jeune.  Était-elle  belle  ?  Peut-être; 
mais  avec  cette  mise  il  n'y  paraissait  pas.  Ses  cheveux, 
d'où  s'échappait  une  mèche  blonde,  semblaient  fort 
épais,  mais  disparaissaient  sévèrement  sous  une  coiffe 
de  béguine,  laide,  serrée,  étroite,  et  nouée  au  menton.  Le 
rire  montre  les  belles  dents  quand  on  en  a  ;  mais  elle  ne 
riait  point.  Ses  yeux  ne  semblaient  pas  être  secs  depuis 
très  longtemps.  Elle  était  pâle  ;  elle  avait  l'air  très 
lasse  et  un  peu  malade  ;  elle  regardait  sa  fille  endor- 
mie dans  ses  bras  avec  cet  air  particulier  d'une  mère 
qui  a  nourri  son  enfant.  Un  large  mouchoir  bleu,  com- 
me ceux  où  se  mouchent  les  invalides,  plié  en  fichu, 
masquait  lourdement  sa  taille.  Elle  avait  les  mains 
hâlées  et  toutes  piquées  de  taches  de  rousseur,  l'index 
durci  et  déchiqueté  par  l'aiguille,  une  mante  brune  de 
laine  bourrue,  une  robe  de  toile  et  de  gros  souliers. 
C'était  Fantine. 

C'était  Fantine,  difficile  à  reconnaître.  Pourtant,  à 
l'examiner  attentivement,  elle  avait  toujours  sa  beauté. 
Un  pli  triste,  qui  ressemblait  à  un  commencement  d'iro- 
nie, ridait  sa  joue  droite.  Quant  à  sa  toilette,  cette 
aérienne  toilette  de  mousseline  et  de  rubans,  qui  sem- 
blait faite  avec  de  la  gaieté,  de  la  folie  et  de  la  musique, 
pleine  de  grelots  et  parfumée  de  lilas,  elle  s'était  éva- 
nouie comme  ces  beaux  givres  éclatants  qu'on  prend 
pour  des  diamants  au  soleil  ;  ils  fondent  et  laissent  la 
branche  toute  noire. 

Dix  mois  s'étaient  écoulés  depuis  "  la  bonne  farce  ", 

Que  s'était-il  passé  pendant  ces  dix  mois  ?  on  le 
devine. 

Après  l'abandon,  la  gêne.  Fantine  avait  tout  de  suite 
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perdu  de  vue  Favourite,  Zéphine  et  Dahlia  ;  le  lien 
brisé  du  côté  des  hommes  s'était  défait  du  côté  des 
femmes  ;  on  les  eût  bien  étonnées,  quinze  jours  après, 
si  on  leur  eût  dit  qu'elles  étaient  amies;  cela  n'avait 
plus  de  raison  d'être.  Fantine  était  restée  seule.  Le  père 
de  son  enfant  parti, —  hélas  !  ces  ruptures-là  sont  irré- 
vocables,—  elle  se  trouva  absolument  isolée,  avec  l'ha- 
bitude du  travail  de  moins  et  le  goUt  du  plaisir  de  plus. 
Entraînée  par  sa  liaison  avec  Tholomyès,  à  dédaigner 
le  petit  métier  qu'elle  savait,  elle  avait  négligé  ses  dé- 
bouchés ;  ils  s'étaient  fermés.  Nulle  ressource.  Fantine 
savait  à  peine  lire  et  ne  savait  pas  écrire  ;  on  lui  avait 
seulement  appris  dans  son  enfance  à  signer  son  nom  ; 
elle  avait  fait  écrire  par  un  écrivain  public  une  lettre  à 
Tholomj'ès,  puis  une  seconde,  puis  une  troisième.  Tho- 
lomyès  n'avait  répondu  à  aucune.  Un  jour,  Fantine 
entendit  des  commères  dire  en  regardant  sa  fille  : — Est- 
ce  qu'on  prend  ces  enfants-là  au  sérieux  !  on  hausse 
les  épaules  de  ces  enfants-là  !  —  Alors  elle  songea  à 
Tholomyès  qui  haussait  les  épaules  de  son  enfant  et  qui 
ne  prenait  pas  cet  être  innocent  au  sérieux  ;  et  son  cœur 
devint  sombre  à  l'endroit  de  cet  homme.  Quel  parti 
prendre  pourtant  ?  Elle  ne  savait  plus  à  qui  s'adresser. 
Elle  avait  commis  une  faute,  mais  le  fond  de  sa  nature, 
on  s'en  souvient,  était  pudeur  et  vertu.  Elle  sentit  va- 
guement qu'elle  était  à  la  veille  de  tomber  dans  la  dé- 
tresse et  de  glisser  dans  le  pire.  Il  fallait  du  courage  ; 
elle  en  eut,  et  se  roidit.  L'idée  lui  vint  de  retourner 
dans  sa  ville  natale,  à  M. —  sur  M. — .  Là,  quelqu'un 
peut-être  la  reconnaîtrait  et  lui  donnerait  du  travail  : 
oui,  mais  il  faudrait  cacher  sa  faute.  Et  elle  entrevoyait 
confusément  la  nécessité  possible  d'une  séparation  plus 
douloureu.se  encore  que  la  première.  Son  cœur  se  serra, 
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mais  elle  prit  sa  résolution.  Fantine,  on  le  verra,  avait 
la  farouche  bravoure  de  la  vie.  Elle  avait  déjà  vaillam- 
ment renoncé  à  la  parure,  et  s'était  vêtue  de  toile,  et 
avait  mis  toute  sa  soie,  tous  ses  chiffons,  tous  ses 
rubans  et  toutes  ses  dentelles  sur  sa  fille,  seule  vanité 
qui  lui  restât,  et  sainte  celle-là  !  Elle  vendit  tout  ce 
qu'elle  avait,  ce  qui  lui  produisit  deux  cents  francs  ;  ses 
petites  dettes  payées,  elle  n'eut  plus  que  quatre-vingts 
francs  environ.  A  vingt-deux  ans,  par  une  belle  mati- 
née de  printemps,  elle  quittait  Paris,  emportant  son 
enfant  sur  son  dos.  Quelqu'un  qui  les  eût  \iies  passer  tou- 
tes les  deux  eût  eu  pitié.  Cette  femme  n'avait  au  monde 
que  cet  enfant,  et  cet  enfant  n'avait  au  monde  que  cette 
femme.  Fantine  avait  nourri  sa  fille,  cela  lui  avait  fati- 
gué la  poitrine,  et  elle  toussait  un  peu. 

Nous  n'aurons  plus  l'occasion  de  parler  de  M.  Félix 
Tholomyès.  Bornons-nous  à  dire  que  vingt  ans  plus 
tard,  sous  le  roi  Louis-Philippe,  c'était  un  gros  avoué 
de  province,  influent  et  riche,  électeur  sage  et  juré  très 
sévère  ;  toujours  homme  de  plaisir. 

Vers  le  milieu  du  jour,  après  avoir,  pour  se  reposer, 
cheminé  de  temps  en  temps,  moyennant  trois  ou 
quatre  sous  par  lieue,  dans  ce  qu'on  appelait  alors  les 
Petites  Voitures  des  Environs  de  Paris,  Fantine  se  trou- 
vait à  Montfermeil  dans  la  ruelle  du  Boulanger. 

Comme  elle  passait  devant  l'auberge  Thénardier,  les 
deux  petites  filles,  enchantées  sur  leur  escarpolette 
monstre,  avaient  été  pour  elle  une  sorte  d'éblouisse- 
ment,  et  elle  s'était  arrêtée  devant  cette  vision  de  joie. 

Il  y  a  des  charmes.  Ces  deux  petites  filles  en  furent 
un  pour  cette  mère. 

Elle  les  considérait,  tout  émue.  La  présence  des 
anges  est  une  annonce   de  paradis.     Elle  crut  voir  au- 
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dessus  de  cette  auberge  le  mystérieux  ICI  de  la  Provi- 
dence. Ces  deux  petites  filles  étaient  évidemment 
heureuses  !  Elle  les  regardait,  elle  les  admirait,  telle 
ment  attendrie,  qu'au  moment  où  la  mère  reprenait 
haleine  entre  deux  vers  de  sa  chanson,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  lui  dire  ce  mot  qu'on  vient  de  lire  : 

— Vous  avez  là  deux  jolis  enfants,  madame. 

Les  créatures  les  plus  féroces  sont  désarmées  par  la 
caresse  à  leurs  petits. 

La  mère  leva  la  tête  et  remercia,  et  fit  asseoir  la  pas- 
sante sur  le  banc  de  la  porte,  elle-même  étant  sur  le 
seuil.     Les  deux  femmes  causèrent. 

— Je  m'appelle  madame  Thénardier,  dit  la  mère  des 
deux  petites.     Nous  tenons  cette  auberge. 

Puis,  toujours  à  sa  romance,  elle  reprit  entre  ses 
dents  : 

n  le  fant,  je  suis  chevalier 
Et  je  para  pour  la  Palestine. 

Cette  madame  Thénardier  était  une  femme  rousse, 
charnue,  anguleuse,  le  type  femrae-à-soldat  dans  toute 
sa  disgrâce.  Et,  chose  bizarre,  avec  un  air  penché 
qu'elle  devait  à  des  lectures  romanesques.  C'était  une 
minaudière  hommasse.  De  vieux  romans  qui  se  sont 
éraillés  sur  des  imaginations  de  gargotières  ont  de  ces 
effets-là.  Elle  était  jeune  encore  ;  elle  avait  à  peine 
trente  ans.  Si  cette  femme,  qui  était  accroupie,  se  fût 
tenue  droite,  peut-être  sa  haute  taille  et  sa  carrure  de 
colosse  ambulant,  propre  aux  foires,  eussent-elles  dès 
l'abord  effarouché  la  voyageuse,  troublé  sa  confiance, 
et  fait  évanouir  ce  que  nous  avons  à  raconter.  Une  per- 
sonne qui  est  assise  au  lieu  d'être  debout,  les  destinées 
tiennent  à  cela. 

La  voyageuse  raconta  son  histoire,  un  peu  modifiée. 
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Qu'elle  était  ouvrière  ;  que  son  mari  était  mort,  que 
le  travail  lui  manquait  à  Paris,  et  qu'elle  allait  en  cher- 
cher  ailleurs,  dans  son  pays  ;  qu'elle  avait  quitté  Paris  le 
matin  même,  à  pied  ;  que,  comme  elle  portait  son  enfant, 
se  sentant  fatiguée  et  ayant  rencontré  la  voiture  de  Vil- 
lemomble,  elle  y  était  montée  ;  que  de  Villemomble  elle 
était  venue  à  Montfermeil  à  pied  ;  que  la  petite  avait  un 
peu  marché,  mais  pas  beaucoup,  c'est  si  jeune,  et  qu'il 
avait  fallu  la  prendre,  et  que  le  bijou  s'était  endormi. 

Et,  sur  ce  mot,  elle  donna  à  sa  fille  un  baiser  pas- 
sionné qui  la  réveilla.  L'enfant  ouvrit  les  yeux,  de 
grands  yeux  bleus  comme  ceux  de  sa  mère,  et  regarda, 
quoi  ?  Rien,  tout,  avec  cet  air  sérieux  et  quelquefois 
sévère  des  petits  enfants,  qui  est  un  mystère  de  leur 
lumineuse  innocence  devant  nos  crépuscules  de  vertus. 
On  dirait  qu'ils  se  sentent  anges  et  qu'ils  nous  savent 
hommes.  Puis  l'enfant  se  mit  à  rire,  et,  quoique  la 
mère  la  retînt,  glissa  à  terre  avec  l'indomptable  énergie 
d'un  petit  être  qui  veut  courir.  Tout  à  coup  elle  aper- 
çut les  deux  autres  sur  leur  balançoire,  s'arrêta  court, 
et  tira  la  langue,  signe  d'admiration. 

La  mère  Thénardier  détacha  ses  filles,  les  fit  descen- 
dre de  l'escarpolette,  et  dit  : 

—  Amusez-vous  toutes  les  trois. 

Ces  âges-là  s'apprivoisent  vite,  et,  au  bout  d'une  mi- 
nute, les  petites  Thénardier  jouaient  avec  la  nouvelle 
venue  à  faire  des  trous  dans  la  terre,  plaisir  immense. 

Cette  nouvelle  venue  était  très  gaie  ;  la  bonté  de  la 
mère  est  écrite  dans  la  gaieté  du  mannot  ;  elle  avait 
pris  un  brin  de  bois  qui  lui  serv^ait  de  pelle,  et  elle  creu- 
sait énergiqueraent  une  fosse  bonne  pour  une  mouche. 
Ce  que  fait  le  fossoyeur  devient  riant  fait  par  l'enfant. 

Les  deux  femmes  continuaient  de  causer. 
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—  Comment  s'appelle  votre  mioche  ? 

—  Cosette. 

Cosette,  lisez  Euphrasie.  La  petite  se  nommait  Eu- 
phrasie.  Mais  d' Euphrasie  la  mère  avait  fait  Cosette,  par 
ce  doux  et  gracieux  instinct  des  mères  et  du  peuple,  qui 
change  Josepha  en  Pépita  et  Françoise  en  Sillette.  C'est 
là  un  genre  de  dérivés  qui  dérange  et  déconcerte  toute 
la  science  des  étymologistes.  Nous  avons  connu  une 
grand' mère  qui  avait  réussi  à  faire  de  Théodore,  Gnon. 

—  Quel  âge  a-t-elle  ? 

—  Elle  va  sur  trois  ans. 

—  C'est  comme  mon  aînée. 

Cependant  les  trois  petites  filles  étaient  groupées  dans 
une  posture  d'anxiété  profonde  et  de  béatitude;  un 
événement  avait  lieu  :  un  gros  ver  venait  de  sortir  de 
terre  ;  et  elles  avaient  peur  ;  et  elles  étaient  en  extase. 

lycurs  fronts  radieux  se  touchaient  ;  on  eût  dit  trois 
têtes  dans  une  auréole. 

—  lyes  enfants,  s'écria  la  mère  Thénardier,  comme  ça 
se  connaît  tout  de  suite!  les  voilà  qu'on  jurerait  trois 
sœurs  ! 

Ce  mot  fut  l'étincelle  qu'attendait  probablement 
l'autre  mère.  Elle  saisit  la  main  de  la  Thénardier,  la 
regarda  fixement,  et  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  me  garder  mon  enfant  ? 

La  Thénardier  eut  un  de  ces  mouvements  surpris  qui 
ne  sont  ni  le  consentement  ni  le  refus. 
La  mère  de  Cosette  poursuivit  : 

—  Voyez-vous,  je  ne  peux  pas  emmener  ma  fille  au 
pays.  L'ouvrage  ne  le  permet  pas.  Avec  un  enfant, 
on  ne  trouve  pas  à  se  placer.  Ils  sont  si  ridicules  dans 
ce  pays-là.  C'est  le  bon  Dieu  qui  m'a  fait  passer  devant 
votre  auberge.     Quand  j'ai  vu  vos  petites  si  jolies  et  si 
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propres,  et  si  contentes,  cela  m'a  bouleversée.  J'ai  dit  : 
voilà  une  bonne  mère.  C'est  ça  ;  ça  fera  trois  soeurs. 
Et  puis,  je  ne  serai  pas  longtemps  à  revenir.  Voulez- 
vous  me  garder  mon  enfant  ? 

—  Il  faudrait  voir,  dit  la  Thénardier. 

—  Je  donnerais  six  francs  par  mois. 

Ici  une  voix  d'homme  cria  du  fond  de  la  gargote  : 

—  Pas  à  moins  de  sept  francs.  Et  six  mois  payés 
d'avance. 

—  Six  fois  sept  quarante-deux,  dit  la  Thénardier. 
— Je  les  donnerai,  dit  la  mère, 

—  Et  quinze  francs  en  dehors  pour  les  premiers  frais, 
ajouta  la  voix  d'homme. 

—  Total  cinquante-sept  francs,  dit  madame  Thénar- 
dier. Et,  à  travers  ces  chiffres,  elle  chantonnait  vague- 
ment : 

II  le  faut,  disait  un  guerrier. 

—  Je  les  donnerai,  dit  la  mère,  j'ai  quatre-vingts 
francs.  Il  me  restera  de  quoi  aller  au  pays.  En  allant 
à  pied.  Je  gagnerai  de  l'argent  là-bas,  et  dès  que  j'en 
aurai  un  peu,  je  reviendrai  chercher  l'amour. 

La  voix  d'homme  reprit  : 

—  La  petite  a  un  trousseau  ? 

—  C'est  mon  mari,  dit  la  Thénardier. 

—  Sans  doute  elle  a  un  trousseau,  le  pauvre  trésor. 
J'ai  bien  vu  que  c'était  votre  mari.  Et  un  beau  trous- 
seau encore  !  un  trousseau  insensé,  tout  par  douzaines  ; 
et  des  robes  de  soie  comme  une  dame.  Il  est  1^  dans 
mon  sac  de  nuit. 

—  Il  faudra  le  donner,  repartit  la  voix  d'homme. 

—  Je  crois  bien  que  je  le  donnerai  !  dit  la  mère.     Ce 
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serait  cela  qui  serait  drôle,  si  je  laissais  ma  fille  toute 
nue  ! 
La  face  du  maître  apparut. 

—  C'est  bon,  dit-il. 

Le  marché  fut  conclu.  La  mère  passa  la  nuit  à  l'au- 
berge, donna  son  argent  et  laissa  son  enfant,  renoua 
son  sac  de  nuit  dégonflé  du  trousseau  et  léger  désor- 
mais, et  partit  le  lendemain  matin,  comptant  revenir 
bientôt.  On  arrange  tranquillement  ces  départs-là  ;  mais 
ce  sont  des  désespoirs. 

Une  voisine  des  Thénardier  rencontra  cette  mère 
comme  elle  s'en  allait,  et  s'en  revint  en  disant  : 

—  Je  viens  de  voir  une  femme  qui  pleure  dans  la  rue, 
que  c'est  un  déchirement. 

Quand  la  mère  de  Cosette  fut  partie,  l'homme  dit  à 
la  femme  : 

—  Cela  va  me  payer  mon  effet  de  cent  dix  francs  qui 
échoit  demain.  Il  me  manquait  cinquante  francs.  Sais- 
tu  que  j'aurais  eu  l'huissier  et  un  protêt  ?  Tu  as  fait  là 
une  bonne  souricière  avec  tes  petites. 

—  Sans  m'en  douter,  dit  la  femme. 


II 


PREMIERE    ESQUISSE  DE  DEUX  FIGURES  LOUCHES 

LA  souris  prise  était  bien  chétive  ;  mais  le  chat  se 
réjouit  même  d'une  souris  maigre. 

Qu'était-ce  que  les  Thénardier  ? 

Disons-en  un  mot  dès  à  présent.  Nous  compléterons 
le  croquis  plus  tard. 

Ces  êtres  appartenaient  à  cette  classe  bâtarde  com- 
posée de  gens  grossiers  parvenus  et  de  gens  intelligents 
déchus,  qui  est  entre  la  classe  dite  moyenne  et  la  classe 
dite  inférieure,  et  qui  combine  quelques-uns  des  défauts 
de  la  seconde  avec  presque  tous  les  vices  de  la  pre- 
mière, sans  avoir  le  généreux  élan  de  l'ouvrier  ni 
l'ordre  honnête  du  bourgeois. 

C'étaient  de  ces  natures  naines  qui,  si  quelque  feu 
sombre  les  chauffe  par  hasard,  deviennent  facilement 
monstrueuses.  Il  y  avait  dans  la  femme  le  fond  d'une 
brute  et  dans  l'homme  l'étoffe  d'un  gueux.  Tous  deux 
étaient  au  plus  haut  degré  susceptibles  de  l'espèce  de 
hideux  progrès  qui  se  fait  dans  le  .sens  du  mal.  Il 
existe  des  âmes  écrevisses  reculant  continuellement 
vers  les  ténèbres,  rétrogradant  dans  la  vie  plutôt  qu'el- 
les n'y  avancent,  employant  l'expérience  à  augmenter 
leur  difformité,  empirant  sans  cesse,  et  s' imprégnant  de 
plus  en  plus  d'une  noirceur  croissante.  Cet  homme  et 
cette  femme  étaient  de  ces  âmes-là. 
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Le  Thénardier  particulièrement  était  gênant  pour  le 
physionomiste.  On  n'a  qu'à  regarder  certains  hommes 
pour  s'en  défier,  car  on  les  sent  ténébreux  à  leurs  deux 
extrémités.  Ils  sont  inquiets  derrière  eux,  et  mena- 
çants devant  eux.  Il  y  a  en  eux  de  l'inconnu.  On  ne 
peut  pas  plus  répondre  de  ce  qu'ils  ont  fait  que  de  ce 
qu'ils  feront.  L'ombre  qu'ils  ont  dans  le  regard  les  dé- 
nonce. Rien  qu'en  les  entendant  dire  un  mot  ou  qu'e^ 
les  voyant  faire  un  geste,  on  entrevoit  de  sombres  se- 
crets dans  leur  passé  et  de  sombres  mystères  dans  leur 
avenir. 

Ce  Thénardier,  s'il  fallait  l'en  croire,  avait  été  soldat  ; 
sergent,  disait-il  ;  il  avait  fait  probablement  la  campagne 
de  18 15,  et  s'était  même  comporté  assez  bravement,  à 
ce  qu'il  paraît.  Nous  verrons  plus  tard  ce  qu'il  en  était. 
L'enseigne  de  son  cabaret  était  une  allusion  à  l'un  de 
ses  faits  d'armes.  Il  l'avait  peinte  lui-même,  car  il 
savait  faire  un  peu  de  tout  ;  mal. 

C'était  l'époque  où  l'antique  roman  classique,  qui, 
après  avoir  été  C/^//>,  n'était -pins  que  Lodoïska,  toujours 
noble,  mais  de  plus  en  plus  vulgaire,  tombé  de  made- 
moiselle de  Scudéri  à  madame  Boumon-Malarme  et  de 
madame  de  Lafayette  à  madame  Barthélemy-Hadot, 
incendiait  l'âme  aimante  des  portières  de  Paris  et  rava- 
geait même  un  peu  la  banlieue.  Madame  Thénardier 
était  juste  assez  intelligente  pour  lire  ces  espèces  de 
livres.  Elle  s'en  nourrissait.  Elle  y  noyait  ce  qu'elle 
avait  de  cervelle  ;  cela  lui  avait  donné,  tant  qu'elle  avait 
été  très  jeune,  et  même  un  peu  plus  tard,  une  sorte  d'at- 
titude pensive  près  de  son  mari,  coquin  d'une  certaine 
profondeur,  ruffian  lettré  à  la  grammaire  près,  grossier 
et  fin  en  même  temps,  mais,  en  fait  de  sentimentalisme, 
lisant  Pigault- Lebrun,  et,  pour  '  '  tout  ce  qui  touche  le 
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sexe,"  comme  il  disait  dans  son  jargon,  butor  correct 
et  sans  mélange.  Sa  femme  avait  quelque  douze  ou 
quinze  ans  de  moins  que  lui.  Plus  tard,  quand  les  che- 
veux romanesquement  pleureurs  commencèrent  à  gri- 
sonner, quand  la  Mégère  se  dégagea  de  la  Paméla,  la 
Thénardier  ne  fut  plus  qu'une  grosse  méchante  femme 
ayant  savouré  des  romans  bêtes.  Or,  on  ne  lit  pas  impu- 
nément des  niaiseries.  Il  en  résulta  que  sa  fille  aînée 
se  nomma  Êponine  ;  quant  à  la  cadette,  la  pauvre 
petite  faillit  se  nommer  Gulnare  ;  elle  dut  à  je  ne  sais 
quelle  diversion  faite  par  un  roman  de  Ducray-Duminil 
de  ne  s'appeler  qu'Azelma. 

Au  reste,  pour  le  dire  en  passant,  tout  n'est  pas  ridicule 
et  superficiel  dans  cette  curieuse  époque  à  laquelle  nous 
faisons  ici  allusion,  et  qu'on  pourrait  appeler  l'anarchie 
des  noms  de  baptême.  A  côté  de  l'élément  romanesque, 
que  nous  venons  d'indiquer,  il  y  a  le  symptôme  social. 
Il  n'est  pas  rare  aujourd'hui  que  le  garçon  bouvier  se 
nomme  Arthur,  Alfred  ou  Alphonse,  et  que  le  vicomte 
—  s'il  y  a  encore  des  vicomtes  —  se  nomme  Thomas, 
Pierre  ou  Jacques.  Ce  déplacement,  qui  met  le  nom 
"élégant "sur  le  plébéien  et  le  nom  campagnard,  sur 
l'aristocrate,  n'est  autre  chose  qu'un  remous  d'égalité. 
L'irrésistible  pénétration  du  souffle  nouveau  est  là 
comme  en  tout.  Sous  cette  discordance  apparente,  il  y  a 
une  chose  grande  et  profonde,  la  Révolution  française. 


m 
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IL  ne  suffit  pas  d'être  méchant  pour  prasp^ter.  I4i 
gargote  allait  mal. 

Grâce  aux  cinquante-sept  francs  de  la  voyagetîse, 
Thénard^er  avait  pu  éviter  un  protêt  et  faire  lionneur  â 
sa  signature.  I^e  mois  suivant,  ils  eurent  encore  besoin 
d'argent;  la  femme  porta  à  Paris  et  engagea  au  mont-de- 
piété  le  trousseau  de  Cosette  pour  une  somme  de  soix- 
ante francs.  Dès  que  cette  somme  fut  dépensée,  les  Thé- 
nardier  s'accoutumèrent  à  ne  plus  voir  dans  la  petite 
fille  qu'un  enfant  qu'ils  avaient  chez  eux  par  charité, 
et  la  traitèrent  en  conséquence.  Comme  elle  n'avait  plus 
de  trousseau,  on  l'habilla  des  vieilles  jupes  et  des  vieilles 
chemises  des  petites  Thénardier,  c'est-à-dire  de  haillons. 
Ou  la  nourrit  des  restes  de  tout  le  monde,  un  peu  mieux 
que  le  chien,  un  peu  plus  mal  que  le  chat.  I^  chat  et 
le  chien  étaient  du  reste  ses  commensaux  habituels  ; 
Cosette  mangeait  avec  eux  sous  la  table,  dans  une 
écuelle  de  bois  pareille  à  la  leur. 

La  mère  qui  s'était  fixée,  comme  on  le  verra  plus  tard, 
à  M.  —  sur  M.,  écrivait,  ou,  pour  mieux  dire,  faisait 
écrire  tous  les  mois,  afin  d'avoir  des  nouvelles  de  son 
enfant.  Les  Thénardier  répondaient  invariablement  : 
Cosette  est  à  merveille. 

Les  six  premiers  mois  révolus,  la  mère  envoya  sept 
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francs  pour  le  septième  mois,  et  continua  assez  exacte- 
ment ses  envois  de  mois  en  mois.  I,' année  n'était  pas 
finie  que  le  Thénardier  dit  :  —  Une  belle  grâce  qu'elle 
nous  fait  là  !  Que  veut-elle  que  nous  fassions  avec  ses 
sept  francs  !  —  et  il  écrivit  pour  exiger  douze  francs. 
La  mère,  à  laquelle  ils  persuadaient  que  son  enfant 
était  heureuse  "  et  venait  bien  "  se  soumit  et  envoya 
les  douze  francs. 

Certaines  natures  ne  peuvent  aimer  d'un  côté  sans 
haïr  de  l'autre.  La  mère  Thénardier  aimait  passionné- 
ment ses  deux  filles  à  elle,  ce  qui  fit  qu'elle  détesta 
l'étrangère.  Il  est  triste  de  songer  que  l'amour  d'une 
mère  peut  avoir  de  vilains  aspects.  Si  peu  de  place  que 
Cosette  tînt  chez  elle,  il  lui  semblait  que  cela  était 
pris  aux  siens,  et  que  cette  petite  diminuait  l'air  que 
ses  filles  respiraient.  Cette  femme,  comme  beaucoup 
de  femmes  de  sa  sorte,  avait  une  somme  de  caresses  et 
une  somme  de  coups  et  d'injures  à  dépenser  chaque  jour. 
Si  elle  n'avait  pas  eu  Cosette,  il  est  certain  que  ses  filles, 
tout  idolâtrées  qu'elles  étaient,  auraient  tout  reçu  ;  mais 
l'étrangère  leur  rendit  le  service  de  détourner  les  coups 
sur  elle.  Ses  filles  n'eurent  que  les  caresses.  Cosette 
ne  faisait  pas  un  mouvement  qui  ne  fît  pleuvoir  sur  sa 
tête  une  grêle  de  châtiments  violents  et  immérités. 
Doux  être  faible  qui  ne  devait  rien  comprendre  à  ce 
monde  ni  à  Dieu,  sans  cesse  punie,  grondée,  rudoyée, 
battue,  et  voyant  à  côté  d'elle  deux  petites  créatures 
comme  elle,  qui  vivaient  dans  un  rayon  d'aurore  ! 

La  Thénardier  était  méchante  pour  Cosette,  Éponine 
et  Azelma  furent  méchantes.  Les  enfants,  à  cet  âge, 
ne  sont  que  des  exemplaires  de  la  mère.  Le  format  est 
plus  petit,  voilà  tout. 

Une  année  s'écoula  puis  une  autre. 
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On  disait  dans  le  village  : 

—  Ces  Thénardier  sont  de  braves  gens.  Ils  ne  sont 
pas  riches,  et  ils  élèvent  un  pauvre  enfant  qu'on  leur  a 
abandonné  chez  eux  ! 

On  croyait  Cosette  oubliée  par  sa  mère. 

Cependant  le  Thénardier,  a5^ant  appris  par  on  ne 
sait  quelles  voies  obscures  que  l'enfant  était  probable- 
ment bâtard  et  que  la  mère  ne  pouvait  l'avouer,  exigea 
quinze  francs  par  mois,  disant  que  '  '  la  créature  '  '  gran- 
dissait et  '^  mangeaiV\  et  menaçant  de  la  renvoyer. 
"Qu'elle  ne  m'embête  pas  !  s'écria-t-il,  je  lui  bombarde 
son  mioche  tout  au  milieu  de  ses  cachoteries.  Il  me 
faut  de  l'augmentation."  La  mère  paya  les  quinze 
francs. 

D'année  en  année,  l'enfant  grandit,  et  sa  misère 
aussi. 

Tant  que  Cosette  fut  toute  petite,  elle  fut  le  souffre- 
douleur  des  deux  autres  enfants  ;  dès  qu'elle  se  mit  à 
se  développer  un  peu,  c'est-à-dire  avant  même  qu'elle 
eût  cinq  ans,  elle  devint  la  servante  de  la  maison. 

Cinq  ans,  dira-t-on,  c'est  invraisemblable.  Hélas  ! 
c'est  vrai.  La  souffrance  sociale  commence  à  tout  âge. 
N'avons-nous  pas  vu  récemment  le  procès  d'un  nommé 
DumoUard,  orphelin  devenu  bandit,  qui,  dès  l'âge  de 
cinq  ans,  disent  les  documents  officiels,  étant  «eul  au 
monde,  "  travaillait  pour  vivre,  et  volait  "  ? 

On  fit  faire  à  Cosette  les  commissions,  balayer  les 
chambres,  la  cour,  la  rue,  laver  la  vaisselle,  porter  même 
des  fardeaux.  Les  Thénardier  se  crurent  d'aiitant 
plus  autorisés  à  agir  ainsi  que  la  mère,  qui  était 
toujours  à  M.  sur  M — ,  commença  à  mal  payer.  Quel- 
ques mois  restèrent  en  souffrance. 

Si  cette  mère  fût  revenue  à  Montfermeil  au  bout  de 
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ces  trois  années,  elle  n'eût  point  reconnu  son  enfant. 
Cosette,  si  jolie  et  si  fraîche  à  son  arrivée  dans  cette 
maison,  était  maintenant  maigre  et  blême.  Elle  avait 
je  ne  sais  quelle  allure  inquiète.  Sournoise  !  disaient 
les  Tliénardier. 

ly' injustice  l'avait  faite  hargneuse  et  la  misère  l'avait 
rendue  laide.  Il  ne  lui  restait  plus  que  ses  beaux  yeux 
qui  faisaient  peine,  parce  que,  grands  comme  ils  étaient, 
il  semblait  qu'on  y  vît  une  plus  grande  quantité  de 
tristesse. 

C'était  une  chose  navrante  de  voir,  l'hiver,  ce  pauvre 
enfant,  qui  n'avait  pas  encore  six  ans,  grelottant  sous 
de  vieilles  loques  de  toile  trouées,  balayer  la  rue  avant 
le  jour  avec  un  énorme  balai  dans  ses  petites  mains 
rouges  et  une  larme  dans  ses  grands  yeux. 

Dans  le  pays,  on  l'appelait  l'Alouette.  Le  peuple, 
qui  aime  les  figures,  s'était  plu  à  nommer  de  ce  nom  ce 
petit  être  pas  plus  gros  qu'un  oiseau,  tremblant,  efifa- 
rouché  et  frissonnant,  éveillé  le  premier  chaque  matin 
dans  la  maison  et  dans  le  village,  toujours  dans  la  rue 
ou  dans  les  champs  avant  l'aube. 

Seulement  la  pauvre  alouette  ne  chantait  jamais. 


LIVRE  CINQUIEME 

LA  DESCENTE 


HISTOIRE  d'un   progrès  DANS  LES 
VERROTERIES  NOIRES 

CETTE  mère  cependant  qui,  au  dire  des  gens  de 
Montfermeil,  semblait  avoir  abandonné  son  .en- 
fant, que  devenait-elle  ?  où  était-elle  !  que  faisait-elle  ? 

Après  avoir  laissé  sa  petite  Cosette  aux  Thénardier, 
elle  avait  continué  son  chemin  et  était  arrivée  à  M.  — 
sur  M. — . 

C'était,  on  se  le  rappelle,  en  1818. 

Fantine  avait  quitté  sa  province  depuis  une  dizaine 
d'années.  M. —  sur  M. —  avait  changé  d'aspect.  Tandis 
que  Fantine  descendait  lentement  dé  misère  en  misère, 
sa  ville  natale  avait  prospéré. 

Depuis  deux  ans  environ,  il  s'y  était  accompli  un  de 
ces  faits  industriels  qui  sont  les  grands  événements  des 
petits  pays. 

Ce  détail  importe,  et  nous  croyons  utile  de  le  déve- 
lopper ;  nous  dirons  presque  de  le  souligner. 
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De  temps  immémorial,  M. —  sur  M. — ,  avait  pour  in- 
dustrie spéciale  l'imitation  des  jais  anglais  et  des  verro- 
teries noires  d'Allemagne.  Cette  industrie  avait  toujours 
végété,  à  cause  de  la  cherté  des  matières  premières  qui 
réagissait  sur  la  main-d'œuvre.  Au  moment  où  Fantine 
revint  à  M. —  sur  M.  — ,  une  transformation  inouïe 
s'était  opérée  dans  cette  production  des"articles  noirs". 
Vers  la  fin  de  181 5,  un  homme,  un  inconnu,  était  venu 
s'établir  dans  la  ville  et  avait  eu  l'idée  de  substituer, 
dans  cette  fabrication,  la  gomme  laque  à  la  résine,  et, 
pour  les  bracelets  en  particulier,  les  coulants  en  tôle 
simplement  rapprochée  aux  coulants  en  tôle  soudée. 

Ce  tout  petit  changement  avait  été  une  révolution. 

Ce  totU  petit  changement,  en  effet,  avait  prodigieuse- 
ment réduit  le  prix  de  la  matière  première,  ce  qui  avait 
permis,  premièrement,  d'élever  le  prix  de  la  main- 
d'œuvre,  bienfait  pour  le  pays,  deuxièmement  d'amélio- 
rer la  fabrication,  avantage  pour  le  consommateur,  troi- 
sièmement de,  vendre  à  meilleur  marché,  tout  en  triplant 
)2  bénéfice,  profit  pour  le  manufacturier. 

Ainsi,  pour  une  idée,  trois  résultats. 

En  moins  de  trois  ans,  l'auteur  de  ce  procédé  était 
devenu  riche,  ce  qui  est  bien,  et  avait  tout  fait  riche 
autour  de  lui,  ce  qui  est  mieux.  Il  était  étranger  au 
département.  De  son  origine,  on  ne  savait  rien  ;  de  ses 
commencements  peu  de  chose. 

On  contait  qu'il  était  venu  dans  la  ville  avec  fort  peu 
d'argent,  quelques  centaines  de  francs  tout  au  plus. 

C'est  de  ce  mince  capital,  mis  au  service  d'une  idée 
ingénieuse,  fécondé  par  l'ordre  et  par  la  pensée,  qu'il 
avait  tiré  sa  fortune  et  la  fortune  de  tout  ce  pays. 

A  son  arrivée  à  M.^  sur  M. — ,  il  n'avait  que  les  vc 
tements,  la  tournure  et  le  langage  d'un  ouvrier. 
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Il  paraît  que,  le  jour  même  où  il  faisait  obscurément 
son  entrée  dans  la  petite  ville  de  M, —  sur  M, — ,  à  la 
tombée  d'un  soir  de  décembre,  le  sac  au  dos  et  le  bâton 
d'épine  à  la  main,  un  gros  incendie  venait  d'éclater  à 
la  maison  commune.  Cet  homme  s'était  jeté  dans  le 
feu,  et  avait  sauvé,  au  péril  de  sa  vie,  deux  enfants  qui 
se  trouvaient  être  ceux  du  capitaine  de  gendarmerie  ; 
ce  qui  fait  qu'on  n'avait  pas  songé  à  lui  demander  son 
passeport.  Depuis  lors,  on  avait  su  sou  nom.  Il  s'ap- 
pelait \^  père  Madeleine. 


II 


MADEI^EINE 


C'ÉTAIT  un  homme  d'environ  cinquante   ans,  qui 
avait  l'air  préoccupé  et  qui  était  bon.  Voilà  tout 
ce  qu'on  en  pouvait  dire. 

Grâce  aux  progrès  rapides  de  cette  industrie  qu'il 
avait  si  admirablement  remaniée, — M.  sur  M.  —  était 
devenu  un  centre  d'affaires  considérable.  I^' Espagne, 
qui  consomme  beaucoup  de  jais  noir,  y  commandait 
chaque  année  des  achats  immenses. — M.  sur  M.  — , 
pour  ce  commerce,  faisait  presque  concurrence  à  Lon- 
dres et  à  Berlin.  I^es  bénéfices  du  père  Madeleine 
étaient  tels  que,  dès  la  deuxième  année,  il  avait  pu 
bâtir  une  grande  fabrique,  dans  laquelle  il  y  avait  deux 
vastes  ateliers,  l'un  pour  les  hommes,  l'autre  pour  les 
femmes.  Quiconque  avait  faim  pouvait  s'y  présenter, 
et  était  sûr  de  trouver  là  de  l'emploi  et  du  pain.  Le 
père  Madeleine  demandait  aux  hommes  de  la  bonne 
volonté,  aux  femmes  des  mœurs  pures,  à  tous  de  la  pro- 
bité. Il  avait  divisé  les  ateliers,  afin  de  séparer  les 
sexes,  et  que  les  filles  et  les  femmes  pussent  rester 
sages.  Sur  ce  point,  il  était  inflexible.  C'était  le  seul 
où  il  fût  en  quelque  sorte  intolérant.  Il  était  d'autant 
plus  fondé  à  cette  sévérité  que,  M. — sur  M.  —  étant 
une  ville  de  garnison,  les  occasions  de  corruption  abon- 
daient.    Du  reste,  sa  venue  avait  été  un  bienfait,  et  sa 


248  LES   MISERABLES.  —  FANTINK. 

présence  était  une  providence.  Avant  l'arrivée  du  père 
Madeleine,  tout  languissait  dans  le  pays  ;  maintenant 
tout  y  vivait  de  la  vie  saine  du  travail.  Une  forte  circu- 
lation échauffait  tout  et  pénétrait  partout.  I^  chômage 
et  la  misère  étaient  inconnus.  Il  n'y  avait  pas  de  poche 
si  obscure  où  il  n'y  eût  un  peu  d'argent,  pas  de  logis  si 
pauvre  où  il  n'y  eût  un  peu  de  joie. 

lyC  père  Madeleine  employait  tout  le  monde.  Il  n'exi- 
geait qu'une  chose:  Soj^ez  honnête  homme!  Soyez 
honnête  fille  ! 

Comme  nous  l'avons  dit,  au  milieu  de  cette  activité 
dont  il  était  la  cause  et  le  pivot,  le  père  Madeleine  fai- 
sait sa  fortune  ;  mais,  chose  assez  singulière  dans  un 
simple  homme  de  commerce,  il  ne  paraissait  point  que 
ce  fût  là  son  principal  souci.  Il  semblait  qu'il  songeât 
beaucoup  aux  autres  et  peu  à  lui.  En  1820,  on  lui  con- 
naissait une  somme  de  six  cent  trente  mille  francs 
placée  à  son  nom  chez  LafiBtte  ;  mais,  avant  de  se  ré- 
server ces  six  cent  trente  mille  francs,  il  avait  dépensé 
plus  d'un  million  pour  la  ville  et  pour  les  pauvres. 

L'hôpital  était  mal  doté  ;  il  y  avait  fondé  dix  lits.  M. 
— sur  M.  — est  divisé  en  ville  haute  et  ville  basse.  La 
ville  basse,  qu'il  habitait,  n'avait  qu'une  école,  mé- 
chante masure  qui  tombait  en  ruine  ;  il  en  avait  cons- 
truit deux,  une  pour  les  filles,  l'autre  pour  les  garçons. 
Il  allouait  de  ses  deniers  aux  deux  instituteurs  une  in- 
demnité double  de  leur  maigre  traitement  officiel,  et  un 
jour,  à  quelqu'un  qui  s'en  étonnait,  il  dit  :  "  Les  deux 
premiers  fonctionnaires  de  l'État,  c'est  la  nourrice  et  le 
maître  d'école."  Il  avait  créé  à  ses  frais  une  salle  d'asile, 
chose  alors  presque  inconnue  en  France,  et  une  caisse 
de  secours  pour  les  ouvriers  vieux  et  infirmes.  Sa  ma- 
nufacture étant  un  centre,  un  nouveau  quartier  où  il  y 
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avait  bon  nombre  de  familles  indigentes  avait  rapide- 
ment surgi  autour  de  lui  ;  il  y  avait  établi  une  phar- 
macie gratuite. 

Dans  les  premiers  temps,  quand  on  le  vit  commencer, 
les  bonnes  âmes  dirent  :  C'est  un  gaillard  qui  veut 
s'enrichir.  Quand  on  le  vit  enrichir  le  pays  avant  de 
s'enrichir  lui-même,  les  mêmes  bonnes  âmes  dirent  : 
C'est  un  ambitieux.  Cela  semblait  d'autant  plus  pro- 
bable que  cet  homme  était  religieux,  et  même  prati- 
quait dans  une  certaine  mesure,  chose  fort  bien  vue  à 
cette  époque.  Il  allait  régulièrement  entendre  une 
basse  messe  tous  les  dimanches.  Le  député  local,  qui 
flairait  partout  des  concurrences,  ne  tarda  pas  à  s'in- 
quiéter de  cette  religion.  Ce  député,  qui  avait  été 
membre  du  corps  législatif  de  l'empire,  partageait  les 
idées  religieuses  d'un  père  de  l'Oratoire  connu  sous  le 
nom  de  Fouché,  duc  d'Otrante,  dont  il  avait  été  la 
créature  et  l'ami.  A  huis  clos  il  riait  de  Dieu  douce- 
ment. Mais  quand  il  vit  le  riche  manufacturier  Made- 
leine aller  à  la  basse  messe  de  sept  heures,  il  entrevit  un 
candidat  possible  et  résolut  de  le  dépasser;  il  prit  un 
confesseur  jésuite  et  alla  à  la  grand' messe  et  à  vêpres. 
L'ambition,  en  ce  temps-là,  était,  dans  l'acception 
directe  du  mot,  une  course  au  clocher.  Les  pauvres  pro- 
fitèrent de  cette  terreur  comme  le  bon  Dieu,  car  l'hono- 
rable député  fonda  aussi  deux  lits  à  l'hôpital,  ce  qui  fit 
douze. 

Cependant,  en  1819,  le  bruit  se  répandit  un  matin  dans 
la  ville  que,  sur  la  présentation  de  M.  le  préfet,  et  en 
considération  des  ser\'ices  rendus  au  pays,  le  père  Ma- 
deleine allait  être  nommé  par  le  roi  maire  de  ^L  —  sur 
M.  — .  Ceux  qui  avaient  déclaré  ce  nouveau  venu  un 
"ambitieux"   saisirent  avec  transport  cette   occasion, 
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que  tous  les  hommes  souhaitent,  de  s'écrier:  La  !  qu'est- 
ce  que  nous  avions  dit?  Tout  M.  —  sur  M.  —  fut  en 
rumeur.  L,e  bruit  était  fondé.  Quelques  jours  après, 
la  nomination  parut  dans  le  Moniteur.  Le  lendemain, 
le  père  Madeleine  refusa. 

Dans  cette  même  année  1819,  les  produits  du  nouveau 
procédé  inventé  par  Madeleine  figurèrent  à  l'exposition 
de  l'industrie;  sur  le  rapport  du  jury,  le  roi  nomma 
l'inventeur  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Nou- 
velle rumeur  dans  la  petite  ville.  Eh  bien  !  c'est  la 
croix  qu'il  voulait  !    Le  père  Madeleine  refusa  la  croix. 

Décidément,  cet  homme  était  une  énigme.  Les  bonnes 
âmes  se  tirèrent  d'afifaire  en  disant  :  Après  tout,  c'est 
une  espèce  d'aventurier. 

On  l'a  vu,  le  pays  lui  devait  beaucoup,  les  pauvres 
lui  devaient  tout  ;  il  était  si  utile  qu'il  avait  bien  fallu 
qu'on  finît  par  l'honorer,  et  il  était  si  doux  qu'il  avait 
bien  fallu  qu'on  finît  par  l'aimer  ;  ses  ouvriers  en  parti- 
culier l'adoraient,  et  il  portait  cette  adoration  avec  une 
sorte  de  gravité  mélancolique.  Quand  il  fut  constaté 
riche,  '  '  les  personnes  de  la  société  '  '  le  saluèrent,  et  on 
l'appela  dans  la  ville:  monsieur  Madeleine;  ses  ouvriers 
et  les  enfants  continuaient  de  l'appeler  le  p'ère  Made- 
lei7ie,  et  c'était  la  chose  qui  le  faisait  le  mieux  sourire. 
A  mesure  qu'il  montait,  les  invitations  pleuvaient 
sur  lui.  "  La  société  "  le  réclamait.  Les  petits  salons 
guindés  de  M. —  sur  M. — ,  qui,  bien  entendu,  se  fussent, 
dans  les  premiers  temps,  fermés  à  l'artisan,  s'ouvrirent 
à  deux  battants  au  millionnaire.  On  lui  fit  mille  avan- 
ces. Il  refusa. 

Cette  fois  encore  les  bonnes  âmes  ne  furent  point  em- 
pêchées. —  C'est  un  homme  ignorant  et  de  basse  éduca- 
tion. On  ne  sait  d'où  cela  sort.  Il  ne  saurait  pas  se  tenir 
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dans  le  monde.  Il  n'est  pas  du  tout  prouvé  qu'il  sache 
lire. 

Quand  on  l'avait  vu  gagner  de  l'argent,  on  avait  dit  : 
c'est  un  marchand.  Quand  on  l'avait  vu  semer  son  argent, 
on  avait  dit:  c'est  un  ambitieux.  Quand  on  l'avait  vu 
repousser  les  honneiu-s,  on  avait  dit:  c'est  un  aventurier. 
Quand  on  le  vit  repousser  le  monde,  on  dit  :  c'est  une 
brute. 

En  1820,  cinq  ans  après  son  arrivée  à  M.  —  sur  M. — , 
les  services  qu'il  avait  rendus  au  pays  étaient  si  écla- 
tants, le  vœu  de  toute  la  contrée  fut  tellement  unanime, 
que  le  roi  le  nomma  de  nouveau  maire  de  la  ville.  Il 
refusa  encore,  mais  le  préfet  résista  à  son  refus,  tous  les 
notables  vinrent  le  prier,  le  peuple  en  pleine  rue  le  sup- 
pliait, l'insistance  fut  si  vive  qu'il  finit  par  accepter.  On 
remarqua  que  ce  qui  parut  surtout  le  déterminer,  ce  fut 
l'apostrophe  presque  irritée  d'une  vieille  femme  du 
peuple  qui  lui  cria  du  seuil  de  sa  porte  avec  humeur  : 
U71  bon  maire,  c'est  titile.  Est-ce  qic'on  reaile  devayit  dît 
bien  qiûon  petct faire  f 

Ce  fut  là  la  troisième  phase  de  son  ascension.  Le  père 
Madeleine  était  devenu  monsieur  Madeleine,  monsieiu" 
Madeleine  devint  monsieur  le  maire. 


III 


SOMMES  DEPOSEES  CHEZ  I^AFFITTE 

^U  reste,  il  était  demeuré  aussi  simple  que  le  pre- 
mier jour.  Il  avait  les  cheveux  gris,  l'œil  sérieux, 
le  teint  hâlé  d'un  ouvrier,  le  visage  pensif  d'un  philO' 
sophe.  Il  portait  habituellement  un  chapeau  à  bords 
larges  et  une  longue  redingote  de  gros  drap,  boutonnée 
jusqu'au  menton.  Il  remplissait  ses  fonctions  de  maire, 
mais,  hors  de  là,  il  vivait  solitaire.  Il  parlait  à  peu  de 
monde.  Il  se  dérobait  aux  politesses,  saluait  de  côté, 
s'esquivait  vite,  souriait  pour  se  dispenser  de  causer, 
donnait  pour  se  dispenser  de  sourire.  Les  femmes 
disaient  de  lui  :  "  Quel  bon  ours  !  '  '  Son  plaisir  était  de 
se  promener  dans  les  champs. 

Il  prenait  ses  repas  toujours  seul,  avec  un  livre  ou« 
vert  devant  lui  où  il  lisait.  Il  avait  une  petite  bibliothè- 
que bien  faite.  Il  aimait  les  livres  ;  les  livres  sont 
des  amis  froids  et  sûrs.  A  mesure  que  le  loisir  lui 
venait  avec  la  fortune,  il  semblait  qu'il  en  profitât  pour 
cultiver  son  esprit.  Depuis  qu'il  était  à  M. —  sur  M. — , 
on  remarquait  que  d'année  en  année  son  langage  deve- 
nait plus  poli,  plus  choisi  et  plus  doux. 

Il  emportait  volontiers  un  fusil  dans  ses  promenades, 
mais  il  s'en  servait  rarement.  Quand  cela  lui  arrivait 
par  aventure,  il  avait  un  tir  infaillible  qui  effrayait. 
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Jamais  il  ne  tuait  un  animal  inofFensif.  Jamais  il  ne 
tirait  un  petit  oiseau. 

Quoiqu'il  ne  fût  plus  jeune,  on  contait  qu'il  était 
d'une  force  prodigie.use.  Il  offrait  un  coup  de  main  à 
qui  en  avait  besoin,  relevait  un  cheval,  poussait  à  une 
roue  embourbée,  arrêtait  par  les  cornes  un  taureau 
échappé.  Il  avait  toujours  ses  poches  pleines  de  mon- 
naie en  sortant  et  vides  en  rentrant.  Quand  il  passait 
dans  un  village,  les  marmots  déguenillés  couraient 
joyeusement  après  lui  et  l'entouraient  comme  une  nuée 
de  moucherons. 

On  croyait  deviner  qu'il  avait  dû  vivre  jadis  de  la  vie 
des  champs,  car  il  avait  toutes  sortes  de  secrets  utiles 
qu'il  enseignait  aux  paysans.  Il  leur  apprenait  à  détruire 
la'teigne  des  blés  en  aspergeant  le  grenier  et  en  inondant 
les  fentes  du  plancher  d'une  dissolution  de  sel  commun, 
et  à  chasser  les  charançons  en  suspendant  partout,  aux 
murs  et  aux  toits,  dans  les  herbages  et  dans  les  raai- 
.sons,  de  l'orviot  en  fleur.  Il  avait  des  "  recettes  "  pour 
extirper  d'un  champ  la  luzette,  la  nielle,  la  vesce,  la 
gaveroUe,  la  queue-de-renard,  toutes  les  herbes  parasites 
qui  mangent  le  blé.  Il  défendait  une  lapinière  contre 
les  rats  rien  qu'avec  l'odeur  d'un  petit  cochon  de  Bar- 
barie qu'il  y  mettait. 

Un  jour,  il  voyait  des  gens  du  pays  très  occupés  à 
arracher  des  orties  ;  il  regarda  ce  tas  de  plantes  déraci- 
nées et  déjà  desséchées,  et  dit  :  —C'est  mort.  Cela  .serait 
pourtant  bon  si  l'on  savait  s'en  servir.  Quand  l'ortie 
est  jeune,  la  feuille  est  un  légume  excellent  ;  quand  elle 
vieillit,  elle  a  des  filaments  et  des  fibres  comme  le 
chanvre,  et  le  lin.  La  toile  d'ortie  vaut  la  toile  de 
chanvre.  Hachée,  l'ortie  est  bonne  pour  la  volaille  ; 
broyée,  elle  est  bonne  pour  les  bêtes  à  cornes. 'I^a  graine 
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de  l'ortie  mêlée  au  fourrage  donne  du  luisant  au  poU 
des  animaux,  la  racine  mêlée  au  sel  produit  une  belle 
couleur  jaune.  C'est,  du  reste,  un  excellent  foin  qu'on 
peut  faucher  deux  fois.  Et  que  f^ut-il  à  l'ortie?  Peu 
de  terre,  nul  soin,  nulle  culture.  Seulement  la  graine 
tombe  à  mesure  qu'elle  mûrit,  et  est  difl&cile  à  récol- 
ter. Voilà  tout.  Avec  quelque  peine  qu'on  prendrait, 
l'ortie  serait  utile;  on  la  néglige,  elle  devient  nuisible. 
Alors  on  la  tue.  Que  d'hommes  ressemblent  à  l'ortie! 
—  Il  ajouta  après  un  silence:  Mes  amis,  retenez  ceci, 
il  n'y  a  ni  mauvaises  herbes  ni  mauvais  hommes.  Il  n'y 
a  que  de  mauvais  cultivateurs. 

Les  enfants  l'aimaient  encore,  parce  qu'il  savait  faire 
de  charmants  petits  ouvrages  avec  de  la  paille  et  des 
noix  de  coco. 

Quand  il  voyait  la  porte  d'une  église  tendue  de  noir, 
il  entrait;  il  recherchait  un  enterrement  comme  d'au- 
tres recherchent  un  baptême.  I^e  veuvage  et  le  mal- 
heur d' autrui  l'attiraient  à  cause  de  sa  grande  douceur; 
il  se  mêlait  aux  amis  en  deuil,  aux  familles  vêtues  de 
noir,  aux  prêtres  gémissant  autour  d'un  cercueil.  Il 
semblait  donner  volontiers  pour  texte  à  ses  pensées  ces 
p.salmodies  funèbres,  pleines  de  la  vision  d'un  autre 
monde.  L'œil  au  ciel,  il  écoutait,  avec  une  sorte  d'as- 
piration vers  tous  les  mystères  de  l'infini,  ces  voix 
tristes  qui  chantent  sur  le  bord  de  l'abîme  obscur  de  la 
mort. 

Il  faisait  une  foule  de  bonnes  actions  en  se  cachant 
comme  on  se  cache  pour  les  mauvaises.  Il  pénétrait  à 
la  dérobée,  le  soir,  dans  les  maisons  ;  il  montait  furtive- 
ment des  escaliers.  Un  pauvre  diable,  en  rentrant  dans 
son  galetas,  trouvait  que  sa  porte  avait  été  ouverte, 
quelquefois  même  forcée,  dans  son  absence.  Le  pauvre 
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homme  se  récriait  :  quelque  malfaiteur  est  venu  !  Il  en- 
trait, et  la  première  chose  qu'il  voyait,  c'était  une 
pièce  d'or  oubliée  sur  un  meuble.  Le  "malfaiteur" 
qui  était  venu,  c'était  le  père  Madeleine. 

Il  était  affable  et  triste.  Le  peuple  disait  :  *  '  Voilà 
un  homme  riche  qui  n'a  pas  l'air  fier.  Voilà  un  homme 
qui  n'a  pas  l'air  content," 

Quelques-uns  prétendaient  que  c'était  un  personnage 
mystérieux  et  affirmaient  qu'on  n'entrait  jamais  dans  sa 
chambre,  laquelle  était  une  vraie  cellule  d'anachorète, 
meublée  de  sabliers  ailés  et  enjolivée  de  tibias  en  croix 
et  de  têtes  de  mort  !  Cela  se  disait  beaucoup,  si  bien 
que  quelques  jeunes  femmes  élégantes  et  malignes  de 
M.  — sur  M.  — vinrent  chez  lui  un  jour,  et  lui  deman- 
dèrent :  —  Monsieur  le  maire,  montrez-nous  donc  votre 
chambre.  On  dit  que  c'est  une  grotte.  —  Il  sourit,  et 
les  introduisit  sur-le-champ  dans  cette  "  grotte  "  .  Elles 
furent  bien  punies  de  leur  curiosité.  C'était  une  cham- 
bre garnie  tout  bonnement  de  meubles  d'acajou  assez 
laids,  comme  tous  les  meubles  de  ce  genre,  et  tapissée 
de  papier  à  douze  sous.  Elles  n'y  purent  rien  remar- 
quer que  deux  flambeaux  de  forme  vieillie  qui  étaient 
sur  la  cheminée  et  qui  avaient  l'air  d'être  en  argent, 
"car  ils  étaient  contrôlés  "  .  Observation  pleine  de  l'es- 
prit des  petites  villes. 

On  n'en  continua  pas  moins  de  dire  que  personne  ne 
pénétrait  dans  cette  chambre,  et  que  c'était  une  caverne 
d'ermite,  un  revoir,  un  trou,  un  tombeau. 

On  se  chuchotait  aussi  qu'il  avait  des  sommes  "im- 
menses '  '  déposées  chez  Laffitte,  avec  cette  particularité 
qu'elles  étaient  toujours  à  sa  disposition  immédiate,  de 
telle  sorte,  ajoutait-on,  que  M.  Madeleine  pourrait  arri- 
ver un  matin  chez  Laffitte,  signer  un  reçu  et  emporter 
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ses  deux  ou  trois  millions  en  dix  minutes.  Dans  la 
réalité,  "ces  deux  ou  trois  millions"  se  réduisaient 
nous  l'avons  dit,  à  six  cent  trente  ou  quarante  mille 
francs. 


IV 


M.    MADELEINE  EN  DEUIl. 


jrrU  commencement  de  1821,  les  journaux  annoncé- 
f\  rent  la  mort  de  M.  Myriel,  évêque  de  D.  — -, 
surnommé  ^^  monseigyieur  Bienvenu '\  et  trépassé  en 
odeur  de  sainteté  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans. 

ly' évêque  de  D. — ,  pour  ajouter  ici  un  détail  que  les 
journaux  omirent,  était,  quand  il  mourut,  depuis  plu- 
sieurs années,  aveugle,  et  content  d'être  aveugle,  sa 
sœur  étant  près  de  lui. 

Disons-le  en  passant,  être  aveugle  et  être  aimé,  c'est 
en  effet,  sur  cette  terre  où  rien  n'est  complet,  une  des 
formes  les  plus  étrangement  exquises  du  bonheur.  Avoir 
continuellement  à  ses  côtés  une  femnie,  une  fille,  une 
sœur,  un  être  charmant,  qui  est  là  parce  que  vous  avez 
besoin  d'elle  et  parce  qu'elle  ne  peut  se  passer  de  vous, 
se  savoir  indispensable  à  qui  nous  est  nécessaire,  pou- 
voir incessament  mesurer  son  affection  à  la  quantité  de 
présence  qu'elle  nous  donne,  et  se  dire  :  puisqu'elle  me 
consacre  tout  son  temps,  c'est  que  j'ai  tout  son  cœur; 
voir  la  pensée  à  défaut  de  la  figure,  constater  la  fidélité 
d'un  être  dans  l'éclipsé  du  monde,  percevoir  le  frôle- 
ment d'une  robe  comme  un  bruit  d'ailes,  l'entendre 
aller  et  venir,  sortir,  rentrer,  parler,  chanter,  et  songer 
qu'on  est  le  centre  de  ces  pas,  de  cette  parole,  de  ce 
chant  ;  manifester  à  chaque  minute  sa  propre  attraction, 
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se  sentir  d'autant  plus  puissant  qu'on  est  plus  infirme, 
devenir  dans  l'obscurité,  et  par  l'obscurité,  l'astre  au- 
tour duquel  gravite  cet  ange,  peu  de  félicités  égalent 
celle-là.  I,e  suprême  bonheur  de  la  vie,  c'est  la  convic- 
tion qu'on  est  aimé  ;  aimé  pour  soi-même,  disons 
mieux,  aimé  malgré  soi-même  ;  cette  conviction,  l'aveu- 
gle l'a.  Dans  cette  détresse,  être  servi,  c'est  être  caressé. 
Lui  manque-t-il  quelque  chose?  Non.  Ce  n'est  point 
perdre  la  lumière  qu'avoir  l'amour.  Et  quel  amour  ! 
Un  amour  entièrement  fait  de  vertu  !  Il  n'y  a  point  de 
cécité  où  il  y  a  certitude.  L'âme  à  tâtons  cherche  l'âme, 
et  la  trouve.  Et  cette  âme  trouvée  et  prouvée  est  une 
femme.  Une  main  vous  soutient,  c'est  la  sienne  ;  une 
bouche  effleure  votre  front,  c'est  sa  bouche  ;  vous  en- 
tendez une  respiration  tout  près  de  vous,  c'est  elle. 
Tout  avoir  d'elle,  depuis  son  culte  jusqu'à  sa  pitié, 
n'être  jamais  quitté,  avoir  cette  douce  faiblesse  qui  vous 
secourt,  s'appuyer  sur  ce  roseau  inébranlable,  toucher 
de  ses  mains  la  Providence  et  pouvoir  la  prendre  dans 
ses  bras  ;  Dieu  palpable,  quel  ravissement  !  Le  cœur, 
cette  céleste  fleur  obscure,  entre  dans  un  épanouisse- 
ment mystérieux.  On  ne  donnerait  pas  cette  ombre 
pour  toute  la  clarté  !  L'âme  ange  est  là,  sans  cesse  là;  si 
elle  s'éloigne  c'est  pour  revenir  ;  elle  s'efface  comme  le 
rêve  et  reparaît  comme  la  réalité.  On  sent  de  la  chaleur 
qui  approche,  la  voilà.  On  déborde  de  sérénité,  de  gaietéj, 
d'extase  ;  on  est  un  rayonnement  dans  la  nuit.  Et  mille 
petits  soins.  Des  riens  qui  sont  énormes  dans  ce  vide. 
Les  plus  inefîables  accents  de  la  voix  féminine  em- 
ployés à  vous  bercer,  et  suppléant  pour  vous  à  l'univers 
évanoui.  On  est  caressé  avec  de  l'âme.  On  ne  voit 
rien,  mais  on  se  sent  adoré.  C'est  un  paradis  de  té- 
nèbres. 
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C'est  de  ce  paradis  que  monseigneur  Bienvenu  était 
passé  à  l'autre. 

ly' annonce  de  sa  mort  fut  reproduite  par  le  journal 
local  de  M. —  sur  M. — .  M.  Madeleine  parut  le  lende- 
main tout  en  noir  avec  un  crêpe  à  son  chapeau. 

On  remarqua  dans  la  ville  ce  deuil,  et  l'on  jasa.  Cela 
parut  une  lueur  sur  l'origine  de  M.  Madeleine.  On  en 
conclut  qu'il  avait  quelque  alliance  avec  le  vénérable 
évêque.  //  drape  pour  Vêvêqiie  de  D. — ,  dirent  les  salons; 
cela  rehaussa  fort  M.  Madeleine,  et  lui  donna  subite- 
ment et  d'emblée  une  certaine  considération  dans  le 
monde  noble  de  M. —  sur  M. — .  Ive  microscopique  fau- 
bourg Saint-Germain  de  l'endroit  songea  à  faire  cesser 
la  quarantaine  de  M.  Madeleine,  parent  probable  d'un 
évêque.  M.  Madeleine  s'aperçut  de  l'avancement  qu'il 
obtenait  à  plus  de  révérences  des  vieilles  femmes  et  à 
plus  de  sourires  des  jeunes.  Un  soir,  une  doyenne  de  ce 
grand  monde-là,  curieuse  par  droit  d'ancienneté,  se  ha- 
sarda à  lui  demander  :  —  Monsieur  le  maire  est  sans 
doute  cousin  du  feu  évêque  de  D. — ? 

Il  dit  :  —  Non,  madame. 

—  Mais,  reprit  la  douairière,  vous  en  portez  le  deuil  ? 

Il  répondit  :  —  C'est  que  dans  ma  jeunesse  j'ai  été 
laquais  dans  sa  famille. 

Une  remarque  qu'on  faisait  encore,  c'est  que  chaque 
fois  qu'il  passait  dans  la  ville  un  jeune  Savoyard  cou- 
rant le  pays  et  cherchant  des  cheminées  à  ramoner,  M. 
le  maire  le  faisait  appeler,  lui  demandait  son  nom,  et 
lui  donnait  de  l'argent.  Les  petits  Savoyards  se  le 
disaient  et  il  en  passait  beaucoup. 


VAGUES  ÉCLAIRS   A   L'HORIZO» 


PEU  à  peu,  et  avec  le  temps,  toutes  lez  oppositions 
étaient  tombées.  Il  y  avait  eu  d'abord  contre  M. 
Madeleine,  sorte  de  loi  que  subissent  toujours  ceux  qui 
s'élèvent,  des  noirceurs  et  des  calomnies,  puis  ce  ne  fut 
plus  que  des  méchancetés,  puis  ce  ne  fut  plus  que  des  ma- 
lices, puis  cela  s'évanouit  tout  à  fait  ;  le  respect  devint 
complet,  unanime,  cordial,  et  il  arriva  un  moment,  vers 
1821,  où  ce  mot:  monsieur  le  maire,  fut  prononcé  à 
M.  —  sur  M.  —  presque  du  même  accent  que  ce  mot  : 
monseigneur  l'évêque,  était  prononcé  à  D.  — en  1815. 
On  venait  de  dix  lieues  à  la  ronde  consulter  M.  Made- 
leine. Il  terminait  les  différends,  il  empêchait  les  procès, 
il  réconciliait  les  ennemis.  Chacun  le  prenait  pour  juge 
de  son  bon  droit.  Il  semblait  qu'il  eût  pour  âme  le  livre 
de  la  loi  naturelle.  Ce  fut  comme  une  contagion  de  vé- 
nération qui,  en  six  ou  sept  ans  et  de  proche  en  proche 
gagna  tout  le  pays. 

Un  seul  homme,  dans  la  ville  et  dans  l'arrondisse- 
ment, se  déroba  absolument  à  cette  contagion,  et,  quoi 
que  fît  le  père  Madeleine,  y  demeura  rebelle,  comme  si 
une  sorte  d'instinct,  incorruptible  et  imperturbable,  l'é- 
veillait et  l'inquiétait.  Il  semblerait,  en  effet,  qu'il 
existe  dans  certains  hommes  un  véritable  instinct  bes- 
tial, pur  et  intègre  comme  tout  instinct,  qui  crée  les  au* 
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tipathies,  et  les  sympathies,  qui  sépare  fatalement  une 
nature  d'une  autre  nature,  qui  n'hésite  pas,  qui  ne  se 
trouble,  ne  se  tait  et  ne  se  dément  jamais,  clair  dans  son 
obscurité,  infaillible,  impérieux,  réfractaire  à  tous  les 
conseils  de  l'intelligence  et  à  tous  les  dissolvants  de  la 
raison,  et  qui,  de  quelque  façon  que  les  destinées 
soient  faites,  avertit  secrètement  l' homme-chien  de  la 
présence  de  l'homme-chat,  et  l' homme-renard  de  la 
présence  de  l' homme-lion. 

Souvent,  quand  M.  Madeleine  passait  dans  une  rue, 
calme,  affectueux,  entouré  des  bénédictions  de  tous,  il 
arrivait  qu'un  homme  de  haute  taille,  vêtu  d'une  redin- 
gote gris  de  fer,  armé  d'une  grosse  canne  et  coiffé  d'un 
chapeau  rabattu,  se  retournait  brusquement  derrière  lui, 
et  le  suivait  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu,  croi- 
sant les  bras,  secouant  lentement  la  tête,  et  haussant  sa 
lèvre  supérieure  avec  sa  lèvre  inférieure  jusqu'à  son  nez, 
sorte  de  grimace  significative  qui  pourrait  se  traduire 
par  :  —  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là?  — 
Pour  sûr,  je  l'ai  vu  quelque  part.  —  En  tout  cas,  je  ne 
suis  toujours  pas  sa  dupe. 

Ce  personnage  grave,  d'une  gravité  presque  mena- 
çante, était  de  ceux  qui,  même  rapidement  entrevus, 
préoccupent  l'observateur. 

Il  se  nommait  Javert,  et  il  était  de  la  police. 

Il  remplissait  à  M.  — sur  M.  — les  fonctions  pénibles, 
mais  utiles,  d'inspecteur.  Il  n'avait  pas  vu  les  com- 
mencements de  Madeleine.  Javert  devait  le  poste  qu'il 
occupait  à  la  protection  de  M.  Chabouillet,  le  secrétaire 
du  ministre  d'État  comte  Angles,  alors  préfet  de  police 
à  Paris.  Quand  Javert  était  arrivé  à  M.  —  sur  M.  — , 
la  fortune  du  grand  manufacturier  était  déjà  faite, 
et  le  père  Madeleine  était  devenu  monsieur  Madeleine. 
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Certains  officiers  de  police  ont  une  physionomie  à 
part  et  qui  se  complique  d' un  air  de  bassesse  mêlée  à 
un  air  d'autorité.  Javer  avait  cette  physionomie,  moins 
la  bassesse. 

Dans  notre  conviction,  si  les  âmes  étaient  visibles 
aux  yeux,  on  verrait  distinctement  cette  chose  étrange 
que  chacun  des  individus  de  l'espèce  humaine  corres- 
pond à  quelqu'une  des  espèces  de  la  création  animale  ; 
et  l'on  pourrait  reconnaître  aisément  cette  vérité,  à 
peine  entrevue  parle  penseur,  que,  depuis  l'huître  jus- 
qu'à l'aigle,  depuis  le  porc  jusqu'au  tigre,  tous  les  ani- 
maux sont  dans  l'homme  et  que  chacun  d'eux  est  dans 
un  homme.  Quelquefois  même  plusieurs  d'entre  eux  à 
la  fois. 

lycs  animaux  ne  sont  autre  chose  que  les  figures  de 
nos  vertus  et  de  nos  vices,  errantes  devant  nos  yeux, 
les  fantômes  visibles  de  nos  âmes.  Dieu  nous  les  mon- 
tre pour  nous  faire  réfléchir.  Seulement,  comme  les 
animaux  ne  sont  que  des  ombres,  Dieu  ne  les  a  point 
faits  éducables  dans  le  sens  complet  du  mot  ;  à  quoi 
bon  ?  Au  contraire,  nos  âmes  étant  des  réalités  et 
ayant  une  fin  qui  leur  est  propre.  Dieu  leur  a  donné 
l'intelligence,  c'est-à-dire  l'éducation  possible.  L'édu- 
cation sociale  bien  faite  peut  toujours  tirer  d'une  âme, 
quelle  qu'elle  soit,  l'utilité  qu'elle  contient. 

Ceci  soit  dit,  bien  entendu,  au  point  de  vue  restreint 
de  la  vie  terrestre  apparente,  et  sans  préjuger  la  ques- 
tion profonde  de  la  personnalité  antérieure  ou  ultérieure 
des  êtres  qui  ne  sont  pas  l'honune.  Le  moi  visible 
n'autorise  en  aucune  façon  le  penseur  à  nier  le  moi 
latent.     Cette  réserve  faite,  passons. 

Maintenant,  si  l'on  admet  un  moment  avec  nous  que 
dans  tout  homme  il  y  a  une  des  espèces  animales  de  la 


LA   DESCENTE.  263 

création,  il  nous  sera  facile  de  dire  ce  que  c'était  que 
l'officier  de  paix  Javert. 

L,es  paysans  asturiens  sont  convaincus  que  dans  toute 
portée  de  louve  il  y  a  un  chien,  lequel  est  tué  par  la 
mère,  sans  quoi  en  grandissant  il  dévorerait  les  autres 
petits. 

Donnez  une  face  humaine  à  ce  chien  fils  d'une  louve, 
et  ce  sera  Javert, 

Javert  était  né  dans  une  prison  d'une  tireuse  de  cartes 
dont  le  mari  était  aux  galères.  En  grandissant,  il  pensa 
qu'il  était  en  dehors  de  la  société,  et  désespéra  d'y  ren- 
trer jamais.  Il  remarqua  que  la  société  maintient  irré- 
missiblement  en  dehors  d'elle  deux  classes  d'hommes, 
ceux  qui  l'attaquent  et  ceux  qui  la  gardent;  il  n'avait 
le  choix  qu'entre  ces  deux  classes  ;  en  même  temps,  il 
se  sentait  je  ne  sais  quel  fond  de  rigidité,  de  régularité 
et  de  probité,  compliqué  d'une  inexprimable  haine  pour 
cette  race  de  bohèmes  dont  il  était.  Il  entra  dans  la 
police.  Il  y  réussit.  A.  quarante  ans,  il  était  ins- 
pecteur. 

Il  avait,  dans  sa  jeunesse,  été  employé  dans  les 
chiourmes  du  midi. 

Avant  d'aller  plus  loin,  entendons-nous  sur  ce  mot  face 
humaine  que  nous  appliquions  tout  à  l'heure  à  Javert. 

La  face  humaine  de  Javert  consistait  en  un  nez  camard, 
avec  deux  profondes  narines  vers  lesquelles  montaient 
sur  ses  deux  joues  d'énormes  favoris.  On  se  sentait 
mal  à  l'aise  la  première  fois  qu'on  voyait  ces  deux 
forêts  et  ces  deux  cavernes.  Quand  Javert  riait,  ce  qui 
était  rare  et  terrible,  ses  lèvres  minces  s'écartaient  et 
laissaient  voir  non-seulement  ses  dents,  mais  ses  gen- 
cives, et  il  se  faisait  autour  de  son  nez  un  plissement 
épaté  et  sauvage  comme  un  mufle  de  bête  fauve.  Javert 
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sérieux  était  un  dogue  ;  lorsqu'il  riait,  c'était  un  tigre. 
Du  reste,  peu  de  crâne,  beaucoup  de  mâchoire  ;  les  che- 
veux cachant  le  front  et  tombant  sur  les  sourcils,  entre 
les  deux  j^eux  un  froncement  central  permanent  comme 
une  étoile  de  colère,  le  regard  obscur,  la  bouche  pincée 
et  redoutable,  l'air  du  commandement  féroce. 

Cet  homme  était  composé  de  deux  sentiments  très 
simples  et  relativement  très  bons,  mais  qu'il  faisait 
presque  mauvais  à  force  de  les  exagérer  :  le  respect  de 
l'autorité,  la  haine  de  la  rébellion  ;  et  à  ses  yeux  le  vol, 
le  meurtre,  tous  les  crimes,  n'étaient  que  des  formes  de 
la  rébellion.  Il  enveloppait  dans  une  sorte  de  foi  aveu- 
gle et  profonde  tout  ce  qui  a  une.  fonction  dans  l'État, 
depuis  le  premier  ministre  jusqu'au  garde  champêtre. 
Il  couvrait  de  mépris,  d'aversion  et  de  dégoût  tout  ce 
qui  avait  franchi  une  fois  le  seuil  légal  du  mal.  Il  était 
absolu  et  n'admettait  pas  d'exceptions.  D'une  part  il 
disait:  —  I^e  fonctionnaire  ne  peut  se  tromper;  le  ma- 
gistrat n'a  jamais  tort. — D'autre  part,  il  disait: — ■ 
Ceux-ci  sont  irrémédiablement  perdus.  Rien  de  bon 
n'en  peut  sortir.  —  II  partageait  pleinement  l'opinion 
de  ces  esprits  extrêmes  qui  attribuent  à  la  loi  humaine 
je  ne  sais  quel  pouvoir  de  faire,  ou,  si  l'on  veut,  de 
constater  des  démons,  et  qui  mettent  un  Styx  au  bas  de 
la  société.  Il  était  stoïque,  sérieux,  austère;  rêveur 
triste  ;  humble  et  hautain  comme  les  flmatiques.  Son 
regard  était  une  vrille,  cela  était  froid,  et  cela  perçait. 
Toute  sa  vie  tenait  dans  ces  deux  mots  :  veiller  et  sur- 
veiller. Il  avait  introduit  la  ligue  droite  dans  ce  qu'il 
y  a  de  plus  tortueux  au  monde  ;  il  avait  la  conscience 
de  .son  utilité,  la  religion  de  ses  fonctions,  et  il  était  es- 
pion comme  on  est  prêtre.  Malheur  à  qui  tombait  sous 
sa  main  !    Il  eût  arrêté  son  père  s' évadant  du  bague  et 
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dénoncé  sa  mère  en  rupture  de  ban.  Et  il  l'eût  fait 
avec  cette  sorte  de  satisfaction  intérieure  que  donne  la 
vertu.  Avec  cela,  une  vie  de  privations,  l'isolement, 
l'abnégation,  la  chasteté,  jamais  une  distraction.  C'é- 
tait le  devoir  implacable,  la  police  compri.se  comme  les 
Spartiates  comprenaient  Sparte,  un  guet  impitoyable, 
une  honnêteté  farouche,  un  mouchard  marmoréen,  Bru- 
tus  dans  Vidocq. 

Toute  la  personne  de  Javert  exprimait  l'homme  qui 
épie  et  qui  se  dérobe.  L'école  mystique  de  Joseph  de 
Maistre,  laquelle,  à  cette  époque,  assaisonnait  de  haute 
cosmogonie  ce  qu'on  appelait  les  journaux  ultras,  n'eût 
pas  manqué  de  dire  que  Javert  était  un  symbole.  On 
ne  voyait  pas  son  front  qui  disparaissait  sous  son  cha- 
peau, on  ne  voyait  pas  ses  yeux  qui  se  perdaient  sous 
ses  sourcils,  on  ne  voyait  pas  son  menton  qui  plongeait 
dans  sa  cravate,  on  ne  voyait  pas  ses  mains  qui  ren- 
traient dans  ses  manches,  on  ne  voyait  pas  sa  canne 
qu'il  portait  sous  sa  redingote.  Mais,  l'occasion  venue, 
on  voyait  tout  à  coup  sortir  de  toute  cette  ombre,  com- 
me d'une  embuscade,  un  front  anguleux  et  étroit,  un 
regard  funeste,  un  menton  menaçant,  des  mains  énor- 
mes, et  un  gourdin  monstrueux. 

A  ses  moments  de  loi.sir,  qui  étaient  peu  fréquents, 
tout  en  haïssant  les  livres,  il  lisait  ;  ce  qui  fait  qu'il  n'é- 
tait pas  complètement  illettré.  Cela  .se  reconnaissait  à 
quelque  emphase  dans  la  parole. 

Il  n'avait  aucun  vice,  nous  l'avons  dit.  Quand  il 
était  content  de  lui,  il  s'accordait  une  prise  de  tabac. 
Il  tenait  à  l'humanité  par  là. 

On  comprendra  sans  peine  que  Javert  était  l'efifroi  de 
toute  cette  classe  que  la  statistique  annuelle  du  minis- 
tère de  la  justice  désigne  sous  la  rubrique  :  Gens  sans 
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avetc.     lyC  nom  de  Javert  prononcé  les  mettait  en   dé- 
route ;  la  face  de  Javert  apparaissant  les  pétrifiait. 

Tel  était  cet  homme  formidable. 

Javert  était  comme  un  œil  toujours  fixé  sur  M.  Made- 
leine. CEil  plein  de  soupçon  et  de  conjecture.  M.  Made- 
leine avait  fini  par  s'en  apercevoir,  mais  il  sembla  que, 
cela  fût  insignifiant  pour  lui.  Il  ne  fit  pas  même  une 
question  à  Javert,  il  ne  le  cherchait  ni  ne  l'évitait,  il 
portait,  sans  paraître  y  faire  attention,  ce  regard  gênant 
et  presque  pesant.  Il  traitait  Javert  comme  tout  le 
monde,  avec  aisance  et  bonté. 

A  quelques  paroles  échappées  à  Javert,  on  devinait 
qu'il  avait  recherché  secrètement,  avec  cette  curiosité 
qui  tient  à  la  race  et  où  il  entre  autant  d'instinct  que  de 
volonté,  toutes  les  traces  antérieures  que  le  père  Made- 
leine avait  pu  laisser  ailleurs.  Il  paraissait  savoir,  et  il 
disait  parfois,  à  mots  couverts,  que  quelqu'un  avait  pris 
certaines  informations  dans  un  certain  pays  sur  une 
certaine  famille  disparue.  Une  fois  il  lui  arriva  de  dire, 
se  parlant  à  lui-même  : —  Je  crois  que  je  le  tiens  ! — Puis 
il  resta  trois  jours  pensif  sans  prononcer  une  parole.  Il 
paraît  que  le  fil  qu'il  croyait  tenir  s'était  rompu. 

Du  reste,  et  ceci  est  le  correctif  nécessaire  à  ce  que  le 
sens  de  certains  mots  pourrait  présenter  de  trop  absolu, 
il  ne  peut  y  avoir  rien  de  vraiment  infaillible  dans  une 
créature  humaine,  et  le  propre  de  l'instinct  est  précisé- 
ment de  pouvoir  être  troublé,  dépisté  et  dérouté.  Sans 
quoi  il  serait  supérieur  à  l'intelligence,  et  la  bête  se 
trouverait  avoir  une  meilleure  lumière  que  l'homme. 

Javert  était  évidemment  quelque  peu  déconcerté  par 
le  complet  naturel  et  la  tranquillité  de  M.  Madeleine. 

Un  jour  pourtant  .son  étrange  manière  parut  faire  im- 
pression sur  M.  Madeleine.     Voici  à  quelle  occasion. 


VI 


LE  PERE  FAUCHELEVENT 

M  Madeleine  passait  un  matin  dans  une  ruelle 
.  non  pavée  de  M. —  sur  M. — ;  il  entendit  du 
bruit  et  vit  un  groupe  à  quelque  distance.  Il  y  alla. 
Un  vieux  homme,  nommé  le  père  Fauchelevent,  venait 
de  tomber  sous  sa  charette  dont  le  cheval  s'était 
abattu. 

Ce  Fauchelevent  était  un  des  rares  ennemis  qu'eût 
encore  M.  Madeleine  à  cette  époque.  Lorsque  Made- 
leine était  arrivé  dans  le  pays,  Fauchelevent,  ancien 
tabellion  et  paj'san  presque  lettré,  avait  un  commerce 
qui  commençait  à  aller  mal.  Fauchelevent  avait  vu  ce 
simple  ouvrier  qui  s'enrichissait,  tandis  que  lui,  maître, 
.se  ruinait.  Cela  l'avait  rempli  de  jalousie,  et  il  avait 
fait  ce  qu'il  avait  pu  en  toute  occasion  pour  nuire  à 
Madeleine.  Puis  la  faillite  était  venue,  et,  vieux, 
n'ayant  plus  à  lui  qu'une  charrette  et  un  cheval,  sans 
famille  et  sans  enfants  du  reste,  pour  vivre  il  s'était 
fait  charretier. 

Le  cheval  avait  les  deux  cuisses  cassées  et  ne  pouvait 
se  relever.  Le  vieillard  était  engagé  entre  les  roues.  La 
chute  avait  été  tellement  malheureuse,  que  toute  la 
voiture  pesait  sur  sa  poitrine.  La  charrette  était  assez 
lourdement  chargée.  Le  père  Fauchelevent  poussait 
des  râles  lamentables.  On  avait  essayé  de  le  tirer,  mais 
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en  vain.  Un  effort  désordonné,  une  aide  maladroite,  une 
secousse  à  faux,  pouvaient  l'achever.  Il  était  impossi- 
ble de  le  dégager  autrement  qu'en  soulevant  la  voiture 
par-dessous.  Javert,  qui  était  survenu  au  moment  de 
l'accident,  avait  envoyé  chercher  un  cric. 

M.  Madeleine  arriva.    On  s'écarta  avec  respect. 

—  A  l'aide  !  criait  le  vieux  Fauchelevent.  Qui  est-ce 
qui  est  un  bon  enfant  pour  sauver  le  vieux  ? 

M.  Madeleine  se  tourna  vers  les  assistants  : 

—  A-t-on  nin  cric  ? 

—  On  en  est  allé  quérir  un,  répondit  un  paysan. 

—  Dans  combien  de  temps  l'aura-t-on  ? 

—  On  est  allé  au  plus  près,  au  lieu  Flachot,  où  il  y  a 
an  maréchal  ;  mais  c'est  égal,  il  faudra  bien  un  bon 
quart  d'heure. 

— Un  quart  d'heure  !  s'écria  Madeleine, 

Il  avait  plu  la  veille,  le  sol  était  détrempé,  la  ehar- 
rette  s'enfonçait  dans  la  terre  à  chaque  instant  et  com- 
primait de  plus  en  plus  la  poitrine  du  vieux  charretier. 
Il  était  évident  qu'avant  cinq  minutes  il  aurait  les 
côtes  brisées. 

—  Il  est  impossible  d'attendre  un  quart  d'heure,  dit 
Madeleine  aux  paysans  qui  regardaient. 

—  Il  faut  bien  ! 

—  Mais  il  ne  sera  plus  temps  !  Vous  ne  voyez  donc 
pas  que  la  charrette  s'enfonce  ? 

—  Dame  ! 

—  Écoutez,  reprit  Madeleine,  il  y  a  encore  assez  de 
place  sous  la  voiture  pour  qu'un  homme  s'y  glisse  et  la 
.soulève  avec  son  dos.  Rien  qu'une  demi-minute,  et 
l'on  retirera  le  pauvre  homme.  Y  a-t-il  ici  quelqu'un 
qui  ait  des  reins  et  du  cœur  ?   Cinq  louis  d'or  à  gagner  ! 

Personne  ne  bougea  dans  le  groupe. 
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—  Dix  louis,  dit  Madeleine. 

Les  assistants  baissaient  les  yeux.  Un  d'eux  mur- 
mura :  Il  faudrait  être  diablement  fort.  Et  puis  on 
risque  de  se  faire  écraser  ! 

—  Allons,  recommença  Madeleine,  vingt  louis  ! 
Même  silence. 

—  Ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  leur  manque,  dit 
une  voix. 

M.  Madeleine  se  retourna,  et  reconnut  Javert.     Il  ne 
l'avait  pas  aperçu  en  arrivant. 
Javert  continua  : 

—  C'est  la  force.  Il  faudrait  être  un  terrible  homme 
pour  faire  la  chose  de  lever  une  voiture  comme  cela  sur 
son  dos. 

Puis,  regardant  fixement  M.  Madeleine,  il  poursui- 
vit en  appu5'^ant  sur  chacun  des  mots  qu'il  prononçait: 

—  Monsieur  Madeleine,  je  n'ai  connu  qu'un  seul 
homme  capable  de  faire  ce  que  vous  demandez-là. 

Madeleine  tressaillit. 

Javert  ajouta  avec  un  air  d'indifférence,  mais  sans 
quitter  des  yeux  Madeleine  : 

—  C'était  un  forçat. 

—  Ah  !  dit  Madeleine. 

—  Du  bagne  de  Toulon. 
Madeleine  devint  pâle. 

Cependant  la  charrette  continuait  à  s'enfoncer  lente- 
ment.   Le  père  Fauchelevent  râlait  et  hurlait  : 

—  J'étouSe  !  Ça  me  brise  les  côtes  !  un  cric  !  quelque 
chose  !  ah  ! 

Madeleine  regarda  autour  de  lui  : 

—  Il  n'y  a  donc  personne  qui  veuille  gagner  vingt 
louis  et  sauver  la  vie  à  ce  pauvre  vieux  ? 

Aucun  des  assistants  ne  remua.   Javert  reprit  : 
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— Je  n'ai  jamais  connu  qu'un  homme  qui  pût  rem- 
placer un  cric,  c'était  ce  forçat. 

—  Ah  !  voilà  que  ça  m'écrase  !  cria  le  vieillard. 

Madeleine  leva  la  tête,  rencontra  l'oeil  de  faucon  de 
Javert  toujours  attaché  sur  lui,  regarda  les  paysans  im- 
mobiles, et  sourit  tristement.  Puis,  sans  dire  une 
parole,  il  tomba  à  genoux,  et,  avant  même  que  la 
foule  eût  eu  le  temps  de  jeter  un  cri,  il  était  sous  la 
voiture. 

Il  y  eut  un  afifreux  moment  d'attente  et  de  silence. 

On  vit  Madeleine  presque  à  plat  ventre  sous  ce  poids 
effrayant  essayer  deux  fois  en  vain  de  rapprocher  ses 
coudes  de  ses  genoux.  On  lui  cria  :  — Père  Madeleine  ! 
retirez-vous  de  là  !  —  Le  vieux  Fauchelevent  lui-même 
lui  dit  :  — M.  Madeleine  !  allez-vous-en  !  C'est  qu'il  faut 
que  je  meure,  voyez-vous  !  laissez-moi  !  Vous  allez 
vous  faire  écraser  aussi  !  —  Madeleine  ne  répondit 
pas. 

Les  assistants  haletaient.  Les  roues  '  avaient  conti- 
nué de  s'enfoncer,  et  il  était  déjà  devenu  presque  im- 
possible que  Madeleine  sortît  de. dessous  la  voiture. 

Tout  à  coup  on  vit  l'énorme  masse  s'ébranler,  la 
charrette  se  soulevait  lentement,  les  roues  sortaient  à 
demi  de  l'ornière.  On  entendit  une  voix  étouffée  qui 
criait:  "Dépêchez-vous!  aidez!"  C'était  Madeleine 
qui  venait  de  faire  un  dernier  effort. 

Ils  se  précipitèrent.  Le  dévouement  d'un  seul  avait 
donné  de  la  force  et  du  courage  à  tous.  La  charrette 
fut  enlevée  par  vingt  bras.  Le  vieux  Fauchelevent 
était  sauvé. 

Madeleine  se  releva.  Il  était  blême,  quoique  ruisse- 
lant de  sueur.  Ses  habits  étaient  déchirés  et  couverts 
de  boue.     Tous  pleuraient.     Le  vieillard  lui  baisait  les 
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genoux  et  l'appelait  le  bon  Dieu.  Lui,  il  avait  sur  le 
visage  je  ne  sais  quelle  expression  de  souffrance  heu- 
reuse et  céleste,  et  il  fixait  son  œil  tranquille  sur  Javert 
qui  le  regardait  toujours. 


VII 


FAUCHELEVENT  DEVIENT  JARDINIER  A   PARIS 

FAUCHELEVENT  s'était  démis  la  rotule  dans  sa 
chute.  Le  père  Madeleine  le  fit  transporter  dans 
une  infirmerie  qu'il  avait  établie  pour  ses  ouvriers  dans 
le  bâtiment  même  de  sa  fabrique  et  qui  était  desservie 
par  deux  sœurs  de  charité.  Le  lendemain  matin,  le 
vieillard  trouva  un  billet  de  mille  fi-ancs  sur  sa  table  de 
nuit,  avec  ce  mot  de  la  main  du  père  Madeleine  :  Je 
vous  achète  votre  charrette  et  votre  cheval.  La  charrette 
était  brisée  et  le  cheval  était  mort.  Fauchelevent 
guérit,  mais  son  genou  resta  ankylosé.  M.  Madeleine, 
par  les  recommandations  des  sœurs  de  charité  et  de  son 
curé,  fit  placer  le  bonhomme  comme  jardinier  dans  un 
couvent  de  femmes  du  quartier  Saint- Antoine  à  Paris. 

Quelque  temps  après,  M.  Madeleine  fut  nommé 
maire.  La  première  fois  que  Javert  vit  Madeleine  re- 
vêtu de  récharpe  qui  lui  donnait  toute  autorité  sur  la 
ville,  il  éprouva  cette  sorte  de  frémissement  qu'éprou- 
verait un  dogue  qui  flairerait  un  loup  sous  les  habits  de 
son  maître.  A  partir  de  ce  moment,  il  l'évita  le  plus 
qu'il  put.  Quand  les  besoins  du  service  l'exigeaient 
impérieusement  et  qu'il  ne  pouvait  faire  autrement  que 
de  se  trouver  avec  M.  le  maire,  il  lui  parlait  avec  uu 
respect  profond. 

Cette  prospérité  créée  à  M.  —  sur  M.  —  par  le  père 
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Madeleine  avait,  outre  les  signes  visibles  que  nous 
avons  indiqués,  un  autre  symptôme  qui,  pour  n'être 
pas  visible,  n'était  pas  moins  significatif.  Ceci  ne 
trompe  jamais.  Quand  la  population  souffre,  quand  le 
travail  manque,  quand  le  commerce  est  nul,  le  contri- 
buable résiste  à  l'impôt  par  pénurie,  épuise  et  dépasse 
les  délais,  et  l'État  dépense  beaucoup  d'argent  en  frais 
de  contrainte  et  de  rentrée.  Quand  le  travail  abonde, 
quand  le  pays  est  heureux  et  riche,  l'impôt  se  paye 
aisément  et  coûte  peu  à  l'Etat.  On  peut  dire  que  la 
misère  et  la  richesse  publiques  ont  un  thermomètre  in- 
faillible, les  frais  de  perception  de  l'impôt.  En  sept 
ans,  les  frais  de  perception  de  l'impôt  s'étaient  réduits 
des  trois  quarts  dans  l'arrondissement  de  M.  —  sur 
M.  —  ,  ce  qui  faisait  fréquemment  citer  cet  arrondisse- 
ment entre  tous  par  M.  de  Villèle,  alors  ministre  des 
finances. 

Telle  était  la  situation  du  pays,  lorsque  Fantine  y  re- 
vint. Personne  ne  se  souvenait  plus  d'elle.  Heureuse- 
ment la  porte  de  la  fabrique  de  M.  Madeleine  était 
comme  un  visage  ami.  Elle  s'y  présenta,  et  fut  admise' 
dans  l'atelier  des  femmes.  Le  métier  était  tout  nouveau 
pour  Fantine,  elle  n'y  pouvait  être  bien  adroite,  elle  ne 
tirait  donc  de  sa  journée  de  travail  que  peu  de  chose  ; 
mais  enfin  cela  sufiBsait,  le  problème  était  résolu  ;  elle 
gagnait  sa  vie. 


VIII 


MADAME  VICTURNIEN  DEPENSE  TRENTE 
FRANCS  POUR   LA  MORAINE 


QUAND  Fantine  vit  qu'elle  vivait,  elle  çnt  vtn  mo- 
ment de  joie.  Vivre  honnêtement  de  son  travail, 
quelle  grâce  du  ciel  !  Le  goût  du  travail  lui  revint  vrai- 
ment. Elle  acheta  un  miroir,  se  réîouit  d'y  regarder  sa 
jeunesse,  ses  beaux  cheveux  et  ses  belles  dents,  oublia 
beaucoup  de  choses,  ne  songea  plus  qu'à  sa  Cosette  et  à 
l'avenir  possible,  et  fut  presque  heureuse.  Elle  loua 
une  petite  chambre  et  la  meubla  à  crédit  sur  son  travail 
futur  ;  reste  de  ses  habitudes  de  désordre. 

Ne  pouvant  pas  dire  qu'elle  était  mariée,  elle  s'était 
bien  gardée,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  entrevoir,  de 
parler  de  sa  petite  illle. 

En  ces  commepcements,  on  l'a  vu,  elle  payait  exacte- 
ment les  Thénardier.  Comme  elle  ne  savait  que  signer, 
elle  était  obligée  de  leur  écrire  par  un  écrivain  public. 

Elle  écrivait  souvent,  cela  fut  remarqué.  On  com- 
mença à  dire  tout  bas  dans  l'atelier  des  femmes  que 
Fantine  "  écrivait  des  lettres  "  et  que  "  elle  avait  des 
alhires". 

Il  n'y  a  rien  de  tel  pour  épier  les  actions  des  gens  que 
ceux  qu'elles  ne  regardent  pas. —  Pourquoi  ce  monsieur 
ne  vient-il  jamais  qu'à  la  brune?  Pourquoi  monsieur  un 
tel  n' accroche- t-il  jamais  sa  clef  au  clou  le  jeudi  ?  Pour- 
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quoi  prend-il  toujours  les  petites  rues  ?  Pourquoi  madame 
descend-elle  toujours  de  son  fiacre  avant  d'arriver  à  la 
maison  ?  Pourquoi  envoie-t-elle  acheter  un  cahier  de 
papier  à  lettres,  quand  elle  en  a  "  plein  sa  papeterie?  " 
etc.,  etc. —  Il  existe  des  êtres  qui,  pour  connaître  le  mot 
de  ces  énigmes,  lesquelles  leur  sont,  du  reste,  parfaite- 
ment indifierentes,  dépensent  plus  d'argent,  prodiguent 
plus  de  temps,  se  donnent  plus  de  peine  qu'il  n'en  fau- 
drait pour  dix  bonnes  actions  ;  et  cela  gratuitement, 
pour  le  plaisir,  sans  être  payés  de  la  curiosité  autrement 
que  par  la  curiosité.  Ils  suivront  celui-ci  ou  celle-là 
des  jours  entiers,  feront  faction  des  heures  à  des  coins 
de  rue,  sous  des  portes  d'allées,  la  nuit,  par  le  froid  et 
par  la  pluie,  corrompront  des  commissionnaires,  grise- 
ront des  cochers  de  fiacre  et  des  laquais,  achèteront  une 
femme  de  chambre,  feront  acquisition  d'un  portier. 
Pourquoi  ?  pour  rien.  Pur  acharnement  de  voir,  de 
savoir  et  de  pénétrer.  Pure  démangeaison  de  dire.  Et 
souvent  ces  secrets  connus,  ces  mystères  publiés,  ces 
énigmes  éclairées  du  grand  jour,  entraînent  des  catas- 
trophes, des  duels,  des  faillites,  des  familles  ruinées, 
des  existences  brisées,  à  la  grande  joie  de  ceux  qui  ont 
'  '  tout  découvert  '  '  sans  intérêt  et  par  pur  instinct. 
Chose  triste. 

Certaines  personnes  sont  méchantes,  uniquement  par 
besoin  de  parler.  Leur  conv^ersation,  causerie  dans  le 
salon,  bavardage  dans  l'antichambre,  est  comme  ces 
cheminées  qui  usent  vite  le  bois  ;  il  leur  faut  beaucoup 
de  combustible  ;  et  le  combustible,  c'est  le  prochain. 

On  observa  donc  Fantine. 

Avec  cela,  plus  d'une  était  jalouse  de  ses  cheveux 
blonds  et  de  ses  dents  blanches. 

Ou  constata  que  dans  l'atelier,  au  milieu  des  autres, 
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elle  se  détournait  souvent  pour  essuyer  une  larme. 
C'étaient  les  moments  où  elle  songeait  à  son  enfant  ; 
peut-être  aussi  à  l'homme  qu'elle  avait  aimé. 

C'est  un  douloureux  labeur  que  la  ruptiure  des  som- 
bres attaches  du  passé. 

On  constata  qu'elle  écrivait,  au  moins  deux  fois  par 
mois,  toujours  à  la  même  adresse,  et  qu'elle  affranchis- 
sait la  lettre.  On  parvint  à  se  procurer  l'adresse  :  Mon- 
sieur, Monsieur  Thénardier,  aubergiste  à  Montfermeil. 
On  fit  jaser  au  cabaret  l'écrivain  public,  vieux  bonhom- 
me qui  ne  pouvait  pas  emplir  son  estomac  de  vin  rouge 
sans  vider  sa  poche  aux  secrets.  Bref,  on  sut  queFantine 
avait  un  enfant.  "Ce  devait  être  une  espèce  de  fille." 
Il  se  trouva  une  commère  qui  fit  le  voyage  de  Montfer- 
meil, parla  aux  Thénardier,  et  dit  à  son  retour  :  *  '  Pour 
mes  trente-cinq  francs,  j'en  ai  eu  le  cœur  net.  J'ai  vu 
l'enfant  !  " 

I^a  commère  qui  fit  cela  était  une  gorgone  appelée 
madame  Victurnien,  gardienne  et  portière  de  la  vertu 
de  tout  le  monde.  Madame  Victurnien  avait  cinquante- 
six  ans,  et  doublait  le  masque  de  la  laideur  du  masque 
de  la  vieillesse.  Voix  chevrotante,  esprit  capricant. 
Cette  vieille  femme  avait  été  jeune,  chose  étonnante. 
Dans  sa  jeunesse,  en  plein  93,  elle  avait  épousé  un 
moine  échappé  du  cloître  en  bonnet  rouge  et  passé  des 
Bernardins  aux  Jacobins.  Elle  était  sèche,  rêche,  revê' 
che,  pointue,  épineuse,  presque  venimeuse  ;  tout  en  se 
souvenant  de  son  moine  dont  elle  était  veuve,  et  qui 
l'avait  fort  domptée  et  pliée.  C'était  une  ortie  où  l'on 
voyait  le  froissement  du  froc.  A  la  restauration,  elle 
s'était  faite  bigote,  et  si  énergiquement  que  les  prêtres 
lui  avaient  pardonné  son  moine.  Elle  avait  un  petit 
bien  qu'elle  léguait  bruyamment  à  une  communauté 
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religieuse.  Elle  était  fort  bien  vue  à  l'évêché  d'Arras. 
Cette  madame  Victurnien  donc  alla  à  Montfermeil  et 
revint  en  disant  :   "J'ai  vu  l'enfant.  " 

Tout  cela  prit  du  temps  ;  Fantine  était  depuis  plus 
d'un  an  à  la  fabrique,  lorsqu'un  matin  la  surveillante  de 
l'atelier  lui  remit,  de  la  part  de  M.  le  maire,  cinquante 
francs  en  lui  disant  qu'elle  ne  faisait  plus  partie  de  l'ate- 
lier et  en  l'engageant,  de  la  part  de  M.  le  maire,  à 
quitter  le  pays. 

C'était  précisément  dans  ce  même  mois  que  les  Thé- 
nardier,  après  avoir  demandé  douze  francs  au  lieu  de 
six,  venaient  d'exiger  quinze  francs  au  lieu  de  douze. 

Fantine  fut  atterrée.  Elle  ne  pouvait  s'en  aller  du 
pays,  elle  devait  son  loyer  et  ses  meubles.  Cinquante 
francs  ne  suffisaient  pas  pour  acquitter  cette  dette.  Elle 
balbutia  quelques  mots  suppliants.  La  surveillante  lui 
signifia  qu'elle  eût  à  sortir  sur-le-champ  de  l'atelier. 
Fantine  n'était  du  reste  qu'une  ouvrière  médiocre. 
Accablée  de  honte  plus  encore  que  de  désespoir,  elle 
quitta  l'atelier  et  rentra  dans  .sa  chambre.  Sa  faute 
était  donc  maintenant  connue  de  tous  ! 

Elle  ne  se  sentit  plus  la  force  de  dire  un  mot.  On  lui 
conseilla  de  voir  M.  le  maire  ;  elle  n'osa  pas.  Le  maire 
lui  donnait  cinquante  francs,  parce  qu'il  était  bon,  et  la 
chassait,  parce  qu'il  était  juste.  Elle  plia  sous  cet 
arrêt. 


IX 


SUCCES  DB  MADAME  VICTURNIEN 


LA  veuve  du  moine  fut  donc  bonne  à  quelque  chose. 
Du  reste,  M.  Madeleine  n'avait  nen  su  de  tout 
cela.  Ce  sont  là  de  ces  combinaisons  d'événements  dont 
la  vie  est  pleine.  M.  Madeleine  avait  pour  habi- 
tude de  n'entrer  presque  jamais  dans  l'atelier  des 
femmes. 

Il  avait  mis  à  la  tête  de  cet  atelier  une  vieille  fille, 
que  le  curé  lui  avait  donnée,  et  il  avait  toute  confiance 
dans  cette  surveillante,  personne  vraiment  respectable, 
ferme,  équitable,  intègre,  remplie  de  la  charité  qui  con- 
siste à  donner,  mais  n'ayant  pas  au  même  degré  la  cha- 
rité qui  consiste  à  comprendre  et  à  pardonner.  M. 
Madeleine  s'en  remettait  de  tout  sur  elle.  Les  meil- 
leurs hommes  sont  souvent  forcés  de  déléguer  leur 
autorité.  C'est  dans  cette  pleine  puissance  et  avec  la 
conviction  qu'elle  faisait  bien,  que  la  surveillante  avait 
instruit  le  procès,  jugé,  condamné  et  exécuté  Fantine. 

Quant  aux  cinquante  francs,  elle  les  avait  donnés 
sur  une  somme  que  M,  Madeleine  lui  confiait  pour  au- 
mônes et  secours  aux  ouvrières  et  dont  elle  ne  rendait 
pas  compte. 

Fantine  s'offrit  comme  servante  dans  le  pays  ;  elle 
alla  d'une  maison  à  l'autre.    Personne  ne  voulut  d'elle. 

! 
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Elle  n'avait  pu  quitter  la  ville.  Le  marchand  fripier 
auquel  elle  devait  ses  meubles,  quels  meubles  !  lui  avait 
dit  :  "  Si  vous  vous  en  allez,  je  vous  fais  arrêter  comme 
voleuse.  '  '  Le  propriétaire,  auquel  elle  devait  son  loyer, 
lui  avait  dit:  "Vous  êtes  jeune  et  jolie,  vous  pouvez 
payer,  '  '  Elle  partagea  les  cinquante  francs  entre  le  pro- 
priétaire et  le  fripier,  rendit  au  marchand  les  trois  quarts 
de  son  mobilier,  ne  garda  que  le  nécessaire,  et  se  trouva 
sans  travail,  sans  état,  n'ayant  plus  que  son  lit,  et 
devant  encore  environ  cent  francs. 

Elle  se  mit  à  coudre  de  grosses  chemises  pour  les  sol- 
dats de  la  garnison,  et  gagnait  douze  sous  par  jour.  Sa 
fille  lui  en  coûtait  dix.  C'est  en  ce  moment  qu'elle 
commença  à  mal  payer  les  Thénardier. 

Cependant  une  vieille  femme,  qui  lui  allumait  sa 
chandelle  quand  elle  rentrait  le  soir,  lui  enseigna  l'art 
de  vivre  dans  la  misère.  Derrière  vivre  de  peu,  il  y 
a  vivre  de  rien.  Ce  sont  deux  chambres  ;  la  première 
est  obscure,  la  seconde  est  noire. 

Fantine  apprit  comment  on  se  passe  tout  à  fait  de  feu 
en  hiver,  comment  on  renonce  à  un  oiseau  qui  vous 
mange  un  liard  de  millet  tous  les  deux  jours,  comment 
on  fait  de  son  jupon  sa  couverture  et  de  sa  couverture 
son  jupon,  comment  on  ménage  sa  chandelle  en  prenant 
son  repas  à  la  lumière  de  la  fenêtre  d'en  face.  On  ne 
sait  pas  tout  ce  que  certains  êtres  faibles,  qui  ont  vieilli 
dans  le  dénûment  et  l'honnêteté,  savent  tirer  d'un  sou. 
Cela  finit  par  être  un  talent.  Fantine  acquit  ce  sublime 
talent  et  reprit  un  peu  de  courage. 

A  cette  époque,  elle  disait  à  une  voisine  :  "  Bah  !  je 
me  dis  :  en  ne  dormant  que  cinq  heures  et  en  travaillant 
tout  le  reste  à  mes  coutures,  je  parviendrai  bien  tou- 
jours à  gagner  à  peu  près  mon' pain.    Et  puis,  quand  on 
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est  triste,  on  mange  moins.  Eh  bien  !  des  souffrances, 
des  inquiétudes,  un  peu  de  pain  d'un  côté,  des  chagrins 
de  l'autre,  tout  cela  me  nourrira." 

Dans  cette  détresse,  avoir  sa  petite  fille  eût  été  un 
étrange  bonheur.  Elle  songea  à  la  faire  venir.  Mais 
quoi  !  lui  faire  partager  son  dénûment  !  Et  puis,  elle 
devait  aux  Thénardier  !  comment  s'acquitter?  Et  le 
voyage  !  comment  le  payer  ? 

La  vieille  qui  lui  avait  donné  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler des  leçons  de  vie  indigente  était  une  sainte  fille 
nommée  Marguerite,  dévote  de  la  bonne  dévotion,  pau- 
vre et  charitable  pour  les  pauvres,  et  même  pour  les 
riches,  sachant  tout  juste  assez  écrire  pour  signer  A/ar- 
guerite,  et  croyant  en  Dieu,  ce  qui  est  la  science. 

Il  y  a  beaucoup  de  ces  vertus-là  en  bas  ;  un  jour  elles 
seront  en  haut.     Cette  vie  a  un  lendemain. 

Dans  les  premiers  temps,  Fantine  avait  été  si  hon- 
teuse, qu'elle  n'avait  pas  osé  sortir. 

Quand  elle  était  dans  la  rue,  elle  devinait  qu'on  se 
retournait  derrière  elle  et  qu'on  la  montrait  du  doigt  ; 
tout  le  monde  la  regardait  et  personne  ne  la  saluait  ;  le 
mépris  acre  et  froid  des  passants  lui  pénétrait  dans  la 
chair  et  dans  l'âme  comme  une  bise. 

Dans  les  petites  villes,  il  semble  qu'une  malheureuse 
soit  nue  sous  le  sarcasme  et  la  curiosité  de  tous.  A 
Paris,  du  moins,  personne  ne  vous  connaît,  et  cette  obs- 
curité est  un  vêtement.  Oh  !  comme  elle  eût  souhaité 
venir  à  Paris  !  Impossible. 

Il  fallut  bien  s'accoutumer  à  la  déconsidération,  com- 
me elle  s'était  accoutumée  à  l'indigence.  Peu  à  peu  elle 
en  prit  son  parti.  Après  deux  ou  trois  mois,  elle  secoua 
la  honte  et  se  mit  à  sortir  comme  si  de  rien  n'était. 
*'  Cela  m'est  bien  égal,"  dit-elle. 
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Elle  alla  et  vint,  la  tête  haute,  avec  un  sourire  amer, 
et  sentit  qu'elle  devenait  effrontée. 

Madame  Victurnien  la  voyait  quelquefois  passer  de  sa 
fenêtre,  remarquait  la  détresse  de  "  cette  créature  ", 
grâce  à  elle  '  '  remise  à  sa  place  " ,  et  se  félicitait.  Les 
méchants  ont  un  bonheur  noir. 

L'excès  du  travail  fatiguait  Fantine,  et  la  petite  toux 
sèche  qu'elle  avait  augmenta.  Elle  disait  quelquefois  à 
sa  voisine  Marguerite  :  '  '  Tâtez  donc  comme  mes  mains 
sont  chaudes  ! " 

Cependant,  le  matin,  quand  elle  peignait  avec  un 
vieux  peigne  cassé  ses  beaux  cheveux  qui  ruisselaient 
comme  de  la  soie  floche,  elle  avait  une  minute  de  coquet- 
terie heureuse. 


SUITE   DU  SUCCES 


GLLE  avait  été  congédiée  vers  la  fin  de  l'hiver 
l'été  se  passa,  mais  l'hiver  revint.  Jours  courts, 
moins  de  travail.  ly' hiver,  point  de  chaleur,  point  de 
lumière,  point  de  midi,  le  soir  touche  au  matin,  brouil- 
lard, crépuscule,  la  fenêtre  est  grise,  on  n'y  voit  pas 
clair.  Le  ciel  est  un  soupirail.  Toute  la  journée  est 
une  cave.  Le  soleil  a  l'air  d'un  pauvre.  L'affreuse 
saison  !  L'hiver  change  en  pierre  l'eau  du  ciel  et  le  cœur 
de  l'homme.     Ses  créanciers  la  harcelaient. 

Fantine  gagnait  trop  peu.  Ses  dettes  avaient  grossL 
Les  Thénardier,  mal  payés,  lui  écrivaient  à  chaque  ins- 
tant des  lettres  dont  le  contenu  la  désolait  et  dont  le 
port  la  ruinait.  Un  jour  ils  lui  écrivirent  que  sa  petite 
Cosette  était  toute  nue  par  le  froid  qu'il  faisait,  qu'elle 
avait  besoin  d'une  jupe  de  laine,  et  qu'il  fallait  an 
moins  que  la  mère  envoyât  dix  francs  pour  cela.  Elle 
reçut  la  lettre,  et  la  froissa  dans  ses  mains  tout  le  jour. 
Le  soir,  elle  entra  chez  un  barbier  qui  habitait  1^ 
coin  de  la  rue,  et  défit  son  peigne.  Ses  admirables  ch^ 
veux  blonds  lui  tombèrent  jusqu'aux  reins. 
■  —  Les  beaux  cheveux  !  s'écria  le  barbier. 

—  Combien  m'en  donneriez-vous  ?  dit-elle. 

—  Dix  francs. 

—  Coupez-les. 
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Elle  acheta  une  jupe  de  tricot  et  l'envoya  aux  Thé- 
nardier. 

Cette  jupe  fît  les  Thénardier  furieux.  C'était  de  l'ar- 
gent qu'ils  voulaient.  Ils  donnèrent  la  jupe  à  Êponine. 
La  pauvre  Alouette  continua  de  frissonner. 

Fantine  pensa:  "  —  Mon  enfant  n'a  plus  froid.  Je 
l'ai  habillée  de  mes  cheveux.  "  —  Elle  mettait  de  petits 
bonnets  ronds  qui  cachaient  sa  tête  tondue  et  avec  les- 
quels elle  était  encore  jolie. 

Un  travail  ténébreux  se  faisait  dans  le  cœur  de 
Fantine. 

Quand  elle  vit  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  coiflfer,  elle 
commença  à  tout  prendre  en  haine  autour  d'elle.  Elle 
avait  longtemps  partagé  la  vénération  de  tous  pour  le 
père  Madeleine  ;  cependant,  à  force  de  se  répéter  que 
c'était  lui  qui  l'avait  chassée,  et  qu'il  était  la  cause  de 
son  malheur,  elle  en  vint  à  le  haïr  lui  aussi,  lui  surtout. 
Quand  elle  passait  devant  la  fabrique  aux  heures  où  les 
ouvriers  sont  sur  la  porte,  elle  affectait  de  rire  et  de 
chanter. 

Une  vieille  ouvrière  qui  la  vit  une  fois  chanter  et  rire 
de  cette  façon  dit  :  "  —  Voilà  une  fille  qui  finira  mal.  '  ' 

Elle  prit  un  amant,  le  premier  venu,  un  homme 
qu'elle  n'aimait  pas,  par  bravade,  avec  la  rage  dans  le 
cœur.  C'était  un  misérable,  une  espèce  de  musicien 
mendiant,  un  oisif  gueux,  qui  la  battait,  et  qui  la  quitta 
comme  elle  l'avait  pris,  avec  dégoût. 

Elle  adorait  son  enfant. 

Plus  elle  descendait,  plus  tout  devenait  sombre  au- 
tour d'elle,  plus  ce  doux  petit  ange  rayonnait  dans  le 
fond  de  son  âme.  Elle  disait  :  "  Quand  je  serai  riche, 
j'aurai  ma  Cosette  avec  moi  ;  "  et  elle  riait.  La  toux 
ue  la  quittait  pas,  et  elle  avait  des  sueurs  dans  le  dos. 
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Uu  jour  elle  reçut  des  Thénardier  une  lettre  ainsi 
conçue:  "  Cosette  est  malade  d'une  maladie  qui  est 
"  dans  le  pays.  Une  fièvre  miliaire,  qu'ils  appellent. 
"  Il  faut  des  drogues  chères.  Cela  nous  ruine  et  nous 
*  '  ne  pouvons  plus  payer.  Si  vous  ne  nous  envoyez  pas 
"  quarante  francs  avant  huit  jours,  la  petite  est 
"  morte." 

Elle  se  mit  à  rire  aux  éclats,  et  elle  dit  à  sa  vieille 
voisine  :  —  Ah  !  ils  sont  bons  !  quarante  francs  !  que  ça  ! 
ça  fait  deux  napoléons  !  Où  veulent-ils  que  je  les 
prenne  ?   Sont-ils  bêtes,  ces  paysans  ! 

Cependant  elle  alla  dans  l'escalier  près  d'une  lucarne 
et  relut  la  lettre. 

Puis  elle  descendit  l'escalier  et  sortit  en  courant  et  en 
sautant,  riant  toujours. 

Quelqu'un  qui  la  rencontra  lui  dit:  —  Qu'est-ce  que 
vous  avez  donc  à  être  si  gaie  ? 

Elle  répondit  :  —  C'est  une  bonne  bêtise  que  viennent 
de  m' écrire  des  gens  de  la  campagne.  Ils  me  deman- 
dent quarante  francs.     Paysans,  va  ! 

Comme  elle  passait  sur  la  place,  elle  vit  beaucoup  de 
monde  qui  entourait  une  voiture  de  forme  bizarre,  sur 
l'impériale  de  laquelle  pérorait  tout  debout  un  homme 
vêtu  de  rouge.  C'était  un  bateleur  dentiste  en  tournée, 
qui  offrait  au  public  des  râteliers  complets,  des  opiats, 
des  poudres  et  des  élixirs. 

Fantine  se  mêla  au  groupe  et  se  mit  à  rire  comme  les 
autres  de  cette  harangue  oij  il  y  avait  de  l'argot  pour  la 
canaille  et  du  jargon  pour  les  gens  comme  il  faut.  L'ar- 
racheur de  dents  vit  cette  belle  fille  qui  riait,  et  s'écria 
tout  à  coup  : —  Vous  avez  de  jolies  dents,  la  fille  qui 
riez  là.  Si  vous  voulez  me  vendre  vos  deux  palettes, 
je  vous  en  donne  de  chaque  un  napoléon  d'or. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  mes  deux  palettes  ? 
demanda  Fantine. 

—  Les  palettes,  reprit  le  professeur  dentiste,  c'est  les 
dents  de  devant,  les  deux  d'en  haut. 

—  Quelle  horreur  !  s'écria  Fantine. 

—  Deux  napoléons  !  grommela  une  vieille  édentée 
qui  était  là.     Qu'en  voilà  une  qui  est  heureuse  ! 

Fantine  s'enfuit  et  se  boucha  les  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  la  voix  enrouée  de  l'homme  qui  lui  criait. — 
Réfléchissez,  la  belle  !  deux  napoléons,  ça  peut  servir. 
Si  le  cœur  vous  en  dit,  venez  ce  soir  à  l'auberge  du 
Tillac  d'argent^  vous  m'y  trouverez. 

Fantine  rentra,  elle  était  furieuse  et  conta  la  chose  à 
sa  bonne  voisine  Marguerite: — Comprenez-vous  cela?  ne 
voilà-t-il  pas  un  abominable  homme  ?  comment  laisse- 
t-on  des  gens  comme  cela  aller  dans  le  pays  !  m' arracher 
mes  deux  dents  de  devant  !  mais  je  serais  horrible  !  les 
cheveux  repoussent,  mais  les  dents  !  Ah  !  le  monstre 
d'homme  !  j'aimerais  mieux  me  jeter  d'un  cinquième  la 
tête  la  première  sur  le  pavé  !  Il  m'a  dit  qu'il  serait  ce 
so  i  r  a  u  Tillac  d' a  rgen  t. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  offrait?  demanda  Marguerite. 

—  Deux  napoléons. 

—  Cela  fait  quarante  francs. 

—  Oui,  dit  Fantine,  cela  fait  quarante  francs. 

Elle  resta  pensive,  et  se  mit  à  son  ouvrage.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  elle  quitta  sa  couture  et  alla  relire 
la  lettre  des  Thénardier  sur  l'escalier. 

En  rentrant,  elle  dit  à  Marguerite  qui  travaillait  près 
d'elle  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cela,  une  fièvre  mi- 
liaire  ?  Savez-vous  ? 

—  Oui,  répondit  la  vieille  fille,  c'est  une  maladie. 


286  LES  MISÉRABLES  —  FANTINE. 

—  Ça  a  donc  besoin  de  beaucoup  de  drogues  ? 

—  Oh  !  des  drogues  terribles. 

—  Où  ça  vous  prend-il  ? 

—  C'est  une  maladie  qu'on  a  comme  ça. 

—  Cela  attaque  donc  les  enfants  ? 

—  Surtout  les  enfants, 

—  Est-ce  qu'on  en  meurt  ? 

—  Très  bien,  dit  Marguerite. 

Fantine  sortit  et  alla  encore  iine  fois  relire  la  lettre 
sur  l'escalier. 

Le  soir,  elle  descendit,  et  on  la  vit  qui  se  dirigeait  du 
côté  de  la  rue  de  Paris  où  sont  les  auberges. 

Le  lendemain  matin,  comme  Marguerite  entrait  dans 
la  chambre  de  Fantine  avant  le  jour,  car  elles  travail- 
laient toujours  ensemble  et  de  cette  façon  n'allumaient 
qu'une  chandelle  pour  deux,  elle  trouva  Fantine  assise 
sur  son  lit,  pâle,  glacée.  Elle  ne  s'était  pas  couchée.  Son 
bonnet  était  tombé  sur  ses  genoux.  La  chandelle  avait 
brûlé  toute  la  nuit  et  était  presque  entièrement  consumée. 

Marguerite  s'arrêta  sur  le  seuil,  pétrifiée  de  cet  énor- 
me désordre,  et  s'écria  : 

—  Seigneur  !  la  chandelle  qui  est  toute  brûlée  !  il  s'est 
passé  des  événements. 

Puis  elle  regarda  Fantine  qui  tournait  vers  elle  sa  tête 
sans  cheveux, 

Fantine  depuis  la  veille  avait  vieilli  de  dix  ans. 

—  Jésus!  fit  Marguerite,  qu'est-ce  que  vous  avez, 
Fantine  ? 

— ^Je  n'ai  rien,  répondit  Fantine,  Au  contraire.  Mon 
enfant  ne  mourra  pas  de  cette  affreuse  maladie,  faute 
de  secours.  Je  suis  contente. 

En  parlant  ainsi,  elle  montrait  à  la  vieille  fille  deux 
napoléons  qui  brillaient  sur  la  table. 
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— Ah  !  Jésus  Dieu  ?  dit  Marguerite.  Mais  c'est  une  for- 
tune !  où  avez-vous  eu  ces  louis  d'or? 

—  Je  les  ai  eus,  répondit  Fantine. 

En  même  temps  elle  sourit.  La  chandelle  éclairait 
son  visage.  C'était  un  sourire  sanglant.  Une  salive  rou- 
geâtre  lui  souillait  le  coin  des  lèvres,  et  elle  avait  un 
trou  noir  dans  la  bouche. 

Les  deux  dents  étaient  arrachées. 

Elle  envoya  les  quarante  francs  à  Montfermeil. 

Du  reste,  c'était  une  ruse  des  Thénardier  pour  avoir 
de  l'argent.  Cosette  n'était  pas  malade. 

Fantine  jeta  son  miroir  par  la  fenêtre.  Depuis  long- 
temps elle  avait  quitté  sa  cellule  du  second  pour  une 
mansarde  fermée  d'un  loquet  sous  le  toit  ;  un  de 
ces  galetas  dont  le  fond  fait  angle  avec  le  plancher 
et  vous  heurte  à  chaque  instant  la  tête.  Le  pauvre 
ne  peut  aller  au  fond  de  sa  chambre  comme  au 
fond  de  sa  destinée  qu'en  se  courbant  de  plus  en 
plus.  Elle  n'avait  plus  de  lit,  il  lui  restait  une  loque 
qu'elle  appelait  sa  couverture,  un  matelas  à  terre  et  une 
chaise  dépaillée.  Un  petit  rosier  qu'elle  avait  s'était  des- 
séché dans  un  coin,  oublié.  Dans  l'autre  coin,  il  y  avait 
un  pot  à  beurre  à  mettre  l'eau,  qui  gelait  l'hiver,  et  où 
les  différents  niveaux  de  l'eau  restaient  longtemps  mar- 
qués par  des  cercles  de  glace.  Elle  avait  perdu  la  honte, 
elle  perdit  la  coquetterie.  Dernier  signe.  Elle  sortait 
avec  des  bonnets  sales.  Soit  faute  de  temps,  soit  indif- 
férence, elle  ne  raccommodait  plus  son  linge.  A  mesure 
que  les  talons  s'usaient,  elle  tirait  ses  bas  dans  ses  sou- 
liers. Cela  se  voyait  à  de  certains  plis  perpendiculaires. 
Elle  rapiéçait  son  corset,  vieux  et  usé,  avec  des  mor- 
ceaux de  calicot  qui  se  déchiraient  au  moindre  mouve- 
ment. Les  gens  auxquels  elle  devait  lui  faisaient  '  '  des 
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scènes  " ,  et  ne  lui  laissaient  aucun  repos.  Elle  les  trou- 
vait dans  la  rue,  elle  les  retrouvait  dans  son  escalier. 
Elle  passait  des  nuits  à  pleurer  et  à  songer.  Elle  avait 
les  yeux  très  brillants,  et  elle  sentait  une  douleur  fixe 
dans  l'épaule,  vers  le  haut  de  l'omoplate  gauche.  Elle 
toussait  beaucoup.  Elle  haïssait  profondément  le  père 
Madeleine,  et  ne  se  plaignait  pas.  Elle  cousait  dix-sept 
heures  par  jour  ;  mais  un  entrepreneur  du  travail  des 
prisons,  qui  faisait  travailler  les  prisonnières  au  rabais, 
fit  tout  à  coup  baisser  les  prix,  ce  qui  réduisit  la  jour- 
née des  ouvrières  libres  à  neuf  sous.  Dix-sept  heures 
de  travail,  et  neuf  sous  par  jour  !  Ses  créanciers  étaient 
plus  impitoyables  que  jamais.  Le  fripier,  qui  avait  re- 
pris presque  tous  les  meubles,  lui  disait  sans  cesse  : 
*  '  Quand  me  payeras-tu,  coquine  ?  '  '  Que  voulait-on 
d'elle,  bon  Dieu  !  Elle  se  sentait  traquée,  et  il  se  déve- 
loppait en  elle  quelque  chose  de  la  bête  farouche.  Vers 
le  même  temps,  le  Thénardier  lui  écrivit  que  décidément 
il  avait  attendu  avec  beaucoup  trop  de  bonté,  et  qu'il 
lui  fallait  cent  francs  tout  de  suite,  sinon  qu'il  mettrait 
à  la  porte  la  petite  Cosette,  toute  convalescente  de  sa 
grande  maladie,  parle  froid,  par  les  chemins,  et  qu'elle 
deviendrait  ce  qu'elle  pourrait,  et  qu'elle  crèverait  si 
elle  voulait.  —  Cent  francs,  songea  Fantine.  Mais  où  y 
a-t-il  un  état  à  gagner  cent  sous  par  jour? 

—  Allons  !  dit-elle,  vendons  le  reste. 

L'infortunée  se  fit  fille  publique. 


XI 


CHRISTUS   NOS   LIBERAVIT 


QU'EST-CE  que  c'est  que  cette  histoire  de  Fantine  ? 
C'est  la  société  achetant  une  esclave. 
A  qui  ?  A  la  misère. 

A  la  faim,  au  froid,  à  l'isolement,  à  l'abandon,  au  dé- 
nûment.  Marché  douloureux.  Une  âme  pour  un  mor- 
ceau de  pain.     La  misère  offre,  la  société  accepte. 

lya  sainte  loi  de  Jésus-Christ  gouverne  notre  civilisa- 
tion, mais  elle  ne  la  pénètre  pas  encore  ;  on  dit  que  l'es- 
clavage a  disparu  de  la  civilisation  européenne.  C'est 
vine  erreur.  Il  existe  toujours  ;  mais  il  ne  pèse  plur. 
que  sur  la  femme,  et  il  s'appelle  prostitution. 

Il  pèse  sur  la  femme,  c'est-à-dire  sur  la  grâce,  sur  la 
faiblesse,  sur  la  beauté,  sur  la  maternité.  Ceci  n'est 
pas  une  des  moindres  hontes  de  l'homme. 

Au  point  de  ce  douloureux  drame  où  nous  sommes 
arrivés,  il  ne  reste  plus  rien  à  Fantine  de  ce  qu'elle  a 
a  été  autrefois.  Elle  est  devenue  marbre  en  devenant 
boue.  Qui  la  touche  a  froid.  Elle  passe,  elle  vous  su- 
bit et  elle  vous  ignore  ;  elle  est  la  figure  déshonorée  et 
sévère.  La  vie  et  l'ordre  social  lui  ont  dit  leur  dernier 
mot.  Il  lui  est  arrivé  tout  ce  qui  lui  arrivera.  Elle  a 
tout  ressenti,  tout  supporté,  tout  éprouvé,  tout  souffert, 
tout  perdu,  tout  pleuré.  Elle  est  résignée  de  cette  ré- 
signation qui  ressemble  à  l'indifférence  comme  la  mort 
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ressemble  au  sommeil.  Elle  n'évite  plus  rien.  Elle  ne 
craint  plus  rien.  Tombe  sur  elle  toute  la  nuée  et  passe 
sur  elle  tout  l'Océan  !  Que  lui  importe  !  C'est  une 
éponge  imbibée. 

Elle  le  croit  du  moins,  mais  c'est  une  erreur  de  s'ima- 
giner qu'on  épuise  le  sort  et  qu'on  touche  le  fond  de 
quoi  que  ce  soit. 

Hélas  !  qu'est-ce  que  toutes  ces  destinées  ainsi  pous- 
sées pêle-mêle  ?  où  vont-elles  ?  pourquoi  sont-elles  ainsi  ? 

Celui  qui  sait  cela  voit  toute  l'ombre. 

Il  est  seul.    Il  s'appelle  Dieu. 


XII 


1,-e;  DESCeuVR]SMENT    DE    M.   BAMATABOIS 

IL  y  a  dans  toutes  les  petites  villes,  et  il  y  avait  à 
M.  —  sur  M.  —  en  particulier,  une  classe  de  jeunes 
gens  qui  grignotent  quinze  cents  livres  de  rente  en  pro- 
vince du  même  air  dont  leurs  pareils  dévorent  à  Paris 
deux  cent  mille  francs  par  an.  Ce  sont  des  êtres  de  la 
grande  espèce  neutre  ;  hongres,  parasites,  nuls,  qui  ont 
un  peu  de  terre,  un  peu  de  sottise  et  un  peu  d'esprit, 
qui  seraient  des  rustres  dans  un  salon  et  se  croient  des 
gentilshommes  au  cabaret  ;  qui  disent  :  Mes  prés,  mes 
bois,  mes  paysans,  sifflent  les  actrices  du  théâtre  pour 
prouver  qu'ils  sont  des  gens  de  goût,  querellent  les  offi- 
ciers de  la  garnison  pour  montrer  qu'ils  sont  gens  de 
guerre,  chassent,  fument,  bâillent,  boivent,  sentent  le 
tabac,  jouent  au  billard,  regardent  les  voyageurs  des- 
cendre de  diligence,  vivent  au  café,  dînent  à  l'auberge, 
ont  un  chien  qui  mange  les  os  sous  la  table  et  une  maî- 
tresse qui  pose  les  plats  dessus,  tiennent  à  un  sou,  exa- 
gèrent les  modes,  admirent  la  tragédie,  méprisent  les 
femmes,  usent  leurs  vieilles  bottes,  copiant  Londres  à 
travers  Paris  et  Paris  à  travers  Pont-à-Mousson,  vieil- 
lissent hébétés,  ne  travaillent  pas,  ne  servent  à  rien  et 
ne  nuisent  pas  à  grand'chose. 

M.    Félix   Tholomyès,    resté    dans    sa  province   et 
n'ayant  jamais  vu  Paris,  serait  un  de  ces  hommes-là. 
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S'ils  étaient  plus  riclies,  on  dirait  :  Ce  sont  des  élé- 
gants; s'ils  étaient  plus  pauvres,  ou  dirait:  Ce  sont 
des  fainéants.  Ce  sont  tout  simplement  des  désœuvrés. 
Parmi  ces  désœuvrés,  il  y  a  des  ennuyeux,  des  ennuyés, 
des  rêvasseurs,  et  quelques  drôles. 

Dans  ce  temps-là,  un  élégant  se  composait  d'un 
grand  col,  d'une  grande  cravate,  d'une  montre  à  bre- 
loques, de  trois  gilets  superposés  de  couleurs  dîfiférentes, 
le  bleu  et  le  rouge  en  dedans,  d'un  habit  couleur  olive  à 
taille  courte,  à  queue  de  morue,  à  double  rangée  de 
boutons  d'argent  serrés  les  uns  contre  les  autres  et 
montant  jusque  sur  l'épaule,  et  d'un  pantalon  olive 
plus  clair,  orné  sur  les  deux  coutures  d'un  nombre  de 
côtes  indéterminé,  mais  toujours  impair,  variant  de  une 
à  onze,  limite  qui  n'était  jamais  franchie.  Ajoutez  à 
cela  des  souliers-bottes  avec  de  petits  fers  au  talon,  un 
chapeau  à  haute  forme  et  à  bords  étroits,  des  cheveux 
en  touffe,  une  énorme  canne,  et  une  conversation  re- 
haussée des  calembours  de  Potier.  Sur  le  tout  des  épe- 
rons et  des  moustaches.  A  cette  époque,  des  mousta- 
ches voulaient  dire  bourgeois  et  des  éperons  voulaient 
dire  piéton. 

L'élégant  de  province  portait  des  éperons  plus  longs 
et  les  moustaches  plus  farouches. 

C'était  le  temps  de  la  lutte  des  républiques  de  l'Amé- 
rique méridionale  contre  le  roi  d'Espagne,  de  Bolivar 
contre  Morille.  I^es  chapeaux  à  petits  bords  étaient 
royalistes  et  se  nommaient  des  morillos  ;  les  libéraux 
portaient  des  chapeaux  à  larges  bords  qui  s'appelaient 
des  bolivars. 

Huit  ou  dix  mois  donc  après  ce  qui  a  été  raconté 
dans  les  pages  précédentes,  vers  les  premiers  jours  de 
j.mvier  1823,  un  soir  qu'il  avait  neigé,   un  de  ces  élé- 
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gants,  un  de  ces  désœuvrés,  un  '  '  bien  pensant  '  ' ,  car 
il  avait  un  morillo,  de  plus  chaudement  enveloppé  d'un 
de  ces  grands  manteaux  qui  complétaient  dans  les  temps 
froids  le  costume  à  la  mode,  se  divertissait  à  harceler 
une  créature  qui  rôdait  en  robe  de  bal  et  toute  décolletée 
avec  des  fleurs  sur  la  tête  devant  la  vitre  du  café  des 
officiers.  Cet  élégant  fumait,  car  c'était  décidément 
la  mode. 

Chaque  fois  que  cette  femme  passait  devant  lui,  il  lui 
jetait,  avec  une  bouffée  de  la  fumée  de  son  cigare,  quel- 
que apostrophe  qu'il  croyait  spirituelle  et  gaie,  comme  : 
—  Que  tu  es  laide  !  —  Veux-tu  te  cacher  !  — ■  Tu  n'as 
pas  de  dents  !  etc.,  etc. —  Ce  monsieur  s'appelait  mon- 
sieur Baraatabois.  —  La  femme,  triste  spectre  paré  qui 
allait  et  venait  sur  la  neige,  ne  lui  répondait  pas,  ne  le 
regardait  même  pas,  et  n'en  accomplissait  pas  moins 
en  silence  et  avec  une  régularité  sombre  sa  promenade 
qui  la  ramenait  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes  sous  le 
sarcasme,  comme  le  soldat  condamné  qui  revient  sous 
les  verges.  Ce  peu  d'effet  piqua  sans  doute  l'oisif  qui, 
profitant  d'un  moment  oii  elle  se  retournait,  s'avança 
derrière  elle  à  pas  de  loup  et  en  étouffant  son  rire,  se 
baissa,  prit  sur  le  pavé  une  poignée  de  neige  et  la  lui 
plongea  brusquement  dans  le  dos  entre  ses  deux  épaules 
nues.  La  fille  poussa  un  rugissement,  se  tourna,  bondit 
comme  une  panthère,  et  se  rua  sur  l'homme,  lui  enfon- 
çant ses  ongles  dans  le  visage,  avec  les  plus  effroyables 
paroles  qui  puissent  tomber  du  corps  de  garde  dans  le 
ruisseau.  Ces  injures,  vomies  d'une  voix  enrouée  par 
l'eau-de-vie,  sortaient  hideusement  d'une  bouche  à  la- 
quelle manquaient  en  effet  les  deux  dents  de  devant. 
C'était  la  Fantine. 

Au  bruit  que  cela  fit,  les  officiers  sortirent  en  foule 
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du  café,  les  passants  s'amassèrent,  et  il  se  forma  un 
grand  cercle  riant,  liuant  et  applaudissant,  autour  de  ce 
tourbillon  composé  de  deux  êtres  où  l'on  avait  peine  à 
reconnaître  un  homme  et  une  femme,  l'homme  se  débat- 
tant, son  chapeau  à  terre,  la  femme  frappant  des  pieds 
et  des  poings,  décoiffée,  hurlant,  sans  dents  et  sans 
cheveux,  livide  de  colère,  horrible. 

Tout  à  coup  un  homme  de  haute  taille  sortit  vive- 
ment de  la  foule,  saisit  la  femme  à  son  corsage  de  satin 
couvert  de  boue,  et  lui  dit  :  "  Suis-moi  !  '  ' 

I,a  femme  leva  la  tête  ;  sa  voix  furieuse  s'éteignit  su- 
bitement. Ses  yeux  étaient  vitreux,  de  livide  elle  était 
devenue  pâle,  et  elle  tremblait  d'un  tremblement  de  ter- 
reur.    Elle  avait  reconnu  Javert. 

L'élégant  avait  profité  de  l'incident  pour  s'esquiver. 


XIII 


SOLUTION  DE   QUEI.QUES  QUESTIONS  D« 
POirlCE   MUNICIPAI^E 


JAVERT  écarta  les  assistants,  rompit  le  cercle,  et  se 
mit  à  marcher  à  grands  pas  vers  le  bureau  de  po- 
lice qui  est  à  l'extrémité  de  la  place,  traînant  après  lui 
la  misérable.  Elle  se  laissait  faire  machinalement.  Ni 
lui  ni  elle  ne  disaient  un  mot.  I,a  nuée  des  spectateurs, 
au  paroxysme  de  la  joie,  suivait  avec  des  quolibets.  La 
suprême  misère,  occasion  d'obscénités. 

Arrivé  au  bureau  de  police,  qui  était  une  salle  basse 
chauffée  par  un  poêle  et  gardée  par  un  poste,  avec  une 
porte  vitrée  et  grillée  sur  la  rue,  Javert  ouvrit  la  porte, 
entra  avec  la  Fantine  et  referma  la  porte  derrière  lui,  au 
grand  désappointement  des  curieux  qui  se  haussèrent 
sur  la  pointe  du  pied  et  allongèrent  le  cou  devant  la 
vitre  trouble  du  corps  de  garde,  cherchant  à  voir.  La 
curiosité  est  une  gourmandise.     Voir,  c'est  dévorer. 

En  entrant,  la  Fantine  alla  tomber  dans  un  coin,  im- 
mobile et  muette,  accroupie  comme  une  chienne  qui  a 
peur. 

Le  sergent  du  poste  apporta  une  chandelle  allumée 
sur  une  table,  Javert  s'assit,  tira  de  sa  poche  une  feuille 
de  papier  timbré  et  se  mit  à  écrire. 

Ces  classes  de  femmes  sont  entièrement  remises  par 
30S  lois  à  la  discrétion  de  la  police.     Elle  en  fait  ce 
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qu'elle  veut,  les  punit  comme  bon  lui  semble,  et  con- 
fisque à  son  gré  ces  deux  tristes  choses  qu'elles  appel- 
lent leur  industrie  et  leur  liberté.  Javert  était  impas- 
sible ;  son  visage  sérieux  ne  trahissait  aucune  émotion. 
Pourtant  il  était  gravement  et  profondément  préoc- 
cupé. C'était  un  de  ces  moments  oii  il  exerçait  sans 
contrôle,  mais  avec  tous  les  scrupules  d'une  conscience 
sévère,  son  redoutable  pouvoir  discrétionnaire.  En  cet 
instant,  il  le  sentait,  son  escabeau  d'agent  de  police 
était  lin  tribunal.  Il  jugeait.  Il  jugeait  et  il  condamnait. 
Il  appelait  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  d'idées  dans  l'es- 
prit autour  de  la  grande  chose  qu'il  faisait.  Plus  il 
examinait  le  fait  de  cette  fille,  plus  il  se  sentait  révolté. 
Il  était  évident  qu'il  venait  de  voir  commettre  un  crime. 
Il  venait  de  voir,  là,  dans  la  rue,  la  société,  représentée 
par  un  propriétaire  électeur,  insultée  et  attaquée  par 
une  créature  en  dehors  de  tout.  Une  prostituée  avait 
attenté  à  un  bourgeois.  Il  avait  vu  cela,  lui  Javert.  Il 
écrivait  en  silence. 

Quand  il  eut  fini,  il  signa,  plia  le  papier  et  dit  au  ser- 
gent du  poste,  en  le  lui  remettant  :  —  Prenez  trois 
hommes,  et  menez  cette  fille  au  bloc.  —  Puis  se  tour- 
nant vers  la  Fantine  :  —  Tu  en  as  pour  six  mois. 

La  malheureuse  tressaillit. 

—  Six  mois  !  six  mois  de  prison  !  cria-t-elle.  Six 
mois  à  gagner  sept  sous  par  jour  !  Mais  que  deviendra 
Cosette  ?  ma  fille  !  ma  fille  !  Mais  je  dois  encore  plus  de 
cent  francs  aux  Thénardier,  monsieur  l'inspecteur  savez- 
vous  cela  ? 

Elle  se  traîna  sur  la  dalle  mouillée  par  les  bottes 
boueuses  de  tous  ces  hommes,  sans  se  lever,  joignant 
les  mains,  faisant  de  grands  pas  avec  ses  genoux. 

—  Monsieur  Javert,  dit-elle,  je  vous  demande  grâce. 
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Je  VOUS  assure  que  je  n'ai  ipas  eu  tort.  Si  vous  aviez 
vu  le  commencement,  vous  auriez  vu  !  je  vous  jure  le 
bon  Dieu  que  je  n'ai  pas  eu  tort.  C'est  ce  monsieur 
le  bourgeois  que  je  ne  connais  pas  qui  m'a  mis  de  la 
neige  dans  le  dos.  Est-ce  qu'on  a  le  droit  de  nous  met- 
tre de  la  neige  dans  le  dos  quand  nous  passons  comme 
cela  tranquillement  sans  faire  de  mal  à  personne  ?  Cela 
m'a  saisie.  Je  suis  un  peu  malade,  voj'ez-vous  !  et 
puis  il  y  avait  déjà  un  peu  de  temps  qu'il  me  disait  des 
raisons.  Tu  es  laide  !  tu  n'as  pas  de  dents  !  Je  le  sais 
bien  que  je  n'ai  plus  mes  dents.  Je  ne  faisais  rien,  moi  ; 
je  disais  :  C'est  un  monsieur  qui  s'amuse.  J'étais  hon- 
nête avec  lui,  je  ne  lui  parlais  pas.  C'est  à  cet  instant- 
là  qu'il  m'a  mis  de  la  neige.  Monsieur  Javert,  mon  bon 
monsieur  l'inspecteur  !  est-ce  qu'il  n'y  a  personne  là 
qui  ait  vu  pour  vous  dire  que  c'est  bien  vrai  ?  J'ai  peut- 
être  eu  tort  de  me  fâcher.  Vous  savez,  dans  le  premier 
moment,  on  n'est  pas  maître.  On  a  des  vivacités.  Et 
puis,  quelque  chose  de  si  froid  qu'on  vous  met  dans  le 
dos  à  l'heure  que  vous  ne  vous  y  attendez  pas.  J'ai  eu 
tort  d'abîmer  le  chapeau  de  ce  monsieur.  Pourquoi 
s'est-il  en  allé  ?  je  lui  demanderais  pardon.  Oh  !  mon 
Dieu,  cela  me  serait  bien  égal  de  lui  demander  pardon. 
Faites-moi  grâce  pour  aujourd'hui  cette  fois,  monsieur 
Javert.  Tenez,  vous  ne  savez  pas  ça,  dans  les  prisons 
on  ne  gagne  que  sept  sous,  ce  n'est  pas  la  faute  du  gou- 
vernement, mais  on  gagne  sept  sous,  et  figurez- 
vous  que  j'ai  cent  francs  à  payer,  ou  autrement  on  me 
renverra  ma  petite.  O  mon  Dieu  !  je  ne  peux  pas  l'a- 
voir avec  moi.  C'est  si  vilain  ce  que  je  fais  !  O  ma 
Cosette,  ô  mon  petit  ange  de  la  bonne  sainte  Vierge, 
qu'est-ce  qu'elle  deviendra,  pauvre  loup  !  Je  vais  vous 
dire,  c'est  les  Thénardier,  des  aubergistes,  des  paysans, 
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ça  n'a  pas  de  raisonnement.  Il  leur  faut  de  l'argent. 
Ne  me  mettez  pas  en  prison  !  Voyez- vous,  c'est  une 
petite  qu'on  mettrait  à  même  sur  la  grande  route,  va 
comme  tu  pourras,  en  plein  cœur  d'hiver,  il  faut  avoir 
pitié  de  cette  cliose-là,  mon  bon  monsieur  Javert.  Si 
c'était  plus  grand,  ça  gagnerait  sa  vie,  mais  ça  ne  peut 
pas,  à  ces  âges-là.  Je  ne  suis  pas  une  mauvaise  femme 
au  fond.  Ce  n'est  pas  la  lâcheté  et  la  gourmandise  qui 
ont  fait  de  moi  ça.  J'ai  bu  de  l'eau-de-vie,  c'est  par  la 
misère.  Je  ne  l'aime  pas,  mais  cela  étourdit.  Quand 
j'étais  plus  heureuse,  on  n'aurait  eu  qu'à  regarder  dans 
mes  armoires,  on  aurait  bien  vu  que  je  n'étais  pas  une 
femme  coquette  qui  a  du  désordre.  J'avais  du  linge, 
beaucoup  de  linge.   Ayez  pitié  de  moi,  monsieur  Javert. 

Elle  parlait  ainsi,  brisée  en  deux,  secouée  par  les  san- 
glots, aveuglée  par  les  larmes,  la  gorge  nue,  se  tordant 
les  mains,  toussant  d'une  toux  sèche  et  courte,  balbu- 
tiant tout  doucement  avec  la  voix  de  l'agonie.  La 
grande  douleur  est  un  rayon  divin  et  terrible  qui  trans- 
figure les  misérables.  A  ce  moment-là  la  Fantine  était 
redevenue  belle.  A  de  certains  instants,  elle  s'arrêtait 
et  baisait  tendrement  la  redingote  du  mouchard.  Elle 
eût  attendri  un  cœur  de  granit  ;  mais  on  n'attendrit  pas 
un  cœur  de  bois. 

—  Allons,  dit  Javert,  je  t'ai  écoutée.  As- tu  bien 
tout  dit  ?  Marche  à  présent  !  tu  as  tes  six  mois  !  le  Père 
étemel  en  personne  n'y  pourrait  plus  rien. 

A  cette  solennelle  parole,  le  Ptre  éternel  eK  personne 
n' y  pourrait  plus  rien,  elle  comprit  que  i'arrÊt  4tait  pro- 
noncé. Elle  s'affaissa  sur  elle-même  en  mu.r  ji.wii*.u  ' — ■ 
Grâce  ! 

Javert  tourna  le  dos. 

I<es  soldats  la  saisirent  par  le  bras. 
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Depuis  quelques  minutes,  un  homme  était  entré  sans 
qu'on  eût  pris  garde  à  lui.  Il  avait  refermé  la  porte,  s'y 
était  adossé,  et  avait  entendu  les  prières  désespérées  de 
la  Fantine. 

Au  moment  où  les  soldats  mirent  la  main  sur  la  mal- 
heureuse qui  ne  voulait  pas  se  lever,  il  fit  un  pas,  sortit 
de  l'ombre  et  dit  : 

—  Un  instant,  s'il  vous  plaît  ! 

Javert  leva  les  yeux  et  reconnut  M.  Madeleine.  Il  ôta 
son  chapeau,  et  saluant  avec  une  sorte  de  gaucherie 
fâchée  : 

—  Pardon,  monsieur  le  maire.  . . 

Ce  mot,  monsieur  le  maire,  fit  sur  la  Fantine  un 
effet  étrange.  Elle  se  dressa  debout  tout  d'une  pièce 
comme  un  spectre  qui  sort  de  terre,  repoussa  les  soldats 
des  deux  bras,  marcha  droit  à  M.  Madeleine  avant 
qu'on  eût  pu  la  retenir,  et,  le  regardant  fixement,  l'air 
égaré,  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  c'est  donc  toi  qui  es  monsieur  le  maire  ! 
Puis  elle  éclata  de  rire,  et  lui  cracha  au  visage. 
M.  Madeleine  s'essuya  le  visage  et  dit  : 

—  Inspecteur  Javert,  mettez  cette  femme  en  liberté. 

Javert  se  sentit  au  moment  de  devenir  fou.  Il  éprou- 
vait en  cet  instant,  coup  sur  coup,  et  presque  mêlées  en- 
semble, les  plus  violentes  émotions  qu'il  eût  ressenties 
de  sa  vie.  Voir  une  fille  publique  cracher  au  visage  d'un 
maire,  cela  était  une  chose  si  monstrueuse  que,  dans  ses 
suppositions  les  plus  effroyables,  il  eût  regardé  comme 
un  sacrilège  de  la  croire  possible.  D'un  autre  côté, 
dans  le  fond  de  sa  pensée,  il  faisait  confusément  un  rap- 
prochement hideux  entre  ce  qu'était  cette  femme  et  ce 
que  pouvait  être  ce  maire,  et  alors  il  entrevoyait  avec 
horreur  je  ne  sais  quoi  de  tout  simple  dans  ce  prodigieux 
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attentat.  Mais  quand  il  vit  ce  maire,  ce  magistrat,  s'es- 
suyer tranquillement  le  visage  et  dire  :  Mettez  cette 
femme  en  liberté,  il  eut  comme  un  éblouissement  de  stu- 
peur ;  la  pensée  et  la  parole  lui  manquèrent  également  ; 
la  somme  de  l'étonnement  possible  était  dépassée  pour 
lui.     Il  resta  muet. 

Ce  mot  n'avait  pas  porté  un  coup  moins  étrange  à  la 
Fantine.  Elle  leva  son  bras  nu  et  se  cramponna  à  la 
clef  du  poêle  comme  une  personne  qui  chancelle.  Ce- 
pendant elle  regardait  autour  d'elle,  et  elle  se  mit  à 
parler  à  voix  basse,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle- 
même. 

—  En  liberté  !  qu'on  me  laisse  aller  !  que  je  n'aille 
pas  en  prison  six  mois  !  Qui  est-ce  qui  a  dit  cela  ?  Il 
n'est  pas  possible  qu'on  ait  dit  cela.  J'ai  mal  entendu. 
Ça  ne  peut  pas  être  ce  monstre  de  maire  !  Est-ce  que 
c'est  vous,  mon  bon  monsieur  Javert,  qui  avez  dit 
qu'on  me  mette  en  liberté  ?  Oh  !  voyez-vous  !  je  vais 
vous  dire  et  vous  me  laisserez  aller.  Ce  monstre  de 
maire,  ce  vieux  gredin  de  maire,  c'es<-  lui  qui  est  cause 
de  tout.  Figurez-vous,  monsieur  Javert,  qu'il  m'a  chas~ 
sée  !  à  cause  d'un  tas  de  gueuses  qui  tiennent  des  pro- 
pos dans  l'atelier.  Si  ce  n'est  pas  là  une  horreur  ! 
Renvoyer  une  pauvre  fille  qui  fait  honnêtement  son 
ouvrage  !  alors  je  n'ai  plus  gagné  assez,  et  tout  le  mal- 
heur est  venu.  D'abord  il  y  a  une  amélioration  que 
ces  messieurs  de  la  police  devraient  bien  faire,  ce  serait 
d'empêcher  les  entrepreneurs  des  prisons  de  faire  du  tort 
aux  pauvres  gens.  Je  vais  vous  expliquer  cela,  voyez- 
vous.  Vous  gagnez  douze  sous  dans  les  chemises,  cela 
tombe  à  neuf  sous,  il  n'y  a  plus  moyen  de  vivre.  Il 
faut  donc  devenir  ce  qu'on  peut.  Moi,  j'avais  ma  petite 
Cosette,  j'ai  bien  été  forcée  de  devenir  une  mauvaise 
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femme.  Vous  comprenez  à  présent  que  c'est  ce  gueux  de 
maire  qui  a  fait  tout  le  mal.  Après  cela,  j'ai  piétiné  le 
chapeau  de  ce  monsieur  le  bourgeois  devant  le  café  des 
oflSciers,  Mais  lui,  il  m'avait  perdu  toute  ma  robe  avec 
de  la  neige.  Nous  autres,  nous  n'avons  qu'une  robe  de 
soie,  pour  le  soir.  Voyez-vous,  je  n'ai  jamais  fait  de 
mal  exprès,  vrai,  monsieur  Javert,  et  je  vois  partout  des 
femmes  bien  plus  méchantes  que  moi  qui  sont  bien  plus 
heureuses.  O  monsieur  Javert,  c'est  vous  qui  avez  dit 
qu'on  me  mette  dehors,  n'est-ce  pas  ?  Prenez  des  infor- 
mations, parlez  à  mon  propriétaire,  maintenant  je  paye 
mon  terme,  on  vous  dira  bien  que  je  suis  honnête.  Ah  ! 
mon  Dieu,  je  vous  demande  pardon,  j'ai  touché,  sans 
faire  attention,  à  la  clef  du  poêle,  et  cela  fait  fumer. 

M.  Madeleine  l' écoutait  avec  une  attention  profonde. 
Pendant  qu'elle  parlait,  il  avait  fouillé  dans  son  gilet, 
en  avait  tiré  sa  bourse  et  l'avait  ouverte.  Elle  était  vide. 
Il  l'avait  remise  dans  sa  poche.  Il  dit  à  la  Fantine.  — 
Combien  avez-vous  dit  que  vous  deviez  ? 

La  Fantine,  qui  ne  regardait  que  Javert,  se  retourna 
de  son  côté  : 

—  Est-ce  que  je  te  parle,  à  toi? 
Puis  s' adressant  aux  soldats  : 

—  Dites  donc,  vous  autres,  avez-vous  vu  comme  je 
te  vous  lui  ai  craché  à  la  figure  ?  Ah  !  vieux  scélérat  de 
maire,  tu  viens  ici  pour  me  faire  peur,  mais  je  n'ai 
pas  peur  de  toi.  J'ai  peur  de  monsieur  Javert.  J'ai  peur 
de  mon  bon  monsieur  Javert  ! 

En  parlant  ainsi,  elle  se  retourna  vers  l'inspecteur  : 

—  Avec  ça,  voyez-vous,  monsieur  l'inspecteur,  il  faut 
être  juste.  Je  comprends  que  vous  êtes  juste,  monsieur 
l'inspecteur  ;  au  fait,  c'est  tout  simple,  un  homme  qui 
joue  à  mettre  un  peu  de  neige  dans  le  dos  d'une  femme, 
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ça  les  faisait  rire,  les  officiers,  il  faut  bien  qu'on  se  diver- 
tisse à  quelque  chose  ;  nous  autres,  nous  sommes  là  pour 
qu'on  s'amuse,  quoi  !  Et  puis,  vous,  vous  venez,  vous 
êtes  bien  forcé  de  mettre  l'ordre,  vous  emmenez  la 
femme  qui  a  tort,  mais  en  y  réfléchissant,  comme  vous 
êtes  bon,  vous  dites  qu'on  me  mette  en  liberté  ;  c'est 
pour  la  petite,  parce  que  six  mois  de  prison,  cela  m'em- 
pêcherait de  nourrir  mon  enfant.  Seulement  n'y  reviens 
plus,  coquine  !  Oh  !  je  n'y  reviendrai  plus,  monsieur 
Javert  !  on  me  fera  tout  ce  qu'on  voudra  maintenant, 
je  ne  bougerai  plus.  Seulement,  aujourd'hui,  voyez-vous, 
j'ai  crié  parce  que  cela  m'a  fait  mal,  je  ne  m'attendais 
pas  du  tout  à  cette  neige  de  ce  monsieur  ;  et  puis,  je  vous 
ai  dit,  je  ne  me  porte  pas  très  bien,  je  tousse,  j'ai  là 
dans  l'estomac  comme  une  boule  qui  me  brûle,  que  le 
médecin  me  dit  :  Soignez-vous.  Tenez,  tâtez,  donnez 
votre  main,  n'ayez  pas  peur,  c'est  ici. 

Elle  ne  pleurait  plus,  sa  voix  était  caressante  ;  elle 
appuyait  sur  sa  gorge  blanche  et  délicate  la  grosse  main 
rude  de  Javert,  et  elle  le  regardait  en  souriant. 

Tout  à  coup  elle  rajusta  vivement  le  désordre  de  ses 
vêtements,  fit  retomber  les  plis  de  sa  robe  qui  en  se 
traînant  s'était  relevée  presque  à  la  hauteur  du  genou, 
et  marcha  vers  la  porte  en  disant  à  demi- voix  aux  sol^ 
dats  avec  un  signe  de  tête  amical  :  ' 

—  Les  enfants,  monsieur  l'inspecteur  a  dit  qu'on  mt 
lâche,  je  m'en  vas. 

Elle  mit  la  main  sur  le  loquet.  Un  pas  de  plus,  elle 
était  dans  la  rue. 

Javert,  jusqu'à  cet  instant,  était  resté  debout,  immo- 
bile,  l'œil  fixé  à  terre,  posé  de  travers  au  milieu  de  cette 
scène  comme  une  statue  dérangée  qui  attend  qu'on  la 
mette  quelque  part 
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I^e  bruit  que  fit  le  loquet  le  réveilla.  Il  releva  la  tête 
avec  une  expression  d'autorité  souveraine,  expression 
d'autant  plus  effrayante  que  le  pouvoir  se  trouve  placé 
plus  bas,  féroce  chez  la  bête  fauve,  atroce  chez  l'homme 
de  rien. 

—  Sergent  !  cria-t-il,  vous  ne  voyez  pas  que  cette  drô- 
lesse  s'en  va  !  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  de  la  laisser 
aller. 

Moi,  dit  Madeleine. 

La  Fantine,  à  la  voix  de  Javert,  avait  tremblé  et  lâché 
le  loquet  comme  un  voleur  pris  lâche  l'objet  volé.  A  la 
voix  de  Madeleine,  elle  se  retourna,  et,  à  partir  de  ce 
moment,  sans  qu'elle  prononçât  un  mot,  sans  qu'elle 
osât  même  laisser  sortir  son  souffle  librement,  son  regard 
alla  tour  à  tour  de  Madeleine  à  Javert  et  de  Javert  à 
Madeleine,  selon  que  c'était  l'un  ou  l'autre  qui  parlait. 

Il  était  évident  qu'il  fallait  que  Javert  eût  été,  com- 
me on  dit,  "  jeté  hors  des  gonds,  "  pour  qu'il  se  fût 
permis  d'apostropher  le  sergent  comme  il  l'avait 
fait,  après  l'invitation  du  maire  de  mettre  Fantine  en 
liberté.  Kn  était-il  venu  à  oublier  la  présence  de  mon- 
sieur le  maire  ?  Avait-il  fini  par  se  déclarer  à  lui-même 
qu'il  était  impossible  qu'une  "  autorité  "  eût  donné  un 
pareil  ordre,  et  que  bien  certainement  monsieur  le  maire 
avait  dû  dire  sans  le  vouloir  une  chose  pour  une  autre  ? 
Ou  bien,  devant  les  énormités  dont  il  était  témoin  de- 
puis deux  heures,  se  disait-il  qu'il  fallait  revenir  aux 
suprêmes  résolutions,  qu'il  était  nécessaire  que  le  petit 
se  fît  grand,  que  le  mouchard  se  transformât  en  magis- 
trat, que  l'homme  de  police  devînt  homme  de  justice,  et 
qu'en  cette  extrémité  proaigieuse,  l'ordre,  la  loi,  la 
morale,  le  gouvernement,  la  société  tout  entière,  S'> 
personnifiait  en  lui,  Javert  ? 
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Quoi  qu'il  en  soit,  quand  M.  Madeleine  eut  dit  ce  moi 
qu'on  vient  d'entendre,  on  vit  l'inspecteur  de  police  Ja- 
vert  se  tourner  vers  monsieur  le  maire,  pâle,  froid,  les 
lèvres  bleues,  le  regard  désespéré,  tout  le  corps  agité 
d'un  tremblement  imperceptible,  et,  chose  inouïe,  lui 
dire,  l'œil  baissé,  mais  la  voix  ferme  : 

—  Monsieur  le  maire,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Comment  ?  dit  M.  Madeleine. 

—  Cette  malheureuse  a  insulté  un  bourgeois. 

—  Inspecteur  Javert,  repartit  M.  Madeleine  avec  un 
accent  conciliant  et  calme,  écoutez.  Vous  êtes  un  hon- 
nête homme,  et  je  ne  fais  nulle  difficulté  de  m'expliquer 
avec  vous.  Voici  le  vrai.  Je  passais  sur  la  place  comme 
vous  emmeniez  cette  femme,  il  y  avait  encore  des  grou- 
pes, je  me  suis  informé,  j'ai  tout  su  ;  c'est  le  bourgeois 
qui  a  eu  tort  et  qui,  en  bonne  police,  eût  dû  être  arrêté 

Javert  reprit  : 

—  Cette  misérable  vient  d'insulter  monsieur  le  maire. 

—  Ceci  me  regarde,  dit  M.  Madeleine.  Mon  in- 
jure est  à  moi  peut-être.  J'en  puis  faire  ce  que  je 
veux. 

—  Je  demande  pardon  à  monsieur  le  maire.  Son  in- 
jure  n'est  pas  à  lui,  elle  est  à  la  justice, 

—  Inspecteur  Javert,  répliqua  M.  Madeleine,  la  pre- 
mière justice,  c'est  la  conscience.  J'ai  entendu  cette 
femme.     Je  sais  ce  que  je  fais. 

—  Et  moi,  monsieur  le  maire,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
vois. 

—  Alors  contentez-vous  d'obéir. 

—  J'obéis  à  mon  devoir,  Mon  devoir  veut  que  cette 
femme  fasse  six  mois  de  prison. 

M.  Madeleine  répondit  avec  douceur  : 

—  ;^outez  bien  ceci.     Elle  n'en  fera  pas  un  jour. 
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A  cette  parole  décisive,  Javert  osa  regarder  le  maire 
fixement  et  lui  dit,  mais  avec  un  son  de  voix  toujours 
profondément  respectueux  : 

—  Je  suis  au  désespoir  deirésister  à  monsieur  le  maire, 
c'est  la  première  fois  de  ma  vie,  mais  il  daignera  me 
permettre  de  lui  faire  observer  que  je  suis  dans  la  limite 
de  mes  attributions.  Je  reste,  puisque  monsieur  le  maire 
le  veut,  dans  le  fait  du  bourgeois.  J'étais  là.  C'est  cette 
fille  qui  s'est  jetée  sur  monsieur  Bamatabois,  qui  est 
électeur  et  propriétaire  de  cette  belle  maison  à  balcon 
qui  fait  le  coin  de  l'esplanade,  à  trois  étages  et  toute  en 
pierre  de  taille.  Enfin,  il  y  a  des  chcses  dans  ce  monde! 
Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur  le  maire,  cela,  c'est  un  fait 
de  police  de  la  rue  qui  me  regarde,  et  je  retiens  la  fem- 
me Fantine. 

Alors  M.  Madeleine  croisa  les  bras  et  dit  avec  une 
voix  sévère  que  personne  dans  la  ville  n'avait  encore 
entendue: 

—  Le  fait  dont  vous  parlez  est  un  fait  de  police  mu- 
nicipale. Aux  termes  des  articles  neuf,  onze,  quinze  et 
soixante-six  du  code  d'instruction  criminelle,  j'en  suis 
juge.  J'ordonne  que  cette  femme  soit  mise  en  liberté. 

Javert  voulut  tenter  un  dernier  effort. 

—  Mais,  monsieur  le  maire... 

—  Je  vous  rappelle,  à  vous,  l'art.  81  de  la  loi  du  13 
décembre  1 799,  sur  la  détention  arbitraire. 

—  Monsieur  le  maire,  permettez... 

—  Plus  un  mot. 

—  Pourtant... 

—  Sortez,  dit  M.  Madeleine. 

Javert  reçut  le  coup,  debout,  de  face,  et  en  pleine 
poitrine^  comme  un  soldat  russe.  Il  salua  jusqu'à  terre 
monsieur  le  maire  et  sortit. 
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Fantine  se  rangea  de  la  porte  et  le  regarda  avec  stu- 
peur passer  devant  elle. 

Cependant  elle  aussi  était  en  proie  à  un  bouleverse- 
ment étrange.  Elle  venait  de  se  voir  en  quelque  sorte 
disputée  par  deux  puissances  opposées.  Elle  avait  vu 
lutter  devant  ses  yeux  deux  hommes  tenant  dans  leurs 
mains  sa  liberté,  sa  vie,  son  âme,  son  enfant  ;  l'un  de 
ces  hommes  la  tirait  du  côté  de  l'ombre,  l'autre  la  rame- 
nait vers  la  lumière.  Dans  cette  lutte,  entrevue  à  travers 
les  grossissements  de  l'épouvante,  ces  deux  hommes  lui 
étaient  apparus  comme  deux  géants  ;  l'un  parlait  com- 
me son  démon,  l'autre  parlait  comme  son  bon  ange. 
L'ange  avait  vaincu  le  démon,  et,  chose  qui  la  faisait 
frissonner  de  la  tête  aux  pieds,  cet  ange,  ce  libérateur, 
c'était  précisément  l'homme  qu'elle  abhorrait,  ce  maire 
qu'elle  avait  si  longtemps  considéré  comme  l'auteur  de 
tous  ses  maux,  ce  Madeleine  !  et,  au  moment  même  où 
elle  venait  de  l'insulter  d'une  façon  hideuse,  il  la  sau- 
vait !  S'était-elle  donc  trompée?  Devait-elle  donc  chan- 
ger toute  son  âme  ?..  Elle  ne  savait,  elle  tremblait.  Elle 
écoutait  éperdue,  elle  regardait  effarée,  et,  à  chaque  pa- 
role que  disait  M.  Madeleine,  elle  sentait  fondre  et  s'é- 
crouler en  elle  les  affreuses  ténèbres  de  la  haine,  et  naî- 
tre dans  son  cœur  je  ne  sais  quoi  de  réchauffant  et 
d'ineffable  qui  était  de  la  joie,  de  la  confiance  et  de 
l'amour. 

Quand  Javert  fut  sorti,  M.  Madeleine  se  tourna  vers 
elle,  et  lui  dit  avec  une  voix  lente,  ayant  peine  à  parler, 
comme  un  homme  sérieux  qui  ne  veut  pas  pleurer  : 

—  Je  vous  ai  entendue.  Je  ne  savais  rien  de  ce  que 
vous  avez  dit.  Je  crois  que  c'est  vrai,  et  je  sens  que 
c'est  vrai.  J'ignorais  naême  que  vous  eussiez  quitté 
mes  ateliers.     Pourquoi  ne  vous  êtes- vous  pas  adres- 
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sée  à  moi  ?  Mais  voici  :  je  payerai  vos  dettes,  je 
ferai  venir  votre  enfant,  ou  vous  irez  la  rejoindre.  Vous 
vivrez  ici,  à  Paris,  oii  vous  voudrez.  Je  me  charge  de 
votre  enfant  et  de  vous.  Vous  ne  travaillerez  plus  si 
vous  voulez.  Je  vous  donnerai  tout  l'argent  qu'il  vous 
faudra.  Vous  redeviendrez  honnête  en  redevenant  heu- 
reuse. Et  même,  écoutez,  je  vous  le  déclare  dès 
à  présent,  si  tout  est  comme  vous  le  dites,  et  je  n'en 
doute  pas,  vous  n'avez  jamais  cessé  d'être  vertueuse  et 
sainte  devant  Dieu.     Oh  !  pauvre  femme  ! 

C'en  était  plus  que  la  pauvre  Fantine  n'en  pouvait 
supporter.  Avoir  Cosette  !  sortir  de  cette  vie  infâme  ! 
vivre  libre,  riche,  heureuse,  honnête,  avec  Cosette  ! 
voir  brusquement  s'épanouir  au  milieu  de  sa  misère 
toutes  ces  réalités  du  paradis  !  Elle  regarda  comme 
hébétée  cet  homme  qui  lui  parlait,  et  ne  put  que  jeter 
aeux  ou  trois  sanglots  :  '•  Oh  !  oh  !  oh  !  "  Ses  jarrets 
plièrent,  elle  se  mit  à  genoux  devant  M.  Madeleine,  et 
avant  qu'il  eût  pu  l'en  empêcher,  il  sentit  qu'elle  lui 
prenait  la  main  et  que  ses  lèvres  s'y  posaient. 

Puis  elle  s'évanouit. 


LIVRE    SIXIEME 
JAVERT 


COMMKNCEMENT  DU  REPOS 

M  Madeleine  fit  transporter  la  Fantine  à  cette  in- 
.  firmerie  qu'il  avait  dans  sa  propre  maison.  Il 
la  confia  aux  sœurs  qui  la  mirent  au  lit.  Une  fièvre 
ardente  était  survenue.  Elle  passa  une  partie  de  la 
nuit  à  délirer  et  à  parler  haut.  Cependant  elle  finit  par 
s'endormir. 

Le  lendemain,  vers  midi,  Fantine  se  réveilla.  Elle 
entendit  une  respiration  tout  près  de  son  lit,  elle  écarta 
son  rideau  et  vit  M.  Madeleine  debout  qui  regardait 
quelque  chose  au-dessus  de  sa  tête.  Ce  regard  était 
plein  de  pitié  et  d'angoi.sse  et  suppliait.  Elle  en  suivit 
la  direction  et  vit  qu'il  s'adressait  à  un  crucifix  cloué 
au  mur. 

M.  Madeleine  était  désormais  transfiguré  aux  yeux 
de  Fantine.  Il  lui  parais.sait  enveloppé  de  lumière.  Il 
était  absorbé  dans  une  sorte  de  prière.     Elle  le  consi- 
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déra  longtemps  sans  oser  l'interrompre.    Enfin  elle  lui 
dit  timidement  : 

—  Que  faites- vous  donc  là  ? 

M.  Madeleine  était  à  cette  place  depuis  une  heure.  lî 
attendait  que  Fantine  se  réveillât.  Il  lui  prit  la  main, 
lui  tâta  le  pouls,  et  répondit  : 

—  Comment  êtes- vous  ? 

—  Bien,  j'ai  dormi,  dit-elle,  je  crois  que  je  vais  mieux. 
Ce  ne  sera  rien. 

lyui  reprit,  répondant  à  la  question  qu'elle  lui  avait 
adressée  d'abord,  comme  s'il  ne  faisait  que  de  l'en- 
tendre : 

—  Je  priais  le  martyr  qui  est  là-haut. 

Et  il  ajouta  dans  sa  pensée  :  —  Pour  la  mart>'re  qui 
est  ici-bas. 

M.  Madeleine  avait  passé  la  nuit  et  la  matinée  à  s'in- 
former. Il  savait  tout  maintenant.  Il  connaissait  dans 
tous  ses  poignants  détails  l'histoire  de  Fantine.  Il 
continua  : 

—  Vous  avez  bien  souffert,  pauvre  mère.  Oh  !  ne 
vous  plaignez  pas,  vous  avez  à  présent  la  dot  des  élus. 
C'est  de  cette  façon  que  les  hommes  font  des  anges.  Ce 
n'est  point  leur  faute  ;  ils  ne  savent  pas  s'y  prendre 
autrement.  Voyez-vous,  cet  enfer  dont  vous  sortez  est 
la  première  forme  du  ciel.     Il  fallait  commencer  par  là. 

Il  soupira  profondément.  Elle  cependant  lui  souriait 
avec  ce  sublime  sourire  auquel  il  manquait  deux 
dents. 

Javert,  dans  cette  même  nuit,  avait  écrit  une  lettre. 
Il  remit  lui-même  cette  lettre  le  lendemain  matin  au  bu- 
reau de  poste  de  M.  —  sur  M.  — .  Elle  était  pour  Paris, 
et  la  suscription  portait  :  A  monsieur  Chabouillef,  secré- 
taire de  monsieur  le  préfet  de  police.  Comme  l'affaire  du 
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corps  de  garde  s'était  ébruitée,  la  directrice  du  bureau 
de  poste  et  quelques  autres  personnes  qui  virent  la  lettre 
avant  le  départ  et  qui  reconnurent  l'écriture  de  Javert 
sur  l'adresse,  pensèrent  que  c'était  sa  démission  qu'il 
envoyait. 

M.  Madeleine  se  hâta  d'écrire  aux  Thénardier.  Fantine 
leur  devait  cent  vingt  francs.  Il  leur  envoya  trois  cents 
francs  en  leur  disant  de  se  payer  sur  cette  somme  et 
d'amener  tout  de  suite  l'enfant  à  M.  —  sur  M.  —  ,  où 
sa  mère  malade  la  réclamait. 

Ceci  éblouit  le  Thénardier.  —  Diable  !  dit-il  à  sa 
femme,  ne  lâchons  pas  l'enfant.  Voilà  que  cette  mau- 
viette va  devenir  une  vache  à  lait.  Je  devine.  Quel- 
que jocrisse  se  sera  amouraché  de  la  mère. 

Il  risposta  par  un  mémoire  de  cinq  cents  et  quelques 
francs  fort  bien  fait.  Dans  ce  mémoire  figuraient  pour 
plus  de  trois  cents  francs  deux  notes  incontestables,  l'une 
d'un  médecin,  l'autre  d'un  apothicaire,  lesquels  avaient 
soigné  et  médicamenté  dans  deux  longues  maladies 
Êponine  et  Azelma.  Cosette,  nous  l'avons  dit,  n'avait 
pas  été  malade.  Ce  fut  l'affaire  d'une  toute  petite  subs- 
titution de  noms.  Thénardier  mit  au  bas  du  mémoire  : 
Reçu  à  compte  trois  cents  francs. 

M.  Madeleine  envoya  tout  de  suite  trois  cents  autres 
francs  et  écrivit  :   "  Dépêchez-vous  d'amener  Cosette." 

—  Christi  !  dit  le  Thénardier,  ne  lâchons  pas  l'enfant. 

Cependant  Fantine  ne  se  rétablissait  point.  Elle  était 
toujours  à  l'infirmerie. 

Les  sœurs  n'avaient  d'abord  reçu  et  soigné  "cette 
fille  "  qu'avec  répugnance.  Qui  a  vu  les  bas-reliefs  de 
Reims  se  souvient  du  gonflement  de  la  lèvre  inférieure 
des  vierges  sages  regardant  les  vierges  folles.  Cet  anti- 
que mépris  des  vestales  pour  les  arabubaïes  est  un  des 
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plus  profonds  instincts  de  la  dignité  féminine  ;  les  sœurs 
l'avaient  éprouvé,  avec  le  redoublement  qu'ajoute  la 
religion.  Mais,  en  peu  de  jours,  Fantine  les  avait  dé- 
sarmées. Elle  avait  toutes  sortes  de  paroles  humbles  et 
douces,  et  la  mère  qui  était  en  elle  attendrissait.  Un 
jour,  les  sœurs  l'entendirent  qui  disait  à  travers  la 
fièvre:  — J'ai  été  une  pécheresse,  mais  quand  j'aurai 
mon  enfant  près  de  moi,  cela  voudra  dire  que  Dieu  m'a 
pardonné.  Pendant  que  j'étais  dans  le  mal,  je  n'aurais 
pas  voulu  avoir  ma  Cosette  avec  moi,  je  n'aurais  pas  pu 
supporter  ses  yeux  étonnés  et  tristes.  C'était  pour  elle 
pourtant  que  je  faisais  le  mal,  et  c'est  ce  qui  fait  que 
Dieu  me  pardonne.  Je  sentirai  la  bénédiction  du  bon 
Dieu  quand  Cosette  sera  ici.  Je  la  regarderai,  cela  me 
fera  du  bien  de  voir  cette  innocente.  Elle  ne  sait  rien 
du  tout.  C'est  un  ange,  voyez-vous,  mes  sœurs.  A  cet 
âge-là,  les  ailes,  ça  n'est  pas  encore  tombé. 

M.  Madeleine  l'allait  voir  deux  fois  par  jour,  et  cha- 
que fois  elle  lui  demandait  : 

—  Verrai-je  bientôt  ma  Cosette  ? 
Il  lui  répondait  : 

—  Peut-être  demain  matin.     D'un  moment  à  l'autre 
elle  arrivera,  je  l'attends. 

Et  le  visage  pâle  de  la  mère  rayonnait. 

—  Oh  !  disait-elle,  comme  je  vais  être  heureuse  ! 
Nous  venons  de  dire   qu'elle  ne  se  rétablissait  pas. 

Au  contraire,  son  état  semblait  s'aggraver  de  semaine 
en  semaine.  Cette  poignée  de  neige  appliquée  à  nu  sur 
la  peau  entre  ses  deux  omoplates  avait  déterminé  une 
suppression  subite  de  transpiration  à  la  suite  de  laquelle 
la  maladie  qu'elle  couvait  depuis  plusieurs  années  finit 
par  se  déclarer  violemment.  On  commençait  alors  à  sui- 
vre pour  l'étude  et  le  traitement  des  maladies  de  poitrin» 
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les  belles  indications  de  lyaënnec.    I,e  médecin  ausculta 
Fantine  et  hocha  la  tête. 

M.  Madeleine  dit  au  médecin  : 

—  Eh  bien  ? 

—  N'a-t-elle  pas  un  enfant  qu'elle  désire  voir  ?  dit  le 
médecin. 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  hâtez-vous  de  le  faire  venir. 
M.  Madeleine  eut  un  tressaillement. 
Fantine  lui  demanda  : 

—  Qu'a  dit  le  médecin  ? 

M.  Madeleine  s'efforça  de  sourire. 

—  Il  a  dit  de  faire  venir  bien  vite  votre  enfant.  Que 
cela  vous  rendra  la  santé. 

—  Oh  !  reprit-elle,  il  a  raison  !  mais  qu'est-ce  qu'ils  ont 
donc  ces  Thénardier  à  me  garder  ma  Cosette  Oh  !  elle 
va  venir.  Voici  enfin  que  je  vois  le  bonheur  tout  près 
de  moi  ! 

Ee  Thénardier  cependant  ne  "  lâchait  pas  l'enfant  " 
et  donnait  cent  mauvaises  raisons.  Cosette  était  un 
peu  souffrante  pour  se  mettre  en  route  l'hiver.  Et  puis  il 
y  avait  un  reste  de  petites  dettes  criardes  dans  le  pays 
dont  il  rassemblait  les  factures,  etc.,  etc. 

—  J'enverrai  quelqu'un  chercher  Cosette  !  dit  le  père 
Madeleine.     S'il  le  faut,  j'irai  moi-même. 

Il  écrivit  sous  la  dictée  de  Fantine  cette  lettre  qu'il 
lui  fit  signer  : 

*'  Monsieur  Thénardier, 
''  Vous  remettrez  Cosette  à  la  personne. 
"  On  vous  payera  toutes  les  petites  choses. 
"J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  avec  considération. 

"  Fantine." 
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Sur  ces  entrefaites,  il  survint  un  grave  accident. 
Nous  avons  beau  tailler  de  notre  mieux  le  bloc  mysté- 
rieux dont  notre  vie  e?-'  faite,  la  veine  noire  de  la 
destinée  y  reparaît  toujours. 


Il 

COMMENT  JEAN  PEUT  DEVENIR  CHAMP 


HN  matin,  M.  Madeleine  était  dans  son  cabinet, 
occupé  à  régler  d'avance  quelques  affaires  pres^ 
santés  de  la  mairie  pour  le  cas  où  il  se  déciderait  à  ce 
voj'age  de  Montfermeil,  lorsqu'on  vint  lui  dire  que  l'ins- 
pecteur de  la  police  Javert  demandait  à  lui  parler.  En 
entendant  prononcer  ce  nom,  M.  Madeleine  ne  put  se 
défendre  d'une  impression  désagréable.  Depuis  l'aven- 
ture du  bureau  de  police,  Javert  l'avait  plus  que  jamais 
évité,  et  M.  Madeleine  ne  l'avait  point  revu. 

—  Faites  entrer,  dit-il, 

Javert  entra. 

M.  Madeleine  était  resté  assis  près  de  la  cheminée, 
ime  plume  à  la  main,  l'œil  sur  un  dossier  qu'il  feuille- 
tait et  qu'il  annotait,  et  qui  contenait  des  procès- verbaux 
de  contraventions  à  la  police  de  la  voirie.  Il  ne  se  dé- 
rangea point  pour  Javert.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
songer  à  la  pauvre  Fautine,  et  il  lui  convenait  d'être 
glacial. 

Javert  salua  respectueusement  M.  le  maire  qui  lui 
tournait  le  dos.  M.  le  maire  ne  le  regarda  pas  et 
continua  d'annoter  son  dossier. 

Javert  fit  deux  ou  trois  pas  dans  le  cabinet,  et  s'ar- 
rêta sans  rompre  le  silence. 

Un  physionomiste  qui  eût  été  familier  avec  la  natuj^ 
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de  Javert,  qui  eût  étudié  depuis  longtemps  ce  sauvage 
au  service  de  la  civilisation,  ce  composé  bizarre  du  Ro- 
main, du  Spartiate,  du  moine  et  du  caporal,  cet  espion 
incapable  d'un  mensonge,  ce  mouchard  vierge,  un  phy- 
sionomiste qui  eût  su  sa  iiecrète  et  ancienne  aversion 
pour  M.  Madeleine,  son  conflit  avec  le  maire  au  sujet 
de  la  Fantine,  et  qui  eût  considéré  Javert  en  ce  mo- 
ment, se  fût  dit  :  Que  s'est-il  passé  ?  Il  était  évident, 
pour  qui  eût  connu  cette  conscience  droite,  claire,  sin- 
cère, probe,  austère,  et  féroce,  que  Javert  sortait  de 
quelque  gratid  événement  intérieur.  Javert  n'avait  rien 
dans  l'âme  qu'il  ne  l'eût  aussi  sur  le  visage.  Il  était, 
comme  les  gens  violents,  sujet  aux  revirements  brus- 
ques. Jamais  sa  physionomie  n'avait  été  plus  étrange 
et  plus  inattendue.  En  entrant,  il  s'était  incliné  devant 
M.  Madeleine  avec  un  regard  où  il  n'y  avait  ni  rancune, 
ni  colère,  ni  défiance,  il  s'était  arrêté  à  quelques  pas 
derrière  le  fauteuil  du  maire  ;  et  maintenant  il  se  tenait 
là,  debout,  dans  une  attitude  presque  disciplinaire,  avec 
la  rudesse  naïve  et  froide  d'un  homme  qui  n'a  jamais 
été  doux  et  qui  a  toujours  été  patient  ;  il  attendait, 
sans  dire  un  mot,  sans  faire  un  mouvement,  dans  une 
humilité  vraie  et  dans  une  résignation  tranquille,  qu'il 
plût  à  M.  le  maire  de  se  retourner,  calme,  sérieux,  le 
chapeau  à  la  main,  les  yeux  baissés,  avec  une  expres- 
sion qui  tenait  le  milieu  entre  le  soldat  devant  son  offi- 
cier et  le  coupable  devant  son  juge.  Tous  les  sen- 
timents comme  tous  les  souvenirs  qu'on  eût  pu  lui 
supposer  avaient  disparu.  Il  n'y  avait  plus  rien  sur 
ce  visage,  impénétrable  et  simple  comme  le  granit, 
qu'une  mome  tristesse.  Toute  sa  personne  respirait 
l'abaissement  et  la  fermeté,  et  je  ne  sais  quel  accable- 
ment courageux. 
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Enfin  M.  le  maire  posa  sa  plume  et  se  tourna  à 
demi  : 

—  Eli  bien  !  qu'est-ce  ?  qu'y  a-t-il,    Javert  ? 

Javert  demeura  un  instant  silencieux  comme  s'il  se 
recueillait,  puis  éleva  la  voix  avec  une  sorte  de  solen- 
nité triste,  qui  n'excluait  pourtant  pas  la  simplicité. 

—  Il  y  a,  monsieur  le  maire,  qu'un  acte  coupable  a 
été  commis. 

—  Quel  acte  ? 

—  Un  agent  inférieur  de  l'autorité  a  manqué  de  res- 
pect à  un  magistrat  de  la  façon  la  plus  gravé.  Je  viens, 
comme  c'est  mon  devoir,  porter  le  fait  à  votre  connais- 
sance. 

—  Quel  est  cet  agent  ?  demanda  M.  Madeleine. 

—  Moi,  dit  Javert. 

—  Vous  ? 
• — Moi. 

— Et  quel  est  le  magistrat  qui  aurait  à  se  plaindre  de 
l'agent  ? 

—  Vous,  monsieur  le  maire. 

M.  Madeleine  se  dressa  sur  son  fauteuil.  Javert  pour- 
suivit, l'air  sévère  et  les  j^eux  toujours  baissés  : 

—  Monsieur  le  maire,  je  viens  vous  prier  de  vouloir 
bien  provoquer  près  de  l'autorité  ma  destitution. 

M,  Madeleine  stupéfait  ouvrit  la  bouche.  Javert  l'in- 
terrompit. 

—  Vous  direz,  j'aurais  pu  donner  ma  démission, 
mais  cela  ne  suffit  pas.-  Donner  sa  démission,  c'est  liono^ 
rable.  J'ai  failli,  je  dois  être  puni.  Il  faut  que  je  sois 
chassé. 

Et  après  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Monsieur  le  maire,  vous  avez  été  sévère  pour  moi 
i' autre  jour  injustement.  Soyez-le  aujourd'hui  justement. 
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—  Ah  ça  !  pourquoi  ?  s'écria  M.  Madeleine,  Quel  est 
ce  galimatias  ?  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  où  y  a-t-il 
un  acte  coupable  commis  contre  moi  par  vous  ?  qu'est-ce 
que  vous  m'avez  fait  ?  quels  torts  avez-vous  envers  moi  ? 
Vous  vous  accusez,  vous  voulez  être  remplacé... 

—  Chassé,  dit  Javert. 

—  Chassé,  soit.  C'est  fort  bien.  Je  ne  comprends 
pas. 

—  Vous  allez  comprendre,  monsieur  le  maire. 
Javert  soupira  du  fond  de  sa  poitrine  et  reprit  tou- 

j  ours  froidement  et  tristement  : 

—  Monsieur  le  maire,  il  y  a  six  semaines,  à  la  suite 
de  cette  scène  pour  cette  fille,  j'étais  furieux,  je  vous  ai 
dénoncé. 

—  Dénoncé  ! 

—  A  la  préfecture  de  police  de  Paris. 

M.  Madeleine,  qui  ne  riait  pas  beaucoup  plus  souvent 
<iue  Javert,  se  mit  à  rire  : 

—  Comme  maire  ayant  empiété  sur  la  police  ? 

—  Comme  ancien  forçat! 
I^e  maire  devint  livide. 

Javert,  qui  n'avait  pas  levé  les  yeux  continua  : 
—  Je  le  croyais.  Depuis  longtemps  j'avais  des  idées. 
Une  ressemblance,  des  renseignements  que  vous  avez 
fait  prendre  à  Faverolles,  votre  force  des  reins,  l'aven- 
ture du  vieux  Fauchelevent,  votre  adresse  au  tir,  votre 
jambe  qui  traîne  un  peu,  est-ce  que  je  sais,  moi?  des 
bêtises!  mais  enfin  je  vous  prenais  pour  un  nommé  Jean 
Valjean. 

—  Un  nommé  ?. . .  Comment  dites- vous  ce  nom-là  ? 

—  Jean  Valjean.  C'est  un  forçat  que  j'avais  vu  il  y 
a  vingt  ans  quand  j'étais  adjudant-garde-chiourme  à 
Toulon.     En  sortant  du  bagne,  ce  Jean  Valjean  avait. 


3l8  LES  MISÉRABLES.  —  FANTlNfi. 

à  ce  qu'il  paraît,  volé  chez  un  évêque,  puis  il  avait  com- 
mis un  autre  vol  à  main  armée  dans  un  chemin  public 
sur  un  petit  Savoyard.  Depuis  huit  ans  il  s'était  dérobé, 
on  ne  sait  comment,  et  on  le  cherchait.  Moi  je  m'étais 
figuré... —  Enfin,  j'ai  fait  cette  chose!  La  colère  m'a 
décidé,  je  vous  ai  dénoncé  à  la  préfecture. 

M.  Madeleine,  qui  avait  ressaisi  le  dossier  depuis 
quelques  instants,  reprit  avec  un  accent  de  parfaite  indif- 
férence : 

—  Et  que  vous  a-t-on  répondu  ? 

—  Que  j  'étais  fou. 

—  Eh  bien? 

—  Et  bien  !  on  avait  raison. 

—  C'est  heureux  que  vous  le  reconnaissiez  ! 

—  Il  faxit  bien,  puisque  le  véritable  Jean  Valjean  est 
trouvé. 

La  feuille  que  tenait  M.  Madeleine  lui  échappa  des 
mains,  il  leva  la  tête,  regarda  fixement  Javert,  et  dit 
avec  un  accent  inexprimable  : 

—  Ah  ! 

Javert  poursuivit  : 

—  Voilà  ce  que  c'est,  monsieur  le  maire.  Il  paraît 
qu'il  y  avait  dans  le  pays  du  côté  d'Ailly-le-Haut-Clo- 
cher,  une  espèce  de  bonhomme  qu'on  appelait  le  père 
Champmathieu.  C'était  très-misérable.  On  n'y  faisait 
pas  attention.  Ces  gens-là,  on  ne  sait  de  quoi  cela  vit. 
Dernièrement,  cet  automne,  le  père  Champmathieu  a 
été  arrêté  pour  un  vol  de  pommes  à  cidre,  commis  chez 
... —  Enfin  n'importe,  il  y  a  eu  vol,  mur  escaladé,  bran- 
ches de  l'arbre  cassées.  On  a  arrête  mou  Champma- 
thieu. Il  avait  encore  la  branche  de  pommier  à  la  main. 
On  coffre  le  drôle.  Jusqu'ici,  ce  n'est  pas  beaucoup 
plus  qu'une  afifaire  correctionnelle.     Mais  voici  qui  est 
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de  la  providence.  La  geôle  étant  en  mauvais  état,  M. 
le  juge  d'instruction  trouve  à  propos  de  faire  transférer 
Champmathieu  à  Arras  où  est  la  prison  départementale. 
Dans  cette  prison  d' Arras,  il  y  a  un  ancien  forçat  nom- 
mé Brevet  qui  est  détenu  pour  je  ne  sais  quoi  et  qu'on 
a  fait  guichetier  de  chambrée  parce  qu'il  se  conduit 
bien.  Monsieur  le  maire,  Champmathieu  n'est  pas 
plus  tôt  débarqué  que  voilà  Brevet  qui  s'écrie  : —  Eh  ! 
mais  !  je  connais  cet  homme-là.  C'est  un  fagot*.  Regar- 
dez-moi donc,  bonhomme  !  Vous  êtes  Jean  Valjean  !— 
Jean  Valjean  !  qui  ça  Jean  Valjean  ?  Le  Champmathieu 
joue  rétonné. —  Ne  fais  donc  pas  le  suivre,  dit  Brevet. 
Tu  es  Jean  Valjean  !  Tu  as  été  au  bagne  de  Toulon.  Il 
y  a  vingt  ans.  Nous  y  étions  ensemble. —  Le  Champ- 
mathieu nie.  Parbleu  !  Vous  comprenez.  On  appro- 
fondit. On  me  fouille  cette  aventure-là.  Voici  ce  qu'on 
trouve  :  Ce  Champmathieu,  il  y  a  une  trentaine  d'an- 
nées, a  été  ouvrier  émondeur  d'arbres  dans  plusieurs 
pays,  notamment  à  Faverolles.  Là  on  perd  sa  trace. 
Longtemps  après,  on  le  revoit  en  Auvergne,  puis  à 
Paris  où  il  dit  avoir  été  charron  et  avoir  eu  une  fille 
blanchisseuse,  mais  cela  n'est  pas  prouvé,  enfin  dans  ce 
pays-ci.  Or  avant  d'aller  au  bagne  pour  vol  qualifié,, 
qu'était  Jean  Valjean  ?  émondeur.  Où?  à  Faverolles. 
Autre  fait.  Ce  Valjean  s'appelait  de  son  nom  de  bap- 
tême Jean  et  sa  mère  se  nommait  de  son  nom  de 
famille  Mathieu.  Quoi  de  plus  naturel  que  de  penser 
qu'en  sortant  du  bagne  il  aura  pris  le  nom  de  sa 
mère  pour  se  cacher  et  se  sera  fait  appeler  Jean  Ma- 
thieu ?  Il  va  en  Auvergne.  De  Jcaji  la  prononcia- 
tion du  pays  fait  cha7i,  on  l'appelle  Chan  Mathieu. 
Notre   homme    se    laisse    faire  et    le  voilà    trausfor- 

*  Fagot,  ancien  forçat. 
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mé  en  Champmathieu.  Vous  me  suivez,  n'est-ce 
pas?  On  s'informe  à  Faverolles.  I^a  famille  de  Jean 
Valjean  n'y  est  plus.  On  ne  sait  plus  où  elle  est.  Vous 
savez,  dans  ces  classes-là,  il  5'  a  souvent  de  ces  évanouis- 
sements d'une  famille.  On  cherche,  on  ne  trouve  plus 
rien.  Ces  gens-là,  quand  ce  n'est  pas  de  la  boue,  c'est 
de  la  poussière.  Et  puis,  comme  le  commencement  de 
ces  histoires  date  de  trente  ans,  il  n'y  a  plus  personne  à 
Faverolles  qui  ait  connu  Jean  Valjean.  On  s'informe  à 
Toulon.  Avec  Brevet,  il  n'y  a  plus  que  deux  forçats 
qui  aient  vu  Jean  Valjean.  Ce  sont  les  condamnés  à  vie 
Cochepaille  et  Chenildieu.  On  les  extrait  du  bagne  et 
on  les  fait  venir.  On  les  confronte  au  prétendu  Champ- 
mathieu. Ils  n'hésitent  pas.  Pour  eux  comme  pour 
Brevet,  c'est  Jean  Valjean.  Même  âge,  il  a  cinquante- 
quatre  ans,  même  taille,  même  air,  même  homme  enfin, 
c'est  lui.  C'est  en  ce  moment-là  même  que  j'envoyais 
ma  dénonciation  à  la  préfecture  de  Paris,  On  me  ré- 
pond que  je  perds  l'esprit  et  que  Jean  Valjean  est  à 
Arras  au  pouvoir  de  la  justice.  Vous  concevez  si  cela 
m'étonne,  moi  qui  croyais  tenir  ici  ce  même  Jean  Val- 
jean !  J'écris  à  M.  le  juge  d'instruction.  Il  me  fait 
venir,  on  m'amène  le  Champmathieu.,. 

—  Eh  bien  ?  interrompit  M,  Madeleine. 

Javert  répondit  avec  son  visage  incorruptible  et  triste  : 

—  Monsieur  le  maire,  la  vérité  est  la  vérité.  J'en 
suis  fâché,  mais  c'est  cet  homme-là  qui  est  Jean  Val- 
jean,    Moi  aussi  je  l'ai  reconnu. 

M,  Madeleine  reprit  d'une  voix  très  basse  : 

—  Vous  êtes  sûr  ? 

Javert  se  mit  à  rire  de  ce  rire  douloureux  qui  échappe 
fi  une  conviction  profonde  : 

—  Oh  !  sûr  ! 
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Il  demeura  un  moment  pensif,  prenant  machinale- 
ment des  pincées  de  poudre  de  bois  dans  la  sébile  à  sé- 
cher l'encre  qui  était  sur  la  table,  et  il  ajouta  : 

—  Et  même,  maintenant  que  je  vois  le  vrai  Jean  Val- 
jean,  je  ne  comprends  pas  comment  j'ai  pu  croire  autre 
chose.     Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  maire. 

En  adressant  cette  parole  suppliante  et  grave  à  celui 
qui,  six  semaines  auparavant,  l'avait  humilié  en  plein 
corps  de  garde  et  lui  avait  dit  :  '  '  Sortez  !  '  '  Javert,  cet 
homme  hautain,  était  à  son  insu  plein  de  simplicité  et 
de  dignité.  M.  Madeleine  ne  répondit  à  sa  prière  que 
par  cette  question  brusque  : 

—  Et  que  dit  cet  homme  ? 

—  Ah  !  dame  !  monsieur  le  maire,  l'affaire  est  mau- 
vaise. Si  c'est  Jean  Valjean,  il  y  a  récidive.  Enjamber 
un  mur,  casser  une  branche,  chiper  des  pommes,  pour 
un  enfant,  c'est  une  polissonnerie  ;  pour  un  homme, 
c'est  un  délit  ;  pour  un  forçat,  c'est  un  crime.  Escalade 
et  vol,  tout  y  est.  Ce  n'est  plus  la  police  correctionnelle, 
c'est  la  cour  d'assises.  Ce  n'est  plus  quelques  jours  de 
prison,  ce  sont  les  galères  à  perpétuité.  Et  puis,  il  y  a 
l'affaire  du  petit  Savoyard  que  j'espère  bien  qui  revien- 
dra. Diable  !  il  y  a  de  quoi  se  débattre,  n'est-ce-pas  ? 
Oui,  pour  un  autre  que  Jean  Valjean.  Mais  Jean  Val- 
jean est  un  sournois.  C'est  encore  là,  que  je  le  reconnais. 
Un  autre  sentirait  que  cela  chauffe  ;  il  se  démènerait, 
il  crierait,  la  bouilloire  chante  devant  le  feu  ;  il  ne  vou- 
drait pas  être  Jean  Valjean,  et  cœtera.  Lui,  il  n'a  pas 
l'air  de  comprendre,  il  dit  :  "Je  suis  Champmathieu,  je 
ne  sors  pas  de  là  !"  lia  l'air  étonné,  il  fait  la  brute, 
c'est  bien  mieux.  Oh  !  le  drôle  est  habile  !  mais  c'est 
égal,  les  preuves  sont  là.  Il  est  reconnu  par  quatre  per- 
sonnes ;   le  vieux  coquin  sera  condamné.     C'est  porté 
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aux  assises  à  Arras.     Je  vais  y  aller  pour  témoigner 
Je  suis  cité. 

M.  Madeleine  s'était  remis  à  son  bureau,  avait  res' 
saisi  son  dossier,  et  le  feuilletait  tranquillement,  lisant 
et  écrivant  tour  à  tour  comme  un  homme  affairé.  Il  se 
tourna  vers  Javert  : 

—  Assez,  Javert.  Au  fait,  tous  ces  détails  m'intéres- 
sent fort  peu.  Nous  perdons  notre  temps  et  nous  avons 
des  affaires  pressées.  Javert,  vous  allez  vous  rendre 
sur-le-champ  chez  la  bonne  femme  Buseaupied  qui 
vend  des  herbes  là-bas  au  coin  de  la  rue  Saint-Saulve. 
Vous  lui  direz  de  déposer  sa  plainte  contre  le  charretier 
Pierre  Chesnelong.  Cet  homme  est  un  brutal  qui  a 
failli  écraser  cette  femme  et  son  enfant.  Il  faut  qu'il 
soit  puni.  Vous  irez  ensuite  chez  M.  Charcellay,  rue 
Montre-de-Champigny.  Il  se  plaint  qu'il  y  a  une  gout- 
tière de  la  maison  voisine  qui  verse  l'eau  de  la  pluie 
chez  lui,  et  qui  affouille  les  fondations  de  sa  maison. 
Après  vous  constaterez  des  contraventions  de  police 
qu'on  me  signale  rue  Guibourg  chez  la  veuve  Doris,  et 
rue  du  Garraud-Blanc  chez  madame  Renée  le  Bossé,  et 
vous  dresserez  procès- verbal.  Mais  je  vous  donne  là 
beaucoup  de  besogne.  N'allez- vous  pas  être  absent? 
Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  alliez  à  Arras  pour 
cette  affaire  dans  huit  ou  dix  jours  ! .  .  . 

—  Plus  tôt  que  cela,  monsieur  le  maire. 

—  Quel  jour  donc  ? 

—  Mais  je  croyais  avoir  dit  à  monsieur  le  maire  que 
cela  se  jugeait  demain  et  que  je  partais  par  la  diligence 
cette  nuit. 

M.  Madeleine  fit  un  mouvement  imperceptible. 

—  Et  combien  de  temps  durera  l'affaire  ? 

—  Un  jour  tout  au  plus.    L,' arrêt  sera  prononcé  au 
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plus  tard  demain  dans  la  nuit.  Mais  je  n'attendrai  pas 
l'arrêt  qui  ne  peut  manquer;  sitôt  ma  déposition  faite, 
je  reviendrai  ici. 

—  C'est  bon,  dit  M.  Madeleine. 

Et  il  congédia  Javert  d'un  signe  de  main. 
Javert  ne  s'en  alla  pas. 

—  Pardon,  monsieur  le  maire,  dit-il.  .  . 

—  Qu'est-ce  encore?  demanda  M.  Madeleine. 

—  Monsieur  le  maire,  il  me  reste  une  chose  à  vous 
rappeler. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  je  dois  être  destitué. 
M.  Madeleine  se  leva. 

— Javert,  vous  êtes  un  homme  d'honneur,  et  je  vous 
estime.  Vous  vous  exagérez  votre  faute.  Ceci  d'ail- 
leurs est  encore  une  ofîense  qui  me  concerne.  Javert, 
vous  êtes  digne  de  monter  et  non  de  descendre.  J'en- 
tends que  vous  gardiez  votre  place. 

Javert  regarda  M.  Madeleine  avec  sa  prunelle  candide 
au  fond  de  laquelle  il  semblait  qu'on  vît  cette  conscience 
peu  éclairée,  mais  rigide  et  chaste,  et  il  dit  d'une  voix 
tranquille  : 

—  Monsieur  le  maire,  je  ne  puis  vous  accorder  cela. 
— Je  vous  répète,    répliqua  M.  Madeleine,  que    la 

chose  me  regarde. 

Mais  Javert,  attentif  à  sa  seule  pensée  continua  : 

—  Quant  à  exagérer,  je  n'exagère  point.  Voici  com- 
ment je  raisonne.  Je  vous  ai  soupçonné  injustement. 
Cela,  ce  n'est  rien.  C'est  notre  droit  à  nous  autres  de 
soupçonner,  quoiqu'il  y  ait  pourtant  abus  à  soup- 
çonner au-dessus  de  soi.  Mais,  sans  preuves,  dans  un 
accès  de  colère,  dans  le  but  de  me  venger,  je  vous  ai 
dénoncé  comme  forçat,  vous,  un  homme  respectable, 
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un  maire,  un  magistrat  !  ceci  est  grave,  très  grave.  J'ai 
offensé  l'autorité  dans  votre  personne,  moi,  agent  de 
l'autorité  !  Si  l'un  de  mes  subordonnés  avait  fait  ce  que 
j'ai  fait,  je  l'aurais  déclaré  indigne  du  service  et  chassé. 
Eh  bien  ?  —  Tenez,  monsieur  le  maire,  encore  un  mot. 
J'ai  souvent  été  sévère  dans  ma  vie.  Pour  les  autres. 
C'était  juste.  Je  faisais  bien.  Maintenant,  si  je  n'é- 
tais pas  sévère  pour  moi,  tout  ce  que  j'ai  fait  de  juste 
deviendrait  injuste.  Est-ce  que  je  dois  m' épargner  plus 
que  les  autres  ?  Non.  Quoi!  je  n'aurais  été  bon  qu'à 
châtier  autrui  et  pas  moi  !  mais  je  serais  un  misérable  ! 
mais  ceux  qui  disent  :  Ce  gueux  de  Javert,  auraient  rai- 
son !  Monsieur  le  maire,  je  ne  souhaite  pas  que  vous  me 
traitiez  avec  bonté,  votre  bonté  m'a  fait  faire  assez  de 
mauvais  sang  quand  elle  était  pour  les  autres,  je  n'en 
veux  pas  pour  moi.  La  bonté  qui  consiste  à  donner 
raison  à  la  fille  publique  contre  le  bourgeois,  à 
l'agent  de  police  contre  le  maire,  à  celui  qui  est  en 
bas  contre  celui  qui  est  en  haut,  c'est  ce  que  j'ap- 
pelle de  la  mauvaise  bonté.  C'est  avec  cette  bonté- 
là  que  la  société  se  désorganise.  Mon  Dieu  !  c'est 
bien  facile  d'être  bon;  le  malaisé,  c'est  d'être  juste. 
Allez  !  si  vous  aviez  été  ce  que  je  croyais,  je  n'au- 
rais pas  été  bon  pour  vous,  moi  !  vous  auriez  vu  f 
Monsieur  le  maire,  je  dois  me  traiter  comme  je  traiterais 
tout  autre.  Quand  je  réprimais  des  malfaiteurs,  quand 
je  sévissais  sur  des  gredins,  je  me  suis  souvent  dit  à  moi- 
même  :  Toi,  si  tu  bronches,  si  jamais  je  te  prends  en 
faute,  sois  tranquille  !  — J'ai  bronché,  je  me  prends  en 
faute,  tant  pis  !  Allons,  renvoyé,  cassé,  chassé!  c'est  bon. 
J'ai  des  bras,  je  travaillerai  à  la  terre,  cela  m'est  égal. 
Monsieur  le  maire,  le  1  ion  du  service  veut  un  exemple.  Je 
demande  simplement  la  destitution  de  l'inspecteur  Javert. 
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Tout  cela  était  prononcé  d'un  accent  humble,  fier, 
désespéré  et  convaincu,  qui  donnait  je  ne  sais  quelle 
grandeur  bizarre  à  cet  étrange  honnête  homme. 

—  Nous  verrons,  fit  M.  Madeleine. 
Et  il  lui  tendit  la  main. 

Javert  recula,  et  dit  d'un  ton  farouche  : 

—  Pardon,  monsieur  le  maire,  mais  cela  ne  doit  pas 
Être.     Un  maire  ne  donne  pas  la  main  à  un  mouchard. 

Il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  Mouchard,  oui  ;  du  moment  oii  j'ai  mésusé  de  la 
police,  je  ne  suis  plus  qu'un  mouchard. 

Puis  il  salua  profondément,  et  se  dirigea  vers  la 
porte. 

Là  il  se  retourna,  et  les  yeux  toujours  baissés  : 

—  Monsieur  le  maire,  dit-il,  je  continuerai  le  service 
jusqu'à  ce  que  je  sois  remplacé. 

Il  sortit.  M.  Madeleine  resta  rêveur,  écoutant  ce  pas 
ferme  et  assuré  qui  s'éloignait  sur  le  pavé  du  corridor. 
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I^  SCETIR  SIMPIrICS 

LES  incidents  qu'on  va  lire  n'ont  pas  tous  été  con- 
nus à  M. —  sur  M. —  Mais  le  peu  qui  en  a  percé  a 
laissé  dans  cette  ville  un  tel  souvenir,  que  ce  serait  une 
grave  lacune  dans  ce  livre  si  nous  ne  les  racontions 
dans  leurs  moindres  détails. 

Dans  ces  détails,  le  lecteur  rencontrera  deux  ou  trois 
circonstances  invraisemblables  que  nous  maintenons 
par  respect  pour  la  vérité. 

Dans  l'après-midi  qui  suivit  la  visite  de  Javert,  M. 
Madeleine  alla  voir  la  Fantine,  comme  d'habitude. 

Avant  de  pénétrer  près  de  Fantine>  il  fit  demander  la 
sœur  Simplice. 

Les  deux  religieuses  qui  faisaient  le  service  de  l'infir- 
merie, dames  lazaristes  comme  toutes  les  sœurs  de 
charité,  s'appelaient  sœur  Perpétue  et  sœur  Simplice. 
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La  sœur  Perpétue  était  la  première  villageoise  venue, 
grossièremeut  sœur  de  charité,  entrée  chez  Dieu  comme 
on  entre  en  place.  Elle  était  religieuse  comme  on  est 
cuisinière.  Ce  type  n'est  point  très  rare.  Les  ordres 
monastiques  acceptent  volontiers  cette  lourde  poterie 
paysanne  aisément  façonnée  en  capucin  ou  en  ursuline. 
Ces  rusticités  s'utilisent  pour  les  grosses  besognes  de  la 
dévotion.  La  transition  d'un  bouvier  à  un  carme  n'a 
rien  de  heurté  ;  l'un  devient  l'autre  sans  grand  travail  ; 
le  fonds  commun  d'ignorance  du  village  et  du  cloître 
est  une  préparation  toute  faite,  et  met  tout  de  suite  le 
campagnard  de  plain-pied  avec  le  moine.  Un  peu 
d'ampleur  au  sarrau,  et  voilà  un  froc.  La  sœur  Perpé- 
tue était  une  forte  religieuse,  de  Marines  près  Pontoise, 
patoisant,  psalmodiant,  bougonnant,  sucrant  la  tisane 
selon  le  bigotisme  ou  l'hypocrisie  du  grabataire,  brus- 
quant les  malades,  bourrue  avec  les  mourants,  leur  je- 
tant presque  Dieu  au  visage,  lapidant  l'agonie  avec  des 
prières  en  colère,  hardie,  honnête  et  rougeaude. 

La  sœur  Simplice  était  blanche  d' une  blancheur  de 
cire.  Près  de  sœur  Perpétue,  c'était  le  cierge  à  côté  de 
la  chandelle.  Vincent  de  Paul  a  divinement  fixé  la 
figure  de  la  sœur  de  charité  dans  ces  admirables  paroles 
où  il  mêle  tant  de  liberté  à  tant  de  servitude  :  '  '  Elles 
"  n'auront  pour  monastère  que  la  maison  des  malades, 
"  pour  cellule  qu'une  chambre  de  louage,  pour  cha- 
"  pelle  que  l'église  de  leur  paroisse,  pour  cloître  que  les 
"  rues  de  la  ville  ou  les  salles  des  hôpitaux,  pour  clô- 
"  ture  que  l'obéissance,  pour  grille  que  la  crainte  de 
"  Dieu,  pour  voile  que  la  modestie."  Cet  idéal  était 
vivant  daus  la  sœur  Simplice.  Personne  n'eût  pu  dire 
l'âge  de  la  sœur  Simplice  ;  elle  n'avait  jamais  été  jeune, 
et  semblait  ne  devoir  jamais  être  vieille.     C'était  une 
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personne,  —  nous  n'osons  dire  une  femme,  —  douce, 
austère,  de  bonne  compagnie,  froide,  et  qui  n'avait 
jamais  menti.  Elle  était  si  douce  qu'elle  paraissait 
fragile;  plus  solide  d'ailleurs  que  le  granit.  Elle  tou- 
chait aux  malheureux  avec  de  charmants  doigts  fins  et 
purs.  Il  y  avait,  pour  ainsi  dire,  du  silence  dans  sa  pa- 
role ;  elle  parlait  juste  le  nécessaire,  et  elle  avait  un  son 
de  voix  qui  eût  tout  à  la  fois  édifié  un  confessionnal  et 
enchanté  un  salon.  Cette  délicatesse  s'accommodait  de 
la  robe  de  bure,  trouvant  à  ce  rude  contact  un  rappel 
continuel  du  ciel  et  de  Dieu.  Insistons  sur  un  détail. 
N'avoir  jamais  menti,  n'avoir  jamais  dit,  pour  un  inté- 
rêt quelconque,  même  indifiéremment,  une  chose  qui 
ne  fût  la  vérité,  la  sainte  vérité,  c'était  le  trait  distinc- 
tif  de  la  sœur  Simplice  ;  c'était  l'accent  de  sa  vertu. 
Elle  était  presque  célèbre  dans  la  congrégation  pour 
cette  véracité  imperturbable.  I^'abbé  Sicard  parle  de  la 
soeur  Simplice  dans  une  lettre  au  sourd-muet  Massieu. 
Si  sincères  et  si  purs  que  nous  soyons,  nous  avons  tous 
sur  notre  candeur  la  fêlure  du  petit  mensonge  innocent. 
Elle,  point.  Petit  mensonge,  mensonge  innocent,  est- 
ce  que  cela  existe  ?  Mentir,  c'est  l'absolu  du  mal.  Peu 
mentir  n'est  pas  possible  ;  celui  qui  ment  ment  tout  le 
mensonge  ;  mentir,  c'est  la  face  même  du  démon  ;  Satan 
a  deux  noms,  il  s'appelle  Satan  et  il  s'appelle  Men- 
songe. Voilà  ce  qu'elle  pensait.  Et  comme  elle  pensait, 
elle  pratiquait.  Il  en  résultait  cette  blancheur  dont  nous 
avons  parlé,  blancheur  qui  couvrait  de  son  rayonne- 
ment même  ses  lèvres  et  ses  yeux.  Son  sourire  était 
blanc,  son  regard  était  blanc.  Il  n'y  avait  pas  une  toile 
d'araignée,  pas  un  grain  de  poussière  à  la  vitre  de 
cette  conscience.  En  entrant  dans  l'obédience  de  Saint 
Vincent  de  Paul,  elle  avait  pris  le  nom  de  Simplice  par 
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choix  spécial.  Simplice  de  Sicile,  on  le  sait,  est  cette 
sainte  qui  aima  mieux  se  laisser  arracher  les  deux  seins 
que  de  répondre,  étant  née  à  Syracuse,  qu'elle  était  née 
à  Ségeste,  mensonge  qui  la  sauvait.  Cette  patronne 
convenait  à  cette  âme. 

lya  sœur  Simplice,  en  entrant  dans  l'ordre,  avait  deux 
défauts  dont  elle  s'était  peu  à  peu  corrigée  ;  elle  avait 
eu  le  goût  des  friandises,  et  elle  avait  aimé  à  recevoir 
des  lettres.  Elle  ne  lisait  jamais  qu'un  livre  de  prières 
en  gros  caractères  et  en  latin.  Elle  ne  comprenait  pas 
le  latin,  mais  elle  comprenait  le  livre. 

La  pieuse  fille  avait  pris  en  affection  Fantine,  y  sen- 
tant probablement  de  la  vertu  latente,  et  s'était  dévouée 
à  la  soigner  presque  exclusivement. 

M.  Madeleine  emmena  à  part  la  sœur  Simplice,  et  lui 
recommanda  Fantine  avec  un  accent  singulier  dont  la 
sœur  se  souvint  plus  tard. 

En  quittant  la  sœur,  il  s'approcha  de  Fantine. 

Fantine  attendait  chaque  jour  l'apparition  de  M.  Ma- 
deleine comme  on  attend  un  rayon  de  chaleur  et  de 
joie.  Elle  disait  aux  sœurs  :  —  Je  ne  vis  que  lorsque 
monsieur  le  maire  est  là. 

Elle  avait  ce  jour-là  beaucoup  de  fièvre.  Dès  qu'elle 
vit  M.  Madeleine,  elle  lui  demanda  : 

—  Et  Cosette  ? 

Il  répondit  en  souriant  : 

—  Bientôt. 

M.  Madeleine  fut  avec  Fantine  comme  à  l'ordinaire. 
Seulement  il  resta  une  heure  au  lieu  d'une  demi-heure, 
au  grand  contentement  de  Fantine,  il  fit  mille  instances 
à  tout  le  monde  pour  que  rien  ne  manquât  à  la  malade. 
On  remarqua  qu'il  y  eut  un  moment  où  son  visage  de- 
vint très  sombre.     Mais  cela  s'expliqua  quand  on  sut 
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que  le  médecin  s'était  penché  à  sou  oreille  et  lui  avait 
dit  :  —  Elle  baisse  beaucoup. 

Puis  il  rentra  à  la  mairie,  et  le  garçou  de  bureau  le 
vit  examiner  avec  attentior  une  carte  routière  de  France 
qui  était  suspendue  dans  son  cabinet.  Il  écrivit  quel- 
ques chiffres  au  crayon  sur  un  papier. 


a 


PERSPICACITE   DE   MAITRE  SCAUFFI^AIRE 


BE  la  mairie  il  se  rendit  au  bout  de  la  ville  chez  un 
Flamand,  maître  Scaufflaer,  francisé  Scaufflaire, 
qui   louait  des  chevaux  et  des  '  '  cabriolets  à  volonté  '  ' . 

Pour  aller  chez  ce  Scaufflaire,  le  plus  court  était  de 
prendre  une  rue  peu  fréquentée  où  était  le  presbytère 
de  la  paroisse  que  M.  Madeleine  habitait.  Le  curé  était, 
disait-on,  un  homme  digne  et  respectable  et  de  bon  con- 
seil. A  l'instant  où  M.  Madeleine  arriva  devant  le 
presbytère,  il  n'y  avait  dans  la  rue  qu'un  passant,  et  ce 
passant  remarqua  ceci  :  M.  le  maire,  après  avoir  dé- 
passé la  maison  curiale,  s'arrêta,  demeura  immobile, 
puis  revint  sur  ses  pas  et  rebroussa  chemin  jusqu'à  la 
15orte  du  presbytère,  qui  était  une  porte  bâtarde  avec 
marteau  de  fer.  Il  mit  vivement  la  main  au  marteau, 
et  le  souleva  ;  puis  il  s'arrêta  de  nouveau,  et  resta  court, 
et  comme  pensif,  et,  après  quelques  secondes,  au  lieu 
de  laisser  brusquement  retomber  le  marteau,  il  le  reposa 
doucement,  et  reprit  son  chemin  avec  une  sorte  de  hâte 
qu'il  n'avait  pas  auparavant. 

M.  Madeleine  trouva  maître  Scaufflaire  chez  lui  occu- 
pé à  repiquer  un  harnais. 

—  Maître  Scaufflaire,  demanda-t-il,  avez-vous  un  bon 
cheval  ? 

—  Monsieur  le  maire,  dit  le  Flamand,  tou«  mes  chc- 
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vaux  sont  bons.    Qii' entendez-vous  par  un  bon  cheval  ? 

—  J'entends  un  cheval  qui  puisse  faire  vingt  lieues  en 
un  jour. 

—  Diable  !  fit  le  Flamand,  vingt  lieues  ! 

—  Oui. 

—  Attelé  à  un  cabriolet  ? 

—  Oui. 

—  Et  combien  de  temps  se  reposera-t-il  après  la 
coiirse? 

—  Il  faut  qu'il  puisse  au  besoin  repartir  le  lendemain. 

—  Pour  refaire  le  même  trajet? 

—  Oui. 

—  Diable  !  diable  !  et  c'est  vingt  lieues? 

M.  Madeleine  tira  de  sa  poche  le  papier  où  il  avait 
crayonné  des  chiffres.  Il  les  montra  au  Flamand. 
C'étaient  les  chiffres  5,  6,  8  >^. 

—  Vous  voyez  dit-il.  Total,  dix-neuf  et  demi,  autant 
dire  vingt  lieues. 

—  Monsieur  le  maire,  reprit  le  Flamand,  j'ai  votre 
affaire.  Mon  petit  cheval  blanc,  vous  avez  dû  le  voir 
passer  quelquefois,  c'est  une  petite  bête  du  bas  Boulon- 
nais. C'est  plein  de  feu.  On  a  voulu  d'abord  en  faire 
un  cheval  de  selle.  Bah  !  il  ruait,  il  flanquait  tout  le 
monde  par  terre.  On  le  croyait  vicieux,  on  ne  savait 
qu'en  faire.  Je  l'ai  acheté.  Je  l'ai  mis  au  cabriolet. 
Monsieur,  c'est  cela  qu'il  voulait  ;  il  est  doux  comme 
une  fille,  il  va  le  vent.  Ah  !  par  exemple,  il  ne  faudrait 
pas  lui  monter  sur  le  dos.  Ce  n'est  pas  son  idée  d'être 
cheval  de  selle.  Chacun  a  son  ambition.  Tirer,  oui, 
porter,  non,  il  faut  croire  qu'il  s'est  dit  ça. 

—  Et  il  fera  la  course  ? 

—  Vos  vingt  lieues,  toujours  grand  trot,  et  en  moins 
de  huit  heures.  Mais  voici  à  quelles  conditions. 


I,* AFFAIRE  CHAMPMATHIEU.  333 

—  Dites. 

—  Premièrement,  vous  le  ferez  souffler  une  heure  à 
moitié  chemin,  il  mangera,  et  on  sera  là  pendant  qu'il 
mangera  pour  empêcher  le  garçon  de  l'auberge  de  lui 
voler  son  avoine  ;  car  j'ai  remarqué  que  dans  les  auber- 
ges l'avoine  est  plus  souvent  bue  par  les  garçons  d'écu- 
rie que  mangée  par  les  chevaux. 

—  On  sera  là. 

—  Deuxièmement...  Est-ce  pour  monsieur  le  maire, 
le  cabriolet  ? 

—  Oui. 

—  Monsieur  le  maire  sait  conduire  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  maire  voyagera  seul  et  sans 
bagage,  afin  de  ne  point  charger  le  cheval. 

—  Convenu. 

—  Mais  monsieur  le  maire,  n'ayant  personne  avec 
lui,  sera  obligé  de  prendre  la  peine  de  surveiller  lui- 
mcme  l'avoine. 

—  C'est  dit. 

—  Il  me  faudra  trente  francs  par  jour.  I,es  jours  de 
repos  payés.  Pas  un  liard  de  moins,  et  la  nourriture 
de  la  bête  à  la  charge  de  monsieur  le  maire. 

M.  Madeleine  tira  trois  napoléons  de  sa  bourse  et  les 
mit  sur  la  table. 

—  Voilà  deux  jours  d'avance. 

—  Quatrièmement,  pour  une  course  pareille,  un  ca- 
briolet serait  trop  lourd  et  fatiguerait  le  cheval.  Il 
faudrait  que  monsieur  le  maire  consentît  à  voyager 
dans  un  petit  tilbury  que  j'ai. 

—  J'y  consens. 

—  C'est  léger,  mais  c'est  découvert. 

—  Cela  m'est  égal. 
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—  Monsieur  le  maire  a-t-il  réfléchi  que  nous  sommes 
en  hiver?... 

M.  Madeleine  ne  répondit  pas  ;  le  Flamand  reprit  : 

—  Qu'il  fait  très  froid  ? 

M.  Madeleine  garda  le  silence. 
Maître  Scaufiflaire  continua  : 

—  Qu'il  peut  pleuvoir  ? 

M.  Madeleine  leva  la  tête  et  dit  : 

—  Le  tilbury  et  le  cheval  seront  devant  ma  porte  de- 
main à  quatre  heures  et  demie  du  matin. 

—  C'est  entendu,  monsieur  le  maire,  répondit  Scauf- 
flaire,  puis,  grattant  avec  l'ongle  de  son  pouce  une 
tache  qui  était  dans  le  bois  de  la  table,  il  reprit  de  cet 
air  insouciant  que  les  Flamands  savent  si  bien  mêler  à 
leur  finesse  : 

—  Mais  voilà  que  j'y  songe  à  présent  !  monsieur  le 
maire  ne  me  dit  pas  où  il  va.  Où  est-ce  que  va  monsieur 
le  maire  ? 

Il  ne  songeait  pas  à  autre  chose  depuis  le  commence- 
ment de  la  conversation,  mais  il  ne  savait  pourquoi  il 
n'avait  pas  osé  faire  cette  question. 

—  Votre  cheval  a-t-il  de  bonnes  jambes  de  devant? 
dit  M.  Madeleine. 

—  Oui,  monsieur  le  maire.  Vous  le  soutiendrez  un 
peu  dans  les  descentes.  Y  a-t-il  beaucoup  de  descentes 
d'ici  où  vous  allez  ? 

—  N'oubliez  pas  d'être  à  ma  porte  à  quatre  heures  et 
demie  du  matin  très  précises,  répondit  M.  Madeleine  ; 
et  il  sortit. 

Le  Flamand  resta  "  tout  bête,  "  comme  il  disait  lui- 
même  quelque  temps  après. 

M.  le  maire  était  sorti  depuis  deux  ou  trois  minutes, 
lorsque  la  porte  se  rouvrit  ;  c'était  M.  le  maire. 
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Il  avait  toujours  le  même  air  impassible  et  préoc- 
cupé. 

—  Monsieur  Scaufflaire,  dit-il,  à  quelle  somme  estimez- 
vous  le  cheval  et  le  tilbury  que  vous  me  louerez,  l'un 
portant  l'autre? 

—  L'un  traînant  l'autre,  monsieur  le  maire,  dit  le 
Flamand  avec  un  gros  rire. 

—  Soit.     Eh  bien  ? 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  veut  me  les  acheter  ? 

—  Non,  mais,  à  tout  événement,  je  veux  vous  les  ga- 
rantir. A  mon  retour,  vous  me  rendrez  la  somme.  A 
combien  estimez-vous  cabriolet  et  cheval  ? 

—  A  cinq  cents  francs,  monsieur  le  maire. 

—  Les  voici. 

M.  Madeleine  posa  un  billet  de  banque  sur  la  table, 
puis  sortit  et  cette  fois  ne  rentra  plus. 

Maître  Scaufflaire  regretta  affreusement  de  n'avoir 
point  dit  mille  francs.  Du  reste  le  cheval  et  le  tilbury, 
en  bloc,  valaient  cent  écus. 

Le  Flamand  appela  sa  femme,  et  lui  conta  la  chose. 
Où  diable  M.  le  maire  peut-il  aller?  Ils  tinrent  conseil. 
—  Il  va  à  Paris,  dit  la  femme.  —  Je  ne  crois  pas,  dit  le 
mari. 

M.  Madeleine  avait  oublié  sur  la  cheminée  le  papier 
où  il  avait  tracé  des  chiffres.  Le  Flamand  le  prit  et 
rétudia.  —  Cinq,  six,  huit  et  demi  ?  cela  doit  marquer 
des  relais  de  poste.  Il  se  tourna  vers  sa  femme  :  — 
J'ai  trouvé.  —  Comment  ?  —  Il  y  a  cinq  lieues  d'ici  à 
Hesdin,  six  de  Hesdin  à  Saint-Pol,  huit  et  demie  de 
Saint-Pol  à  Arras.  Il  va  à  Arras. 

Cependant  M.  Madeleine  était  rentré  chez  lui.  Pour 
revenir  de  chez  maître  Scaufflaire,  il  avait  pris  le  plus 
long,  comme  si  la  porte  du  presbytère  avait  été  pour 
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lui  une  tentation,  et  qu'il  eût  voulu  l'éviter.  Il  était 
monté  dans  sa  chambre  et  s'y  était  enfermé,  ce  qui  n'a- 
vait rien  que  de  simple,  car  il  se  couchait  volontiers  de 
bonne  heure.  Pourtant  la  concierge  de  la  fabrique,  qui 
était  en  même  temps  l'unique  ser\'ante  de  M.  Madeleine, 
observa  que  sa  lumière  s'éteignit  à  huit  heures  et  demie, 
et  elle  le  dit  au  caissier  qui  rentrait,  en  ajoutant  : 

—  Est-ce  que  M.  le  maire  est  malade  ?  je  lui  ai  trouvé 
l'air  un  peu  singulier. 

Ce  caissier  habitait  une  chambre  située  précisément 
au-dessous  de  la  chambre  de  M.  Madeleine.  Il  ne  prit 
point  garde  aux  paroles  de  la  portière,  se  coucha  et  s'en- 
dormit. Vers  minuit,  il  se  réveilla  brusquement  ;  il 
avait  entendu  à  travers  son  sommeil  un  bruit  au-dessus 
de  sa  tête.  Il  écouta.  C'était  un  pas  qui  allait  et  venait, 
comme  si  l'on  marchait  dans  la  chambre  en  haut.  Il 
écouta  plus  attentivement,  et  reconnut  le  pas  de  M. 
Madeleine.  Cela  lui  parut  étrange  ;  habituellement  au- 
cun bruit  ne  se  faisait  dans  la  chambre  de  M.  Madeleine 
avant  l'heure  de  son  lever.  Un  moment  après,  le  cais- 
sier entendit  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une 
armoire  qu'on  ouvre  et  qu'on  referme.  Puis  on  dérangea 
un  meuble,  il  y  eut  un  silence,  et  le  pas  recommença. 
Le  caissier  se  dressa  sur  son  séant,  s'éveilla  tout  à  fait, 
regarda,  et  à  travers  les  vitres  de  sa  croisée  aperçut  sur 
le  mur  d'en  face  la  réverbération  rougeâtre  d'une  fenêtre 
éclairée.  A  la  direction  des  rayons,  ce  ne  pouvait  être 
que  la  fenêtre  de  la  chambre  de  M.  Madeleine.  La  ré- 
verbération tremblait  comme  si  elle  venait  plutôt  d'un 
feu  allumé  que  d'une  lumière.  L'ombre  des  châssis 
vitrés  ne  s'y  des.sinait  pas,  ce  qui  indiquait  que  la  fenê- 
tre était  toute  grande  ouverte.  Parle  froid  qu'il  faisait, 
cette  fenêtre  ouverte  était  surprenante.    Le  caissier  se 
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rendormit.  Une  heure  ou  deux  après,  il  se  réveilla 
encore.  I^e  même  pas,  lent  et  régulier,  allait  et  venait 
toujours  au-dessus  de  sa  tête. 

La  réverbération  se  dessinait  toujours  sur  le  mur, 
mais  elle  était  maintenant  pâle  et  paisible  comme  le 
reflet  d'une  lampe  ou  d'une  bougie.  La  fenêtre  était 
toujours  ou^'erfe 

Voici  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  de  M.  Made- 
leine. 


in 

un:r  tempêt:^  sous  un  crans 


LE  lecteur  a  sans  doute  deviné  que  M.  Madeleine 
n'est  autre  que  Jean  Valjean. 

Nous  avons  déjà  regardé  dans  les  profondeurs  de 
cette  conscience;  le  moment  est  venu  d'y  regarder 
encore.  Nous  ne  le  faisons  pas  sans  émotion  et  sans 
tremblement.  Il  n'existe  rien  de  plus  terrifiant  que 
cette  sorte  de  contemplation.  L'œil  de  l'esprit  ne  peut 
trouver  nulle  part  plus  d'éblouissements  ni  plus  de 
ténèbres  que  dans  l'homme  ;  il  ne  peut  se  fixer  sur 
aucune  chose  qui  soit  plus  redoutable,  plus  compliquée, 
plus  mystérieuse  et  plus  infinie.  Il  y  a  un  spectacle 
plus  grand  que  la  mer,  c'est  le  ciel  ;  il  y  un  spectacle 
plus  grand  que  le  ciel,  c'est  l'intérieur  de  l'âme. 

Faire  le  poème  de  la  conscience  humaine,  ne  fût-ce 
qu'à  propos  d'un  seul  homme,  ne  fût-ce  qu'à  propos  du 
plus  infime  des  hommes,  ce  serait  fondre  toutes  les  épo- 
pées dans  une  épopée  supérieure  et  définitive.  La 
conscience,  c'est  le  chaos  des  chimères,  des  convoitises 
et  des  tentations,  la  fournaise  des  rêves,  l'antre  des 
idées  dont  on  a  honte;  c'est  le  pandémonium  des 
sophismes,  c'est  le  champ  de  bataille*  des  passions.  A 
de  certaines  heures,  pénétrez  à  travers  la  face  livide 
d'un  être  humain  qui  réfléchit  et  regardez  derrière,  re- 
gardez dans  cette  âme,  regardez  dans  cette  obscurité, 
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Il  y  a  là,  sous  le  silence  extérieur,  des  combats  de 
géants  comme  dans  Homère,  des  mêlées  de  dragons  et 
d'hydres  et  des  nuées  de  fantômes  comme  dans  Milton^ 
des  spirales  visionnaires  comme  chez  Dante.  Chose 
sombre  que  cet  infini  que  tout  homme  porte  en  soi  et 
auquel  il  mesure  avec  désespoir  les  volontés  de  son  cer- 
veau et  les  actions  de  sa  vie. 

Alighieri  rencontra  un  jour  une  sinistre  porte  devant 
laquelle  il  hésita.  En  voici  une  aussi  devant  nous,  au 
seuil  de  laquelle  nous  hésitons.    Entrons  pourtant. 

Nous  n'avons  que  peu  de  chose  à  ajouter  à  ce  que  le 
lecteur  connaît  déjà  de  ce  qui  était  arrivé  à  Jean  Val- 
jean  depuis  l'aventure  de  Petit- Gervais.  A  partir  de  ce 
moment,  on  l'a  vu,  il  fut  un  autre  homme.  Ce  que 
l'évêque  avait  voulu  faire  de  lui,  il  l'exécuta.  Ce  fut 
plus  qu'une  transformation,  ce  fut  une  transfiguration. 

Il  réussit  à  disparaître,  vendit  l'argenterie  de  l'évcque, 
ne  gardant  que  les  flambeaux,  comme  souvenir,  se 
glissa  de  ville  en  ville,  traversa  la  France,  vint  à  M.  — 
sur  M.  —  ,  eut  l'idée  que  nous  avons  dite,  accomplit  ce 
que  nous  avons  raconté,  parvint  à  se  faire  insaisissable 
et  inaccessible,  et  désormais  établi  à  M.  —  sur  M.  —  , 
heureux  de  sentir  sa  conscience  attristée  par  son  passé 
et  la  première  moitié  de  son  existence  démentie  par  la 
dernière,  il  vécut  paisible,  rassuré  et  espérant,  n'ayant 
plus  que  deux  pensées  :  cacher  son  nom  et  sanctifier  sa 
vie  ;  échapper  aux  hommes  et  revenir  à  Dieu. 

Ces  deux  pensées  étaient  si  étroitement  mêlées  dans 
son  esprit,  qu'elles  n'en  formaient  qu'une  seule  ;  elles 
étaient  toutes  deux  également  absorbantes  et  impé- 
rieuses, et  dominaient  ses  moindres  actions.  D'ordi- 
naire elles  étaient  d'accord  pour  régler  la  conduite  de  sa 
vie  ;  elles  le  tournaient  vers  l'ombre  ;  elles  le  faisaient 
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bienveillant  et  simple,  elles  lui  conseillaient  les  mêmes 
choses.  Quelquefois  cependant  il  y  avait  conflit  entre 
elles.  Dans  ce  cas-là,  on  s'en  souvient,  l'homme  que 
tout  le  paj's  de  M.  —  sur  M.  —  appelait  M.  Madeleine 
ne  balançait  pas  à  sacrifier  la  première  à  la  seconde,  sa 
sécurité  à  sa  yertu.  Ainsi,  en  dépit  de  toute  réserve  et 
de  toute  prudence,  il  avait  gardé  les  chandeliers  de  l'é- 
vêque,  porté  son  deuil,  appelé  et  interrogé  tous  les 
petits  Savoyards  qui  passaient,  pris  des  renseignements 
sur  les  familles  de  FaveroUes,  et  sauvé  la  vie  au  vieux 
Fauchelevent,  malgré  les  inquiétantes  insinuations  de 
Javert.  Il  semblait,  nous  l'avons  déjà  remarqué,  qu'il 
pensât,  à  l'exemple  de  tous  ceux  qui  ont  été  sages, 
saints  et  justes,  que  son  premier  devoir  n'était  pas  envers 
lui. 

Toutefois,  il  faut  le  dire,  jamais  rien  de  pareil  ne  s'é- 
tait encore  présenté. 

Jamais  les  deux  idées  qui  gouvernaient  le  malheureux 
homme  dont  nous  racontons  les  souffrances  n'avaient 
engagé  une  lutte  si  sérieu.se.  Il  le  comprit  confusé- 
ment, mais  profondément,  dès  les  premières  paroles  que 
prononça  Javert,  en  entrant  dans  son  cabinet.  Au  mo- 
ment où  fut  si  étrangement  articulé  ce  nom  qu'il  avait 
enseveli  sous  tant  d'épaisseurs,  il  fut  saisi  de  stupeur  et 
comme  enivré  par  la  sinistre  bizarrerie  de  sa  destinée,  et, 
à  travers  cette  stupeur,  il  eut  ce  tressaillement  qui  précè- 
de les  grandes  secousses  ;  il  se  courba  comme  un  chêne 
à  l'approche  d'un  orage,  comme  un  soldat  à  l'approche 
d'un  assaut.  Il  .sentit  venir  sur  sa  tête  des  ombres  pleines 
de  foudres  et  d'éclairs.  Tout  en  écoutant  Javert,  il  eut 
une  première  pensée  d'aller,  de  courir,  de  se  dénoncer,  de 
tirer  ce  Champmathicu  de  prison  et  de  s'y  mettre  ;  cela 
fit  douloureux  et  poignant  comme  une  incision  dans  la 
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chair  vive,  puis  cela  passa,  et  il  se  dit  :  Voyons  ! 
voyons  !  —  Il  réprima  ce  premier  mouvement  généreux 
et  recula  devant  l'héroïsme. 

Sans  doute  il  serait  beau  qu'après  les  saintes  paroles 
de  l'évêque,  après  tant  d'années  de  repentir  et  d'abné- 
gation, au  milieu  d'une  pénitence  admirablement  com- 
mencée, cet  homme,  même  en  présence  d'une  si  terrible 
conjoncture,  n'eût  pas  bronché  un  instant  et  eût  conti- 
nué de  marcher  du  même  pas  vers  ce  précipice  ouvert 
au  fond  duquel  était  le  ciel  ;  cela  serait  beau,  mais  cela 
ne  fut  pas  ainsi.  Il  faut  bien  que  nous  rendions  compte 
des  choses  qui  s'accomplissaient  dans  cette  âme,  et  nous 
ne  pouvons  dire  que  ce  qui  y  était.  Ce  qui  l'emporta 
tout  d'abord,  ce  fut  l'instinct  de  la  conservation  ;  il 
rallia  en  hâte  ses  idées,  étouffa  ses  émotions,  considéra 
la  présence  de  Javert,  ce  grand  péril,  ajourna  toute  ré- 
solution avec  la  fermeté  de  l'épouvante,  s'étourdit  sur 
ce  qu'il  y  avait  à  faire,  et  reprit  son  calme  comme  un 
lutteur  ramasse  son  bouclier. 

Le  reste  de  la  journée  il  fut  dans  cet  état,  un  tourbil- 
lon au  dedans,  une  tranquillité  profonde  au  dehors  ; 
il  ne  prit  que  ce  qu'on  pourrait  appeler  "  les  mesures 
conservatoires".  Tout  était  encore  confus  et  se  heurtait 
dans  son  cerveau,  le  trouble  y  était  tel  qu'il  ne  voyait 
distinctement  la  forme  d'aucune  idée,  et  lui-même  n'au- 
rait pu  rien  dire  de  lui-même,  si  ce  n'est  qu'il  venait 
de  recevoir  un  grand  coup. 

Il  .se  rendit  comme  d'habitude  près  du  lit  de  douleur 
de  Fantine  et  prolongea  sa  visite,  par  un  instinct  de 
bonté,  se  disant  qu'il  fallait  agir  ainsi  et  la  bien  recom- 
mander aux  sœurs  pour  le  cas  où  il  arriverait  qu'il  eût  à 
s'absenter.  Il  .sentit  vaguement  qu'il  faudrait  peut-être 
aller  à  Arras  ;  et,  sans  être  le  moins  du  monde  décidé  à 
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ce  voyage,  il  se  dit  qu'à  l'abri  de  tout  soupçon  comme  il 
rétait,  il  n'y  avait  point  d'inconvénient  à  être  témoin 
de  ce  qui  se  passerait,  et  il  retint  le  tilbury  de  Scauf- 
flaire,  afin  d'être  préparé  à  tout  événement. 

Il  dîna  avec  assez  d'appétit. 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  se  recueillit. 

Il  examina  la  situation  et  la  trouva  inouïe  ;  tellement 
inouïe  qu'au  milieu  de  sa  rêverie,  par  je  ne  sais  quelle 
impulsion  d'anxiété  presque  inexplicable,  il  se  leva  de 
sa  chaise  et  ferma  sa  porte  au  verrou.  Il  craignait  qu'il 
n'entrât  encore  quelque  chose.  Il  se  barricadait  contre 
le  possible. 

Un  moment  après,  il  soufHa  sa  lumière.  Elle  le  gênait. 

Il  lui  semblait  qu'on  pouvait  le  voir. 

Qui,  on  ? 

Hélas  !  ce  qu'il  voulait  mettre  à  la  porte  était  entré  ; 
ce  qu'il  voulait  aveugler  le  regardait  :  sa  conscience. 

Sa  conscience,  c'est-à-dire  Dieu. 

Pourtant,  dans  le  premier  moment,  il  se  fit  illusion  ;  il 
eut  un  sentiment  de  sûreté  et  de  solitude  ;  le  verrou  tiré, 
il  se  crut  imprenable  ;  la  chandelle  éteinte,  il  se  sentit 
invisible.  Alors  il  prit  possession  de  lui-même  ;  il  posa 
ses  coudes  sur  la  table,  appuj-a  la  tête  sur  sa  main,  et 
se  mit  à  songer  dans  les  ténèbres. 

—  Où  en  suis-je  ? — Est-ce  que  je  ne  rêve  pas  ? —  Que 
m'a-t-on  dit  ? —  Est-il  bien  vrai  que  j'aie  vu  ce  Javert  et 
qu'il  m'ait  parlé  ainsi? — Que  peut  être  ce  Champma- 
thieu  ? —  Il  me  ressemble  donc  ?  —  Est-ce  possible  ?  — 
Quand  je  pense  qu'hier  j'étais  si  tranquille  et  si  loin 
de  me  douter  de  rien  !  —  Qu'est-ce  que  je  faisais  donc 
hier  à  pareille  heure  ?  —  Qu'y  a-t-il  dans  cet  incident? — 
Comment  se  dénouera-t-il  ?  —  Que  faire  ? 

Voilà  dans  quelle  tounnente  il  était.    Son  cerveau 
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avait  perdu  la  force  de  retenir  ses  idées  ;  elles  passaient 
comme  des  ondes,  et  il  prenait  son  front  dans  ses  deux 
mains  pour  les  arrêter. 

De  ce  tumulte  qui  bouleversait  sa  volonté  et  sa  rai- 
son, et  dont  il  cherchait  à  tirer  une  évidence  et  wne 
résolution,  rien  ne  se  dégageait  que  l'angoisse. 

Sa  tête  était  brûlante.  Il  alla  à  la  fenêtre,  et  l'ouvrit 
toute  grande.  Il  n'y  avait  pas  d'étoiles  au  ciel.  Il  re- 
vint s'asseoir  près  de  la  table. 

La  première  heure  s'écoula  ainsi. 

Peu  à  peu  cependant  des  linéaments  vagues  commen- 
cèrent à  se  former  et  à  se  fixer  dans  sa  méditation,  et  il 
put  entrevoir  avec  la  précision  de  la  réalité,  non  l'en- 
semble de  la  situation,  mais  quelques  détails.  Il  com- 
mença par  reconnaître  que,  si  extraordinaire  et  si  criti- 
que que  fût  cette  situation,  il  en  était  tout  à  fait  le 
maître. 

Sa  stupeur  ne  fit  que  s'en  accroître. 

Indépendamment  du  but  sévère  et  religieux  que  .se 
proposaient  ses  actions,  tout  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'à 
ce  jour  n'était  autre  chose  qu'un  trou  qu'il  creusait 
pour  y  enfouir  son  nom.  Ce  qu'il  avait  toujours  le  plus 
redouté,  dans  ses  heures  de  repli  sur  lui-même,  dans  ses 
nuits  d'insomnie,  c'était  d'entendre  jamais  prononcer  ce 
nom  ;  il  se  disait  que  ce  serait  là  pour  lui  la  fin  de  tout  ; 
que  le  jour  où  ce  nom  reparaîtrait,  il  ferait  évanouir  au- 
tour de  lui  sa  vie  nouvelle,  et,  qui  sait  même  ?  peut- 
être  au  dedans  de  lui  sa  nouvelle  âme.  Il  frémissait  de  la 
.seule  pensée  que  c'était  possible.  Certes,  si  quelqu'un 
lui  eût  dit  en  ces  moments-là  qu'une  heure  viendrait 
où  ce  nom  retentirait  à  son  oreille,  où  ce  hideux  mot, 
Jean  Valjean,  sortirait  tout  à  coup  de  la  nuit  et  se  dres- 
serait devant  lui,  où  cette  lumière  formidable  faite  pour 
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dissiper  le  mystère  dont  il  s'enveloppait  resplendirait 
subitement  sur  sa  tête,  et  que  ce  nom  ne  le  menacerait 
pas,  que  cette  lumière  ne  produirait  qu'une  obscurité 
plus  épaisse,  que  ce  voile  déchiré  accroîtrait  le  mys- 
tère, que  ce  tremblement  de  terre  consoliderait  son 
édifice,  que  ce  prodigieux  incident  n'aurait  d'autre  ré- 
sultat, si  bon  lui  semblait,  à  lui,  que  de  rendre  son 
existence  à  la  fois  plus  claire  et  plus  impénétrable,  et 
que,  de  sa  confrontation  avec  le  fantôme  de  Jean  Val- 
jean,  le  bon  et  digne  bourgeois  monsieur  Madeleine 
sortirait  plus  honoré,  plus  paisible  et  plus  respecté  que 
jamais  ;  —  si  quelqu'un  lui  eût  dit  cela,  il  eût  hoché  la 
tête  et  regardé  ces  paroles  comme  insensées.  Eh  bien  ! 
tout  cela  venait  précisément  d'arriver,  tout  cet  entasse- 
ment de  l'impossible  était  un  fait,  et  Dieu  avait  permis 
que  ces  choses  folles  devinssent  des  choses  réelles  ! 

Sa  rêverie  continuait  de  s'éclaircir.  Il  se  rendait  de 
plus  en  plus  compte  de  sa  position. 

Il  lui  semblait  qu'il  venait  de  s'éveiller  de  je  ne  sais 
quel  sommeil,  et  qu'il  se  trouvait  glissant  sur  une  pente 
au  milieu  de  la  nuit,  debout,  frissonnant,  reculant  en 
vain,  sur  le  bord  extrême  d'un  abîme.  Il  entrevojait 
distinctement  dans  l'ombre  un  inconnu,  un  étranger, 
que  la  destinée  prenait  pour  lui  et  poussait  dans  le 
gouffre  à  sa  place.  Il  fallait,  pour  que  le  gouffre  se  refer- 
mât, que  quelqu'un  y  tombât,  lui  ou  l'autre. 

Il  n'avait  qu'à  laisser  faire. 

La  clarté  devint  complète,  et  il  s'avoua  ceci  :  —  Qu6 
sa  place  était  vide  aux  galères,  qu'il  avait  beau  faire, 
qu'elle  l'y  attendait  toujours,  que  le  vol  de  Petit- 
Ger^'ais  l'y  ramenait,  que  cette  place  vide  l'attendrait 
et  l'attirerait  jusqu'à  ce  qu'il  y  fût,  que  cela  était  inévi- 
table et  fatal.  — Ht  puis  il  se  dit  :  —  Qu'en  ce  moment 
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il  avait  un  remplaçant,  qu'il  paraissait  qu'un  nommé 
Champmathieu  avait  cette  mauvaise  chance,  et,  que, 
quant  à  lui,  présent  désonnais  au'  bagne  dans  la  per- 
sonne de  ce  Champmathieu,  présent  dans  la  société 
sous  le  nom  de  M.  Madeleine,  il  n'avait  plus  rien  à  re- 
douter, pourvu  qu'il  n'empêchât  pas  les  hommes  de 
sceller  sur  la  tête  de  ce  Champmathieu  cette  pierre  de 
l'infamie  qui,  comme  la  pierre  du  sépulcre,  tombe  une 
fois  et  ne  se  relève  jamais. 

Tout  cela  était  si  violent  et  si  étrange,  qu'il  se  fit 
soudain  en  lui  cette  espèce  de  mouvement  indescrip- 
tible qu'aucun  homme  n'éprouve  plus  de  deux  ou  trois 
fois  dans  sa  vie,  sorte  de  convulsion  de  la  conscience 
qui  remue  tout  ce  que  le  cœur  a  de  douteux,  qui  se 
compose  d'ironie,  de  joie  et  de  désespoir,  et  qu'on  pour- 
rait appeler  un  éclat  de  rire  intérieur. 

Il  ralluma  brusquement  sa  bougie. 

—  Eh  bien  quoi  ?  se  dit-il,  de  quoi  est-ce  que  j'ai  peur  ? 
qu'est-ce  que  j'ai  à  songer  comme  cela?  me  voilà  sauvé  ! 
tout  est  fini.  Je  n'avais  plus  qu'une  porte  en tr' ouverte 
par  laquelle  mon  passé  pouvait  faire  irruption  dans  ma 
vie  ;  cette  porte,  la  voilà  murée  !  à  jamais  !  Ce  Javert 
qui  me  trouble  depuis  si  longtemps,  ce  redoutable  ins- 
tinct qui  semblait  m' avoir  deviné,  qui  m'avait  deviné, 
pardieu  !  et  qui  me  suivait  partout,  cet  affreux  chien  de 
chasse  toujours  en  arrêt  sur  moi,  le  voilà  dérouté,  oc- 
cupé ailleurs,  absolument  dépisté  !  Il  est  satisfait  désor- 
mais, il  me  laissera  tranquille,  il  tient  vSon  Jean  Valjean  ! 
Qui  sait  même,  il  est  probable  qu'il  voudra  quitter  la 
ville  !  Et  tout  cela  s'est  fait  sans  moi  !  Et  je  n'y  suis 
pour  rien  !  Ah  ça,  mais  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  mal- 
iieureux  dans  ceci  ?  Des  gens  qui  me  verraient,  parole 
d'honneur  !   croiraient  qu'il   m'est    arrivé    une  catas- 
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trophe  !  Après  tout,  s'il  y  a  du  mal  pour  quelqu'un,  ce 
n'est  aucunement  de  ma  faute.  C'est  la  providence  qui 
a  tout  fait.  C'est  qu'elle  veut  cela  apparemment  !  Ai- 
je  le  droit  de  déranger  ce  qu'elle  arrange?  Qu'est-ce 
que  je  demande  à  présent  ?  De  quoi  est-ce  que  je  vais  me 
mêler?  Cela  ne  me  regarde  pas.  Comment  !  je  ne  suis 
pas  content  !  Mais  qu'est-ce  qu'il  me  faut  donc?  Le 
but  auquel  j'aspire  depuis  tant  d'années,  le  songe  de 
mes  nuits,  l'objet  de  mes  prières  au  ciel,  la  sécurité,  je 
l'atteins  !  C'est  Dieu  qui  le  veut.  Je  n'ai  rien  à  faire 
contre  la  volonté  de  Dieu.  Et  pourquoi  Dieu  le  veut-il  ? 
Pour  que  je  continue  ce  que  j'ai  commencé,  pour  que  je 
fasse  le  bien,  pour  que  je  sois  un  jour  un  grand  et  en^ 
courageant  exemple,  pour  qu'il  soit  dit  qu'il  y  a  eu 
enfin  un  peu  de  bonheur  attaché  à  cette  pénitence  que 
j'ai  subie  et  à  cette  vertu  où  je  suis  revenu  !  Vraiment 
je  ne  comprends  pas  pourquoi  j'ai  eu  peur  tantôt  d'en- 
trer chez  ce  brave  curé,  et  de  tout  lui  raconter  comme  à 
un  confesseur,  et  de  lui  demander  conseil  ;  c'est  évidem- 
ment là  ce  qu'il  m'aurait  dit.  C'est  décidé,  laissons 
aller  les  choses  !  laissons  faire  le  bon  Dieu  ! 

Il  se  parlait  ainsi  dans  les  profondeurs  de  sa  conS' 
cience,  penché  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  propre 
abîme.  Il  se  leva  de  sa  chaise,  et  se  mit  à  marcher  dans 
la  chambre.  —  Allons,  dit-il,  n'y  pensons  plus.  Voilà 
une  résolution  prise  !  —  Mais  il  ne  se  sentit  aucune 
joie. 

Au  contraire. 

On  n'empêche  pas  plus  la  pensée  de  revenir  à  une 
idée  que  la  mer  de  revenir  à  un  rivage.  Pour  le  matelot 
cela  s'appelle  la  marée  ;  pour  le  coupable,  cela  s'appelle 
le  remords.     Dieu  soulève  l'âme  comme  l'Océan, 

Au  bout  de  peu  d'instants,  il  eut  beat>  faive,  il  reprit 
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ce  sombre  dialogue  dans  lequel  c'était  lui  qui  parlait  et 
lui  qui  écoutait,  disant  ce  qu'il  eût  voulu  taire,  écou- 
tant ce  qu'il  n'eût  pas  voulu  entendre,  cédant  à  cette 
puissance  mystérieuse  qui  lui  disait  :  Pense  !  comme 
elle  disait  il  y  a  deux  mille  ans  à  un  autre  condamné  : 
Marche  ! 

Avant  d'aller  plus  loin  et  pour  être  pleinement  com- 
pris, insistons  sur  une  observation  nécessaire. 

Il  est  certain  qu'on  se  parle  à  soi-même  ;  il  n'est  pas 
un  être  pensant  qui  ne  l'ait  éprouvé.  On  peut  dire 
même  que  le  Verbe  n'est  jamais  un  plus  magnifique 
mystère  que  lorsqu'il  va,  dans  l'intérieur  d'un  homme, 
de  la  pensée  à  la  conscience  et  qu'il  retourne  de  la 
conscience  à  la  pensée.  C'est  dans  ce  sens  seulement 
qu'il  faut  entendre  les  mots  souvent  employés  dans  ce 
chapitre,  il  dit,  il  s'écria  ;  on  se  dit,  on  se  parle,  on 
s'écrie  en  soi-même,  sans  que  le  silence  extérieur  soit 
rompu.  Il  y  a  un  grand  tumulte,  tout  parle  eu  nous, 
excepté  la  bouche.  Les  réalités  de  l'âme,  pour  n'être  point 
visibles  et  palpables,  n'en  sont  pas  moins  des  réalités. 

Il  se  demanda  donc  où  il  en  était.  Il  s'interrogea  sur 
cette  "  résolution  prise  "  .  Il  se  confessa  à  lui-même 
que  tout  ce  qu'il  venait  d'arranger  dans  son  esprit  était 
monstrueux,  que  "  laisser  aller  les  choses,  laisser  faire 
le  bon  Dieu  "  ,  c'était  tout  simplement  horrible.  Laisser 
s'accomplir  cette  méprise  de  la  destinée  et  des  hommes, 
ne  pas  l'empêcher,  s'y  prêter  par  son  silence,  ne  rien 
faire  enfin,  c'était  faire  tout  !  c'était  le  dernier  degré 
de  l'indignité  hypocrite  !  c'était  un  crime  bas,  lâche, 
sournois,  abject,  hideux  ! 

Pour  la  première  fois  depuis  huit  années,  le  malheu- 
reux homme  venait  de  sentir  la  saveur  amère  d'une 
mauvaise  pensée  et  d'une  mauvaise  action. 
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Il  la  recracha  avec  dégoût. 

Il  continua  de  se  questionner.  Il  se  demanda  sévère- 
ment ce  qu'il  avait  entendu  par  ceci  :  "  Mon  but 
est  atteint  !"  Il  se  déclara  que  sa  vie  avait  un 
but  en  effet.  Mais  quel  but  ?  Cacher  son  nom  ?  trom- 
per la  police?  était-ce  pour  une  chose  si  petite  qu'il 
avait  fait  tout  ce  qu'il  avait  fait?  Est-ce  qu'il  n'a- 
vait pas  un  autre  but  qui  était  grand,  qui  était  le 
vrai  ?  Sauver,  non  sa  personne,  mais  son  âme.  Rede- 
venir honnête  et  bon.  Être  un  juste  !  est-ce  que  ce  n'é- 
tait pas  là  surtout,  là  uniquement,  ce  qu'il  avait  tou- 
jours voulu,  ce  que  l'évêque  lui  avait  ordonné  ?  —  Fer- 
mer la  porte  à  son  passé  ?  Mais  il  ne  la  fermait  pas, 
grand  Dieu  !  il  la  rouvrait  en  faisant  une  action  infâme  ? 
Mais  il  redevenait  un  voleur,  et  le  plus  odieux  des 
voleurs  !  il  volait  à  un  autre  son  existence,  sa  vie,  sa 
paix,  sa  place  au  soleil  !  Il  devenait  un  assassin  !  il 
tuait  moralement  un  misérable  homme,  il  lui  infligeait 
cette  affreuse  mort  vivante,  cette  mort  à  ciel  ouvert, 
qu'on  appelle  le  bagne  !  Au  contraire,  se  livrer,  sauver 
cet  homme  frappé  d'une  si  lugubre  erreur,  reprendre 
son  nom,  redevenir  par  devoir  le  forçat  Jean  Valjean, 
c'était  là  vraiment  achever  sa  résurrection,  et  fermer  à 
jamais  l'enfer  d'où  il  sortait  !  y  retomber  en  apparence, 
c'était  en  sortir  en  réalité  !  Il  fallait  faire  cela  !  il  n'a- 
vait rien  fait,  s'il  ne  faisait  pas  cela  !  toute  sa  vie  était 
inutile,  toute  sa  pénitence  était  perdue.  Il  n'y  avait 
plus  qu'à  dire  :  à  quoi  bon  ?  Il  sentait  que  l'évêque 
était-là,  que  l'évêque  était  d'autant  plus  présent  qu'il 
était  mort,  que  l'évêque  le  regardait  fixement,  que  dé- 
sormais le  maire  Madeleine  avec  toutes  ses  vertus  lui 
serait  al)ominablc,  et  que  le  galérien  Jean  Valjean  serait 
admirable  et  pur  devant  lui.    Que  les  hommes  voyaient 
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son  masque,  mais  que  l'évêque  voyait  sa  face.  Que  les 
hommes  voyaient  sa  vie,  mais  que  l'évêque  voyait  sa 
conscience.  Il  fallait  donc  aller  à  Arras,  délivrer  le  faux 
Jean  Valjean,  dénoncer  le  véritable  !  Hélas  !  c'était  là 
le  plus  grand  des  sacrifices,  la  plus  poignante  des  vic- 
toires, le  dernier  pas  à  franchir  ;  mais  il  le  fallait.  Dou- 
loureuse destinée  !  il  n'entrerait  dans  la  sainteté  aux 
yeux  de  Dieu  que  s'il  rentrait  dans  l'infamie  aux  yeux 
des  hommes  ! 

—  Eh  bien  !  dit-il,  prenons  ce  parti,  faisons  notre 
devoir  !  sauvons  cet  homme  ! 

Il  prononça  ces  paroles  à  haute  voix,  sans  s'aperce- 
voir qu'il  parlait  tout  haut. 

Il  prit  ses  livres,  les  vérifia  et  les  mit  en  ordre.  Il 
jeta  au  feu  une  liasse  de  créances  qu'il  avait  sur  de 
petits  commerçants  gênés.  Il  écrivit  une  lettre  qu'il 
cacheta,  et  sur  l'enveloppe  de  laquelle  on  aurait  pu  lire, 
s'il  y  avait  eu  quelqu'un  dans  sa  chambre  en  cet  instant  : 
.'1  711071  sieur  Laffiftc,  ba7iquier,  rue  (T Artois,  à  Paris.  Il 
tira  d'un  secrétaire  un  portefeuille  qui  contenait  quel- 
ques billets  de  banque  et  le  passeport  dont  il  s'était  senà 
cette  même  année  pour  aller  aux  élections. 

Qui  l'eût  vu  pendant  qu'il  accomplissait  ces  divers 
actes,  auxquels  se  mêlait  une  méditation  si  grave,  ne  se 
fût  pas  douté  de  ce  qui  se  passait  en  lui.  Seulement 
par  moments  ses  lèvres  remuaient;  dans  d'autres  ins- 
tants, il  relevait  la  tête  et  fixait  son  regard  sur  un  point 
quelconque  de  la  muraille,  comme  s'il  y  avait  précisé- 
ment là  quelque  chose  qu'il  voulait  éclaircir  ou  inter- 
roger. 

La  lettre  à  M.  Lafiite  terminée,  il  la  mit  dans  sa 
poche,  ainsi  que  le  portefeuille,  et  recommença  à  mar- 
cher. 
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Sa  rêverie  n'avait  point  dévié.  Il  continuait  de  voir 
clairement  .son  devoir  écrit  en  lettres  lumineuses  qui 
flamboj^aient  devant  ses  yeux  et  se  déplaçaient  avec 
son  regard  : —  Va  !  nomme-toi  !  dénonce-toi  ! 

Il  voyait  de  même,  et  comme  si  elles  se  fussent  mues 
devant  lui  avec  des  formes  sensibles,  les  deux  idées  qui 
avaient  été  jusque-là  la  double  règle  de  sa  vie  :  cacher 
son  nom,  sanctifier  son  âme.  Pour  la  première  fois, 
elles  lui  apparaissaient  absolument  distinctes,  et  il 
voyait  la  différence  qui  les  séparait.  Il  reconnaissait 
que  l'une  de  ces  idées  était  nécessairement  bonne, 
tandis  que  l'autre  pouvait  devenir  mauvaise;  que  celle- 
là  était  le  dévouement,  et  que  celle-ci  était  la  personna- 
lité ;  que  l'une  disait  :  le  prochain,  et  que  l'autre  disait  : 
moi-,  que  l'une  venait  de  la  lumière  et  que  l'autre  venait 
de  la  nuit. 

Elles  se  combattaient.  Il  les  voyait  se  combattre. 
A  mesure  qu'il  songeait,  elles  avaient  grandi  devant 
l'oeil  de  son  esprit  ;  elles  avaient  maintenant  des  sta- 
tures colossales;  et  il  lui  semblait  qu'il  voyait  lutter  au 
dedans  de  lui-même,  dans  cet  infini  dont  nous  parlions 
tout  à  r heure,  au  milieu  des  obscurités  et  des  lueurs, 
une  déesse  et  une  géante. 

Il  était  plein  d'épouvante,  mais  il  lui  semblait  que  la 
bonne  pensée  l'emportait 

Il  sentait  qu'il  touchait  à  l'autre  moment  décisif  de 
sa  conscience  et  de  sa  destinée  ;  que  l'évêque  avait  mar- 
qué la  première  phase  de  sa  vie  nouvelle,  et  que  ce 
Champmathieu  en  marquait  la  seconde.  Après  la  grande 
crise,  la  grande  épreuve. 

Cependant  la  fièvre,  un  instant  apaisée,  lui  revenait 
peu  à  peu.  Mille  pen.sées  le  traversaient,  mais  elles 
continuaient  de  le  fortifier  dans  sa  résolution. 
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Un  moment  il  s'était  dit  :  —  qu'il  prenait  peut-être 
la  chose  trop  vivement,  qu'après  tout  ce  Champmathieu 
n'était  pas  intéressant,  qu'en  somme  il  avait  volé. 

Il  se  répondit  :  —  Si  cet  homme,  en  effet,  a  volé  quel- 
ques pommes,  c'est  un  mois  de  prison.  Il  y  a  loin  de  là  aux 
galères.  Et,  qui  sait  même  ?  a-t-il  volé  ?  Est-ce  prouvé  ? 
Ee  nom  de  Jean  Valjean  l'accable  et  semble  dispenser 
de  preuves.  Ees  procureurs  du  roi  n'agissent-ils  pas 
habituellement  ainsi  ?  On  le  croit  voleur,  parce  qu'on 
le  sait  forçat. 

Dans  un  autre  instant,  cette  idée  lui  vint  que,  lors- 
qu'il se  serait  dénoncé,  peut-être  on  considérerait  l'hé- 
roïsme de  son  action,  et  sa  vie  honnête  depuis  sept  ans, 
et  ce  qu'il  avait  fait  pour  le  pays,  et  qu'on  lui  ferait  grâce. 

Mais  cette  supposition  s'évanouit  bien  vite,  et  il  sou- 
rit amèrement  en  songeant  que  le  vol  des  quarante  sous 
à  Petit-Gervais  le  faisait  récidiviste,  que  cette  affaire 
reparaîtrait  certainement,  et,  aux  termes  précis  de  la 
loi,  le  ferait  passible  des  travaux  forcés  à  perpétuité. 

Il  se  détourna  de  toute  illusion,  se  détacha  de  plus  en 
plus  de  la  terre,  et  chercha  la  consolation  et  la  force 
ailleurs.  Il  se  dit  qu'il  fallait  faire  son  devoir  ;  que 
peut-être  même  ne  serait-il  pas  plus  malheureux  après 
avoir  fait  son  devoir  qu'après  l'avoir  éludé  ;  que  s'il 
laissait  faire ,  s'il  restait  à  M.  —  sur  M.  —  ,  sa  considé- 
ration, sa  bonne  renommée,  ses  bonnes  œuvres,  la 
déférence,  la  vénération,  sa  charité,  sa  richesse,  sa 
popularité,  sa  vertu,  seraient  assaisonnées  d'un  crime, 
et  quel  goût  auraient  toutes  ces  choses  saintes  liées  à 
cette  chose  hideuse  ?  tandis  que,  s'il  accomplissait  son 
sacrifice,  au  bagne,  au  poteau,  au  carcan,  au  bonnet 
vert,  au  travail  sans  relâche,  à  la  honte  sans  pitié,  il  se 
mêlerait  une  idée  céleste  ! 
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Enfin  il  se  dit  qu'il  y  avait  nécessité,  que  sa  destinée 
était  ainsi  faite,  qu'il  n'était  pas  maître  de  déranger  les 
arrangements  d'en  haut  ;  que,  dans  tous  les  cas,  il  fal- 
lait choisir  :  ou  la  vertu  au  dehors  et  l'abomination  au 
dedans,  ou  la  sainteté  au  dedans  et  l'infamie  au  dehors. 

A  remuer  tant  d'idées  lugubres,  son  courage  ne 
défaillait  pas,  mais  son  cerveau  se  fatiguait.  Il  com- 
mençait à  penser  malgré  lui  à  d'autres  choses,  à  des 
choses  indifférentes. 

Ses  artères  battaient  violemment  dans  ses  tempes.  Il 
allait  et  venait  toujours.  Minuit  sonna  d'abord  à  la 
paroisse,  puis  à  la  maison  de  ville.  Il  compta  les  douze 
coups  aux  deux  horloges,  et  il  compara  le  son  des  deux 
cloches.  Il  se  rappela  à  cette  occasion  que,  quelques 
jours  auparavant,  il  avait  vu,  chez  un  marchand  de 
ferrailles,  une  vieille  cloche  à  vendre  sur  laquelle  ce 
nom  était  écrit  :  Antoine- A Ibiri  de  Romainville. 

Il  avait  froid.  Il  alluma  un  peu  de  feu.  Il  ne  songea 
pas  à  fermer  la  fenêtre. 

Cependant  il  était  retombé  dans  sa  stupeur.  Il  lui 
fallut  faire  un  assez  grand  effort  pour  se  rappeler  à  quoi 
il  songeait  avant  que  minuit  sonnât.  Il  y  parvint  enfin. 

—  Ah  !  oui,  se  dit-il,  j'avais  pris  la  résolution  de  me 
dénoncer. 

Et  puis  tout  à  coup  il  pensa  à  la  Fantine. 

—  Tiens  !  dit-il,  et  cette  pauvre  femme  ! 
Ici  une  nouvelle  crise  se  déclara. 

Fantine,  apparaissant  brusquement  dans  sa  rêverie, 
y  fut  comme  un  rayon  de  lumière  inattendue.  Il  lui  sem- 
bla que  tout  changeait  d'aspect  autour  de  lui  ;  il 
s'écria  : 

—  Ah  ça,  mais  !  jusqu'ici  je  n'ai  considéré  que  moi  ! 
ce  n'ai  eu  égard  qu'à  ma  convenance  !    Il  me  convient 
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de  me  taire  ou  de  me  dénoncer,  —  cacher  ma  personne 
ou  sauver  mon  âme,  —  être  un  magistrat  méprisable  et 
respecté  ou  un  galérien  infâme  et  vénérable,  —  c'est 
moi,  c'est  toujours  moi,  ce  n'est  que  moi  !  Mais,  mon 
Dieu,  c'est  de  l'égoïsme,  tout  cela.  Ce  sont  des  fonnes 
diverses  de  l'égoïsme,  mais  c'est  de  l'égoïsme  !  Si 
je  songeais  un  peu  aux  autres?  I^a  première  sain- 
teté est  de  penser  à  autrui.  Voyons,  examinons  ! 
Moi  excepté,  moi  effacé,  moi  oublié,  qu'arriverait- 
il  de  tout  ceci  ?  —  Si  je  me  dénonce  ?  on  me  prend, 
on  lâche  ce  Champmathieu,.  on  me  remet  aux  galères, 
c'est  bien,  et  puis?  Que  se  passe-t-il  ici  ?  Ah!  ici,  il 
y  a  un  pays,  une  ville,  des  fabriques,  une  industrie,  des 
ouvriers,  des  hommes,  des  femmes,  des  vieux  grands- 
pères,  des  enfants,  des  pauvres  gens  !  J'ai  créé  tout 
cela,  je  fais  vivre  tout  cela,  partout  où  il  y  a  une  che- 
minée qui  fume,  c'est  moi  qui  ai  mis  le  tison  dans  le 
feu  et  la  viande  dans  la  marmite  ;  j'ai  fait  l'aisance,  la 
circulation,  le  crédit;  avant  moi,  il  n'y  avait  rien  ;  j'ai 
relevé,  vivifié,  animé,  fécondé,  stimulé,  enrichi  tout  le 
pays  ;  moi  de  moins,  c'est  l'âme  de  moins.  Je  m'ôte, 
tout  meurt.  —  Et  cette  femme  qui  a  tant  souffert,  qui  a 
tant  de  mérite  dans  sa  chute,  dont  j'ai  causé  sans  le 
vouloir  tout  le  malheur  !  Et  cet  enfant  que  je  voulais 
aller  chercher,  que  j'ai  promis  à  la  mère  !  Est-ce  que 
je  ne  dois  pas  aussi  quelque  chose  à  cette  femme,  en 
réparation  du  mal  que  je  lui  ai  fait  ?  Si  je  disparais, 
qu'arrive-t-il  ?  La  mère  meurt.  L'enfant  devient  ce 
qu'il  peut.  Voilà  ce  qui  se  passe,  si  je  me  dénonce.  — 
Si  je  ne  me  dénonce  pas  ?  Voyons,  si  je  ne  me  dénonce 
pas? 

Après  s'être  fait  cette    question,  il  s'arrêta  ;  il  eut 
comme  un  moment  d'hésitation  et  de  tremblement;  mais 
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ce  moment  dura  peu,  et  il  se  répondit  avec  calme  ; 
—  Eli  bien  !  cet  homme  va  aux  galères  c'est  vrai  ; 
mais,  que  diable  !  il  a  volé  !  J'ai  beau  me  dire  qu'il  n'a 
pas  volé,  il  a  volé  !  Moi,  je  reste  ici,  je  continue.  Dans 
dix  ans,  j'aurai  gagné  dix  millions,  je  les  répands  dans 
le  pays,  je  n'ai  rien  à  moi,  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 
Ce  n'est  pas  pour  moi  ce  que  je  fais  !  La  prospérité  de 
tous  va  croissant,  les  industries  s'éveillent  et  s'excitent, 
les  manufactures  et  les  usines  se  multiplient,  les  famil- 
les, cent  familles,  mille  familles  !  sont  heureuses  ;  la 
contrée  se  peuple,  il  naît  des  villages  où  il  n'y  a  que  des 
fermes,  il  naît  des  fermes  où  il  n'y  a  rien  ;  la  misère  dis- 
paraît, et  avec  la  misère  disparaissent  la  débauche,  la 
prostitution,  le  vol,  le  meurtre,  tous  les  vices,  tous  les 
crimes  !  Et  cette  pauvre  chère  mère  élève  son  enfant  ! 
et  voilà  tout  un  pays  riche  et  honnête  !  Ah  ça  !  j'étais 
fou  !  j 'étais  absurde  ;  qu'est-ce  que  je  parlais  donc  de  me 
dénoncer  ?  Il  faut  faire  attention,  vraiment,  et  ne  rien 
précipiter.  Quoi  !  parce  qu'il  m'aura  plu  de  faire  le 
grand  et  le  généreux  !  —  C'est  du  mélodrame,  après 
tout  ! —  Parce  que  je  n'aurai  songé  qu'à  moi,  qu'à  moi 
seul,  quoi  !  pour  sauver  d'une  punition  peut-être  un 
peu  exagérée,  mais  juste  au  fond,  on  ne  sait  qui,  un 
voleur,  un  drôle  évidemment,  il  faudra  que  tout  un  pays 
périsse  !  il  faudra  qu'une  pauvre  femme  crève  à  l'hôpi- 
tal !  qu'une  pauvre  fille  crève  sur  le  pavé  !  comme  des 
chiens  !  Ah  !  mais  c'est  abominable  !  Sans  même  que 
la  mère  ait  revu  son  enfant  !  sans  que  l'enfant  ait  pres- 
que connu  sa  mère  !  et  tout  ça  pour  ce  vieux  gredin  de 
voleur  de  pommes  qui,  à  coup  sûr,  a  mérité  les  galères 
pour  autre  chose,  si  ce  n'est  pour  cela  !  Beaux  scrupu- 
les qui  sauvent  un  coupable  et  sacrifient  des  innocents, 
qui  sauvent  un  vieux  vagabond,  lequel  n'a  plus  que 
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quelques  années  à  vivre  au  bout  du  compte  et  ne  sera 
guère  plus  malheureux  au  bagne  que  dans  sa  masure, 
et  qui  sacrifient  toute  une  population,  mères,  femmes, 
enfants.  Cette  pauvre  petite  Cosette  qui  n'a  que  moi 
au  monde  et  qui  est  sans  doute  en  ce  moment  toute  bleue 
de  froid  dans  le  bouge  de  ces  Thénardier  !  Voilà  encore 
des  canailles,  ceux-là  !  Et  je  manquerais  à  mes  devoirs 
envers  tous  ces  pauvres  êtres  !  Et  je  m'en  irais  me  dé- 
noncer !  Et  je  ferais  cette  inepte  sottise  ?  Mettons  tout 
au  pis.  Supposons  qu'il  y  ait  une  mauvaise  action 
pour  moi  dans  ceci  et  que  ma  conscience  me  la  reproche 
un  jour;  accepter,  pour  le  bien  d' autrui,  ces  reproches 
qui  ne  chargent  que  moi,  cette  mauvaise  action  qui  ne 
compromet  que  mon  âme,  c'est  là  qu'est  le  dévouement, 
c'est  là  qu'est  la  vertu. 

Il  se  leva,  il  se  remit  à  marcher.  Cette  fois  il  lui  sem- 
blait qu'il  était  content. 

On  ne  trouve  les  diamants  que  dans  les  ténèbres  de  la 
terre  ;  on  ne  trouve  les  vérités  que  dans  les  profondeurs 
de  la  pensée.  Il  lui  semblait  qu'après  être  descendu 
dans  ces  profondeurs,  après  avoir  longtemps  tâtonné  au 
plus  noir  de  ces  ténèbres,  il  venait  enfin  de  trouver  un 
de  ces  diamants,  une  de  ces  vérités,  et  qu'il  la  tenait 
dans  sa  main  ;  et  il  s'éblouissait  à  la  regarder. 

—  Oui,  pensa-t-il,  c'est  cela  !  Je  suis  dans  le  vrai. 
J'ai  la  solution.  Il  faut  finir  par  s'en  tenir  à  quelque 
chose.  Mon  parti  est  pris.  Laissons  faire  !  Ne  vacillons 
plus,  ne  reculons  plus.  Ceci  est  dans  l'intérêt  de  tous, 
non  dans  le  mien.  Je  suis  Madeleine,  je  reste  Made- 
leine. Malheur  à  celui  qui  est  Jean  Valjean  !  Ce  n'est 
plus  moi.  Je  ne  connais  pas  cet  homme,  je  ne  sais  plus 
ce  que  c'est  ;  s'il  se  trouve  que  quelqu'un  est  Jean  Val- 
jean à  cette  heure,  qu'il  s'arrange  !  Cela  ne  me  regarde 
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pas.     C'est  un  nom  de  fatalité  qui  flotte  dans  la  nuit  ; 
s'il  s'arrête  et  s'abat  sur  une  tête,  tant  pis  pour  elle  ! 

Il  se  regarda  dans  le  petit  miroir  qui  était  sur  sa  che- 
minée, et  dit  : 

—  Tiens!  cela  m'a  soulagé  de  prendre  une  résolu- 
tion !  Je  suis  tout  autre  à  présent. 

Il  marcha  encore  quelques  pas,  puis  il  s'arrêta  court  : 

—  Allons  !  dit-il,  il  ne  faut  pas  hésiter  devant  aucune 
des  conséquences  de  la  résolution  prise.  Il  y  a  encore 
des  fils  qui  m'attachent  à  ce  Jean  Valjean.  Il  faut  les 
briser  !  Il  y  a,  dans  cette  chambre  même,  des  objets  qui 
m'accuseraient,  des  choses  muettes  qui  seraient  des  té- 
moins ;  c'est  dit,  il  faut  que  tout  cela  disparaisse. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  sa  bourse,  l'ouvrit  et 
y  prit  une  petite  clef 

Il  introduisit  cette  clef  dans  une  serrure  dont  on 
voyait  à  peine  le  trou,  perdu  qu'il  était  dans  les  nuan- 
ces les  plus  sombres  du  dessin  qui  couvrait  le  papier 
collé  sur  le  mur.  Une  cachette  s'ouvrit,  une  espèce  de 
fausse  armoire  ménagée  entre  l'angle  de  la  muraille  et 
le  manteau  de  la  cheminée.  Il  n'y  avait  dans  cette  ca- 
chette que  quelques  guenilles,  un  sarrau  de  toile  bleue, 
un  vieux  pantalon,  un  vieux  havresac  et  un  gros  bâton 
d'épine  ferré  aux  deux  bouts.  Ceux  qui  avaient  vu 
Jean  Valjean  à  l'époque  où  il  traversait  D. — ,  en  octobre 
1815,  eussent  aisément  reconnu  toutes  les  pièces  de  ce 
misérable  accoutrement. 

Il  les  avait  conserv'ées  comme  il  avait  conser\^é  les 
chandeliers  d'argent,  pour  se  rappeler  toujours  son 
point  de  départ.  Seulement  il  cachait  ceci  qui  venait 
du  bagne,  et  il  laissait  voir  les  flambeaux  qui  venaient 
de  l'évêque. 

Il  jeta  un  regard  furtif  vers  la  porte,  comme  s'il  eût 
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craint  qu'elle  ne  s'ouvrît  malgré  le  verrou  qui  la  fennait; 
puis  d'un  mouvement  vif  et  brusque  et  d'une  seule 
brassée,  sans  même  donner  un  coup  d'oeil  à  ces  choses 
qu'il  avait  si  religieusement  et  si  périlleusement  gar- 
dées pendant  tant  d'années,  il  prit  tout,  haillons,  bâton, 
havresac,  et  jeta  tout  au  feu. 

Il  referma  la  fausse  armoire,  et,  redoublant  de  pré- 
cautions, désormais  inutiles,  puisqu'elle  était  vide,  en 
cacha  la  porte  derrière  un  gros  meuble  qu'il  y  poussa. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  la  chambre  et  le  mur 
d'en  face  furent  éclairés  d'une  grande  réverbération 
rouge  et  tremblante.  Tout  brûlait  ;  le  bâton  d'épine 
pétillait  et  jetait  des  étincelles  jusqu'au  milieu  de  la 
chambre. 

Le  havresac,  en  se  consumant  avec  d'affreux  chiffons 
qu'il  contenait,  avait  mis  à  nu  quelque  chose  qui  brillait 
dans  la  cendre.  En  se  penchant,  on  eût  aisément  recon- 
nu une  pièce  d'argent.  Sans  doute  la  pièce  de  quarante 
sous  volée  au  petit  Savoyard. 

Lui  ne  regardait  pas  le  feu  et  marchait,  allant  et  ve- 
nant toujours  du  même  pas. 

Tout  à  coup  ses  yeux  tombèrent  sur  les  deux  flam- 
beaux d'argent  que  la  réverbération  faisait  reluire 
vaguement  sur  la  cheminée. 

—  Tiens  !  pcnsa-t-il,  tout  Jean  Valjean  est  encore  là- 
dedans.     Il  faut  aussi  détruire  cela. 

Il  prit  les  deux  flambeaux. 

Il  y  avait  assez  de  feu  pour  qu'on  pût  les  déformer 
promptement  et  en  faire  une  sorte  de  lingot  méconnais- 
sable. 

Il  se  pencha  sur  le  foyer  et  s'y  chauffa  un  instant.  Il 
eut  un  vrai  bien-être. —  La  bonne  chaleur  !  dit-il. 

Il  remua  le  brasier  avec  un  des  deux  chandeliers. 
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Une  minute  de  plus,  et  ils  étaient  dans  le  feu. 

En  ce  moment,  il  lui  sembla  qu'il  entendait  une  voix 
^ui  criait  au  dedans  de  lui: — JeanValjean  !  Jean  Valjean  ! 

Ses  cheveux  se  dressèrent  ;  il  devint  comme  un 
lionime  qui  écoute  une  chose  terrible. 

—  Oui  !  c'est  cela,  achève  !  disait  la  voix.  Complète 
ce  que  tu  fais  !  détruis  ces  flambeaux  !  anéantis  ce  sou- 
venir !  oublie  l'évêque  !  oublie  tout  !  perds  ce  Champ- 
mathieu,  va  !  c'est  bien.  Applaudis-toi  !  Ainsi,  c'est 
convenu,  c'est  résolu,  c'est  dit,  voilà  un  homme,  voilà 
un  vieillard  qui  ne  sait  ce  qu'on  lui  veut,  qui  n'a  rien 
fait  peut-être,  un  innocent,  dont  ton  nom  fait  tout  le 
malheur,  sur  qui  ton  nom  pèse  comme  un  crime,  qui  va 
être  pris  pour  toi,  qui  va  être  condamné,  qui  va  finir 
ses  jours  dans  l'abjection  et  dans  l'horreur  !  c'est  bien  ! 
Sois  honnête  homme,  toi.  Reste  monsieur  le  maire, 
reste  honorable  et  honoré,  enrichis  la  ville,  nourris  des 
indigents,  élève  des  orphelins,  vis  heureux,  vertueux 
et  admiré,  et  pendant  ce  temps-là,  pendant  que  tu  seras 
ici  dans  la  joie  et  dans  la  lumière,  il  y  aura  quelqu'un 
qui  aura  ta  casaque  rouge,  qui  portera  ton  nom  dans 
l'ignominie  et  qui  traînera  ta  chaîne  au  bagne  !  Oui, 
c'est  bien  arrangé  ainsi  !   Ah  !  misérable  ! 

La  sueur  Jui  coulait  du  front.  Il  attachait  sur  les 
flambeaux  im  œil  hagard.  Cependant  ce  qui  parlait  en 
lui  n'avait  pas  fini.     La  voix  continuait  : 

— Jean  Valjean  !  il  y  aura  autour  de  toi  beaucoup  de 
voix  qui  feront  un  grand  bruit,  qui  parleront  bien  haut, 
et  qui  te  béniront,  et  une  seule  que  personne  n'enten- 
dra et  qui  te  maudira  dans  les  ténèbres.  Eh  bien  ! 
écoute,  infâme  !  toutes  ces  bénédictions  retomberont 
avant  d'arriver  au  ciel,  et  il  n'y  aura  que  la  malédic- 
tion qui  montera  jusqu'à  Dieu  ! 
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Cette  voix,  d'abord  toute  faible,  et  qui  s'était  élevée 
du  plus  obscur  de  sa  conscience,  était  devenue  par  de- 
grés éclatante  et  formidable,  et  il  l'entendait  maintenant 
à  son  oreille.  Il  lui  semblait  qu'elle  était  sortie  de  lui- 
même  et  qu'elle  parlait  à  présent  en  dehors  de  lui.  Il 
crut  entendre  les  dernières  paroles  si  distinctement  qu'il 
regarda  dans  la  chambre  avec  une  sorte  de  terreur. 

—  Y  a-t- il  quelqu'un  ici?  demanda-t-il  à  haute  voix 
et  tout  égaré. 

Puis  il  reprit  avec  un  rire  qui  ressemblait  au  rire  d'un 
idiot  : 

—  Que  je  suis  bête  !  il  ne  peut  y  avoir  personne. 

Il  y  avait  quelqu'un  ;  mais  celui  qui  y  était  n'était  pas 
de  ceux  que  l'œil  humain  peut  voir. 

Il  posa  les  flambeaux  sur  la  cheminée. 

Alors  il  reprit  cette  marche  monotone  et  lugubre  qui 
troublait  dans  ses  rêves  et  réveillait  en  sursaut  l'homme 
endormi  au-dessous  de  lui. 

Cette  marche  le  soulageait  et  l'enivrait  en  même 
temps.  Il  semble  parfois  que  dans  les  occasions  su- 
prêmes on  se  remue  pour  demander  conseil  à  tout  ce 
qu'on  peut  rencontrer  en  se  déplaçant.  Au  bout  de 
quelques  instants,  il  ne  savait  plus  où  il  en  était. 

Il  reculait  maintenant  avec  une  égale  épouvante 
devant  les  deux  résolutions  qu'il  avait  prises  tour  à 
tour.  Les  deux  idées  qui  le  conseillaient  lui  parais- 
saient aussi  funestes  l'une  que  l'autre.  — Quelle  fatalité  ! 
quelle  rencontre  que  ce  Champmathieu  pris  pour  lui  ! 
Être  précipité  justement  par  le  moyen  que  la  Provi- 
dence paraissait  d'abord  avoir  employé  pour  l'affermir  ! 

Il  y  eut  un  moment  où  il  considéra  l'avenir.  Se 
dénoncer,  grand  Dieu  !  se  livrer  !  Il  envisagea  avec  un 
immense  désespoir  tout  ce  qu'il  faudrait  quitter,  tout  cç 
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qu'il  faudrait  reprendre.  Il  faudrait  doue  dire  adieu  à 
cette  existence  si  bonne,  si  pure,  si  radieuse,  à  ce  res- 
pect de  tous,  à  l'honneur,  à  la  liberté  !  Il  n'irait  plus 
se  promener  dans  les  champs,  il  n'entendrait  plus  chan- 
ter les  oiseaux  au  mois  de  mai,  il  ne  ferait  pas  l'aumône 
aux  petits  enfants  !  Il  ne  sentirait  plus  la  douceur  des 
regards  de  reconnaissance  et  d'amour  fixés  sur  lui  !  Il 
quitterait  cette  maison  qu'il  avait  bâtie,  cette  petite 
chambre  !  Tout  lui  parai.<^sait  charmant  à  cette  heure. 
Il  ne  lirait  plus  dans  ces  livres,  il  n'écrirait  plus  sur 
cette  petite  table  de  bois  blanc  !  Sa  vieille  portière,  la 
seule  servante  qu'il  eût,  ne  lui  monterait  plus  son  café 
le  matin  !  Grand  Dieu  !  au  lieu  de  cela,  la  chiourme, 
le  carcan,  la  veste  rouge,  la  chaîne  au  pied,  la  fatigue, 
le  cachot,  le  lit  de  camp,  toutes  ces  horreurs  connues  ! 
A  son  âge,  après  avoir  été  ce  qu'il  était  !  Si  encore  il 
était  jeune  !  Mais  vieux,  être  tutoyé  par  le  premier 
venu,  être  fouillé  par  le  garde-chiourme,  recevoir  le 
coup  de  bâton  de  l'argousin  !  Avoir  les  pieds  nus  dans 
des  souliers  ferrés!  Tendre  matin  et  soir  sa  jambe  au 
marteau  du  rondier  qui  visite  la  manille  !  Subir  la 
curiosité  des  étrangers  auxquels  on  dirait  :  Celui-là, 
c'  est  le  fameux  Jean  Valjean,  qui  a  été  maire  à  M.  — 
sur  M.  —  /  Le  soir,  ruisselant  de  sueur,  accablé  de 
las.situde,  le  bonnet  vert  sur  les  yeux,  remonter  deux  à 
deux,  sous  le  fouet  du  sergent,  l' escalier-échelle  du 
bagne  flottant  !  Oh  !  quelle  misère  !  La  destinée  peut- 
elle  donc  être  méchante  comme  un  être  intelligent  et 
devenir  monstrueuse  comme  le  cœur  humain  ? 

Et,  quoi  qu'il  fît,  il  retombait  toujours  sur  ce  poi- 
gnant dilennne  qui  était  au  fond  de  sa  rêverie  : —  Rester 
dans  le  paradis  et  y  devenir  démon  !  Rentrer  dans  l'en- 
fer et  y  devenir  ange  ! 
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Que  faire,  grand  Dieu  !  que  faire  ? 

La  tourmente  dont  il  était  sorti  avec  tant  de  peine  se 
déchaîna  de  nouveau  en  lui.  Ses  idées  recommencèrent 
à  se  mêler.  Elles  prirent  ce  je  ne  sais  quoi  de  stupéfié 
et  de  machinal  qui  est  propre  au  désespoir.  Le  nom 
de  Romainville  lui  revenait  sans  cesse  à  l'esprit  avec 
deux  vers  d'une  chanson  qu'il  avait  entendue  autrefois. 
Il  songeait  que  Romainville  est  un  petit  bois  près  Paris 
où  les  jeunes  gens  amoureux  vont  cueillir  des  lilas  au 
mois  d'avril. 

Il  chancelait  au  dehors  comme  au  dedans.  Il  mar- 
chait comme  un  petit  enfant  qu'on  laisse  aller  seul. 

A  de  certains  moments,  luttant  contre  sa  lassitude,  il 
faisait  effort  pour  ressaisir  son  intelligence.  Il  tâchait 
de  se  poser  une  dernière  fois,  et  définitivement,  le 
problème  sur  lequel  il  était  en  quelque  sorte  tombé 
d'épuisement.  Faut-il  se  dénoncer?  Faut-il  se  taire  ? — 
Il  ne  réussissait  à  rien  voir  de  distinct.  Les  vagues 
aspects  de  tous  les  raisonnements  ébauchés  par  sa  rêve- 
rie tremblaient  et  se  dissipaient  l'un  après  l'autre  en  fu- 
mée. Seulement  il  sentait  que,  à  quelque  parti  qu'il 
s'arrêtât,  nécessairement  et  sans  qu'il  fût  possible  d'y 
échapper,  quelque  chose  de  lui  allait  mourir;  qu'il 
entrait  dans  un  sépulcre  à  droite  comme  à  gauche  ; 
qu'il  accomplissait  une  agonie,  l'agonie  de  son  bonheur 
ou  l'agonie  de  sa  vertu. 

Hélas  !  toutes  ses  irrésolutions  l'avaient  repris.  Il 
n'était  pas  plus  avancé  qu'au  commencement. 

Ainsi  se  débattait  sous  l'angoisse  cette  malheureuse 
âme.  Dix-huit  cents  ans  avant  cet  homme  infortuné, 
l'être  mystérieux,  en  qui  se  résument  toutes  les  sain- 
tetés et  toutes  les  soufirances  de  l'humanité,  avait  aussi 
lui,  pendant  que  les  oliviers  frémis.saient  au  vent  farou- 


362  I,ES  MISÊRABI^ES.  —  FANTINK. 

che  de  l'infini,  longtemps  écarté  de  la  main  l'effrayant 
calice  qui  lui  apparaissait  ruisselant  d'ombre  et  débor- 
dant de  ténèbres  dans  les  profondeurs  pleines  d'étoiles. 


IV 


FORMES  QUE   PREND  LA.  SOUFFRANCE 
PENDANT   LE  SOMMEIL 


TROIS  heures  du  matin  venaient  de  sonner,  et  il  y 
avait  cinq  heures  qu'il  marchait  ainsi,  presque 
sans  interruption,  lorsqu'il  se  laissa  tomber  sur  sa 
chaise. 

Il  s'y  endormit  et  fit  un  rêve. 

Ce  rêve,  comme  la  plupart  des  rêves,  ne  se  rapportait 
à  la  situation  que  par  je  ne  sais  quoi  de  funeste  et  de 
poignant,  mais  il  lui  fit  impression.  Ce  cauchemar  le 
frappa  tellement  que  plus  tard  il  l'a  écrit.  C'est  un  des 
papiers  écrits  de  sa  main  qu'il  a  laissés.  Nous  croyons 
devoir  transcrire  ici  cette  chose  textuellement. 

Quel  que  soit  ce  rêve,  l'histoire  de  cette  nuit  serait 
incomplète  si  nous  l'omettions.  C'est  la  sombre  aven- 
ture d'une  âme  malade. 

Le  voici.  Sur  l'enveloppe,  nous  trouvons  cette  ligne 
écrite  :  Le  rêve  que  f  ai  eu  cette  nuit-là. 

"  J'étais  dans  une  campagne  ;  une  grande  campagne, 
**  triste  où  il  n'y  avait  pas  d'herbe.  Il  ne  me  semblait 
"  pas  qu'il  fît  jour,  ni  qu'il  fît  nuit, 

"  Je  me  promenais  avec  mon  frère,  le  frère  de  mes 
"  années  d'enfance,  ce  frère  auquel  je  dois  dire  que  je 
"  ne  pense  jamais  et  dont  je  ne  me  sou^nens  presque 
•'  plus. 
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*  '  Nous  causions,  et  nous  rencontrions  des  passante. 
"  Nous  pariions  d'une  voisine  que  nous  avions  eue  au- 
"  trefois,  et  qui,  depuis  qu'elle  demeurait  sur  la  rue, 
"  travaillait  la  fenêtre  toujours  ouverte.  Tout  en  cau- 
'  '  sant,  nous  avions  froid  à  cause  de  cette  fenêtre  ou- 
"  verte. 

"  Il  n'y  avait  pas  d'arbres  dans  la  campagne. 

*  '  Nous  vîmes  un  homme  qui  passa  près  de  nous. 
"  C'était  un  homme  tout  nu  couleur  de  cendre  monté 
"  sur  un  cheval  couleur  de  terre.  1,'homme  n'avait  pas 
'  '  de  cheveux  ;  on  voyait  son  crâne  et  des  veines  sur 
'  '  son  crâne.  Il  tenait  à  la  main  une  baguette  qui  était 
'  '  souple  comme  un  sarment  de  vigne  et  lourde  comme 
"  du  fer.     Ce  cavalier  passa  et  ne  nous  dit  rien. 

'  '  Mon  frère  me  dit  :  —  Prenons  par  le  chemin  creux. 

"  Ily  avait  un  chemin  creux  où  l'on  ne  voyait  pas 
"  une  broussaille  ni  un  brin  de  mousse.  Tout  était 
"  couleur  de  terre,  même  le  ciel.  Au  bout  de  quel- 
"  ques  pas,  on  ne  me  répondit  plus  quand  je  parlais. 
"  Je  m'aperçus  que  mon  frère  n'était  plus  avec  moi. 

"  J'entrai  dans  un  village  que  je  vis.  Je  songeai  que 
"  ce  devait  être  là  Romainville  (pourquoi  Romain- 
"  ville?)*. 

"  La  première  rue  où  j'entrai  était  déserte.  J'entrai 
"  dans  une  seconde  rue.  Derrière  l'angle  que  faisaient 
"  les  deux  rues,  il  y  avait  un  homme  debout  contre  le 
'  '  mur.  Je  dis  à  cet  homme  :  —  Quel  est  ce  pays  ?  où 
"  suis-je  ?  L'homme  ne  répondit  pas.  Je  vis  la  porte 
"  d'une  maison  ouverte,  j'y  entrai. 

"  La  première  chambre  était  déserte.  J'entrai  dans 
"  la  seconde.  Derrière  la  porte  de  cette  chambre,  il  y 
'  '  avait  un  homme  debout  contre  le  mur.  Je  demandai  à 

*  Cette  parcntbdRe  eut  île  la  main  de  Jean  Valjean. 
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**  cet  homme  :  —  A  qui  est  cette  maison  ?  où  suis-je  ? 
■"  L'homme  ne  répondit  pas. 

"  La  maison  avait  un  jardin.  Je  sortis  de  la  maison 
"  et  j'entrai  dans  le  jardin.  Le  jardin  était  désert. 
**  Derrière  le  premier  arbre,  je  trouvai  un  homme  qui 
"  se  tenait  debout.  Je  dis  à  cet  homme  :  —  Quel  est 
*'  ce  jardin  ?  où  suis-je?   L'homme  ne  répondit  pas. 

"J'errai  dans  le  village,  et  je  m'aperçus  que  c'était 
*'  une  ville.  Toutes  les  rues  étaient  désertes,  toutes 
"  les  portes  étaient  ouvertes.  Aucun  être  vivant  ne 
"  passait  dans  les  rues,  ne  marchait  dans  les  chambres 
"  ou  ne  se  promenait  dans  les  jardins.  Mais  il  y  avait 
"  derrière  chaque  angle  de  mur,  derrière  chaque  porte, 
"  derrière  chaque  arbre,  un  homme  debout  qui  se 
"  taisait.  On  n'en  voyait  jamais  qu'un  à  la  fois.  Ces 
"  hommes  me  regardaient  passer. 

"  Je  sortis  de  la  ville  et  je  me  mis  à  marcher  dans  les 
"  champs. 

"  Au  bout  de  quelque  temps,  je  me  retournai,  et  je 
"  vis  une  grande  foule  qui  venait  derrière  moi.  Je 
"  reconnus  tous  les  hommes  que  j'avais  vus  dans  la 
'*  ville.  Ils  avaient  des  têtes  étranges.  Ils  ne  sem- 
"  blaient  pas  se  hâter,  et  cependant  ils  marchaient  plus 
"  vite  que  moi.  Ils  ne  faisaient  aucun  bruit  en  niar- 
"  chant.  En  un  instant,  cette  foule  me  rejoignit  et 
"  m'entoura.  Les  visages  de  ces  hommes  étaient  cou- 
"  leur  de  terre. 

"  Alors  le  premier  que  j'avais  vu  et  questionné  en 
"  entrant  dans  la  ville  me  dit  :  —  Où  allez-vous  ?  Est- 
'  *  ce  que  vous  ne  savez  pas  que  vous  êtes  mort  depuis 
"  longtemps? 

"  J'ouvris  la  bouche  pour  répondre,  et  je  m'aperçus 
"  qu'il  n'y  avait  personne  autour  de  moi.  " 
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Il  se  réveilla.  Il  était  glacé.  Un  vent,  qui  était 
froid  comme  le  vent  du  matin,  faisait  tourner  dans  leurs 
gonds  les  châssis  de  la  croisée  restée  ouverte.  Le  feu 
s'était  éteint.  La  bougie  touchait  à  sa  fin.  Il  était 
encore  nuit  noire. 

Il  se  leva,  il  alla  à  la  fenêtre.  Il  n'y  avait  toujours 
pas  d'étoiles  au  ciel. 

De  sa  fenêtre  on  voyait  la  cour  de  la  maison  et  la  rue. 
Un  bruit  sec  et  dur  qui  résonna  tout  à  coup  sur  le  sol 
lui  fit  baisser  les  yeux. 

Il  vit  au-dessous  de  lui  deux  étoiles  rouges  dont  les 
rayons  s'allongeaient  et  se  raccourcissaient  bizarrement 
dans  l'ombre. 

Comme  sa  pensée  était  encore  à  demi  submergée 
dans  la  brume  des  rêves  :  —  Tiens  !  songea-t-il,  il  n'y 
en  a  pas  dans  le  ciel.  Elles  sont  sur  la  terre  maintenant. 

Cependant  ce  trouble  se  dissipa,  un  second  bruit  pa- 
reil au  premier  acheva  de  le  réveiller  ;  il  regarda,  et  il 
reconnut  que  ces  deux  étoiles  étaient  les  lanternes 
d'une  voiture.  A  la  clarté  qu'elles  jetaient,  il  put  dis- 
tinguer la  forme  de  cette  voiture.  C'était  un  tilbury 
attelé  d'un  petit  cheval  blanc.  Le  bruit  qu'il  avait 
entendu,  c'étaient  les  coups  de  pied  du  cheval  sur  le 
pavé. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  voiture  ?  se  dit-il. 
Qui  est-ce  qui  vient  donc  si  matin. 

En  ce  moment,  on  frappa  un  petit  coup  à  la  porte  de 
sa  chambre. 

Il  frissonna  de  la  tête  aux  pieds,  et  cria  d'une  voix 
terrible  : 

—  Qui  est  là? 
Quelqu'un  dit  : 

—  Moi,  monsieur  le  maire. 
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Il  reconnut  la  voix  de  la  vieille  femme  sa  portière. 

—  Eli  bien  !  reprit-il,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Monsieur  le  maire,  il  est  tout  à  l'heure  cinq  heures 
du  matin. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Monsieur  le  maire,  c'est  le  cabriolet. 

—  Quel  cabriolet  ? 

—  Le  tilbury, 

—  Quel  tilbury  ? 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  n'a  pas  fait  deman- 
der un  tilbury  ? 

—  Non,  dit-il. 

—  Le  cocher  dit  qu'il  vient  chercher  monsieur  le 
maire. 

—  Quel  cocher  ? 

—  Le  cocher  de  M.  Scaufflaire. 

—  M.  Scaufflaire  ? 

Ce  nom  le  fit  tressaillir  comme  si  un  éclair  lui  eût 
passé  devant  la  face. 

—  Ah  !  oui,  reprit-il,  M.  Scaufflaire! 

Si  la  vieille  femme  l'eût  pu  voir  en  ce  moment,  elle 
eût  été  épouvantée. 

Il  se  fit  un  assez  long  silence.  Il  examinait  d'un  air 
stupide  la  flamme  de  la  bougie  et  prenait  autour  de 
la  mèche  de  la  cire  brûlante  qu'il  roulait  dans  ses 
doigts.  La  vieille  attendait.  Elle  se  hasarda  pourtant 
à  élever  encore  la  voix  : 

—  Monsieur  le  maire,  que  faut-il  que  je  réponde  ? 

—  Dites  que  c'est  bien,  et  que  je  descends. 


V 


BATONS  DANS  L:ES  ROUKS 


LE  service  des  postes  d' Arras  à  M.  —  sur  M. —  se 
•  faisait  encore,  à  cette  époque,  par  de  petites 
malles  du  temps  de  l'empire.  Ces  malles  étaient  des 
cabriolets  à  deux  roues  tapissés  de  cuir  fauve  au  de- 
dans, suspendus  sur  des  ressorts  à  pompe,  et  n'ayant 
que  deux  places,  l'une  pour  le  courrier,  l'autre  pour  le 
voyageur.  I/CS  roues  étaient  armées  de  ces  longs  moyeux 
offensifs  qui  tiennent  les  autres  voitures  à  distance  et 
qu'on  voit  encore  sur  les  routes  d'Allemagne.  I^e  coifre 
aux  dépêches,  immense  boîte  oblongue,  était  derrière 
le. cabriolet  et  faisait  corps  avec  lui.  Ce  coffre  était 
peint  en  noir  et  le  cabriolet  en  jaune. 

Ces  voitures,  auxquelles  rien  ne  ressemble  aujour- 
d'hui, avaient  je  ne  sais  quoi  de  difforme  et  de  bossu,  et 
quand  on  les  voyait  passer  de  loin  et  ramper  dans  quelque 
route  à  l'horizon,  elles  ressemblaient  à  ces  insectes  qu'on 
appelle,  je  crois,  termites,  et  qui,  avec  un  petit  corsage, 
traînent  un  gros  arrière-train.  Elles  allaient,  du  reste, 
fort  vite,  La  malle,  partie  d' Arras  toutes  les  nuits  à 
à  une  heure,  après  le  passage  du  courrier  de  Paris,  ar- 
rivait à  M.  —  sur  M. —  un  peu  avant  cinq  heures  du 
matin. 
Cette  nuit-là,   la  malle  qui  descendait  à  M.  —  sur 
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M.  —  par  la  route  de  Hesdin  accrocha  au  tournant 
d'une  rue,  au  moment  où  elle  entrait  dans  la  ville,  un 
petit  tilbury  attelé  d'un  cheval  blanc,  qui  venait  en 
sens  inverse  et  dans  lequel  il  n'y  avait  qu'une  personne, 
un  homme  enveloppé  d'un  manteau.  La  roue  du 
tilbury  reçut  un  choc  assez  rude.  Le  courrier  cria  à 
cet  homme  d'arrêter,  mais  le  voyageur  n'écouta  pas  et 
continua  sa  route  au  grand  trot. 

—  Voilà  un  homme  diablement  pressé  !  dit  le  cour- 
rier. 

L'homme  qui  se  hâtait  ainsi,  c'est  celui  que  nous 
venons  de  voir  vSe  débattre  dans  des  convulsions  dignes 
à  coup  sûr  de  pitié. 

Où  allait-il  ?  Il  n'eût  pu  le  dire.  Pourquoi  se  hâtait- 
il  ?  Il  ne  savait.  Il  allait  au  hasard  devant  lui.  Où  ? 
A  Arras  sans  doute  ;  mais  il  allait  peut-être  ailleurs 
aussi.  Par  moments  il  le  sentait,  et  il  tressaillait.  Il  s'en- 
fonçait dans  cette  nuit  comme  dans  un  gouflfre.  Quelque 
chose  le  poussait,  quelque  chose  l'attirait.  Ce  qui  se  pas- 
sait en  lui,  personne  ne  pourrait  le  dire,  tous  le  com- 
prendront. Quel  homme  n'est  entré,  au  moins  une 
fois  en  sa  vie,  dans  cette  obscure  caverne  de  l'inconnu? 

Du  reste,  il  n'avait  rien  résolu,  rien  décidé,  rien  ar- 
rêté, rien  fait.  Aucun  des  actes  de  sa  conscience  n'a- 
vait été  définitif  II  était  plus  que  jamais  comme  au 
premier  moment. 

Pourquoi  allait-il  à  Arras  ? 

Il  .se  répétait  ce  qu'il  s'était  déjà  dit  en  retenant  le 
cabriolet  de  Scaufflaire  :  —  que,  quel  que  dût  être  le 
résultat,  il  n'y  avait  aucun  inconvénient  à  voir  de  ses 
yeux,  à  juger  les  choses  par  lui-même  ;  —  que  cela 
même  était  prudent,  qu'il  fallait  savoir  ce  qui  se  passe- 
rait ;  — qu'on  ne  pouvait  rien  décider  sans  avoir  scruté  ; 


370  LKS  MISERABLES.  —  FANTINE. 

—  que  de  loin  on  se  faisait  des  montagnes  de  tout  ;  — 
qu'au  bout  du  compte,  lorsqu'il  aurait  vu  ce  Champ- 
mathieu,  quelque  misérable,  sa  conscience  serait  pro-_ 
bablement  fort  soulagée  de  le  laisser  aller  au  bagne  à  sa 
place;  —  qu'à  la  vérité,  il  y  aurait  là  Javert  ;  et  ce 
Brevet,  ce  Chenildieu,  ce  Cochepaille,  anciens  forçats 
qui  l'avaient  connu  ;  mais  qu'à  coup  sûr  ils  ne  le  recon- 
naîtraient pas  ;  —  bah  !  quelle  idée  !  —  que  Javert  en 
était  à  cent  lieues  ;  —  que  toutes  les  conjectures  et 
toutes  les  suppositions  étaient  fixées  sur  ce  Cliamp- 
matbieu,  et  que  rien  n'est  entêté  comme  les  supposi- 
tions et  les  conjectures;  —  qu'il  n'y  avait  donc  aucun 
danger. 

Que  sans  doute  c'était  un  moment  noir,  mais  qu'il  en 
sortirait  ;  —  qu'après  tout  il  tenait  sa  destinée,  si  mau- 
vaise qu'elle  voulût  être,  dans  sa  main  ;  —  qu'il  en 
était  le  maître.     Il  se  cramponnait  à  cette  pensée. 

Au  fond,  pour  tout  dire,  il  eût  mieux  aimé  ne  point 
aller  à  Arras. 

Cependant  il  y  allait. 

Tout  en  songeant,  il  fouettait  le  cheval,  lequel  trot- 
tait de  ce  bon  trot  réglé  et  sûr  qui  fait  deux  lieues  et 
demie  à  l'heure. 

A  mesure  que  le  cabriolet  avançait,  il  sentait  quel- 
que chose  en  lui  qui  reculait. 

Au  point  du  jour,  il  était  en  rase  campagne  ;  la  ville  de 
M.  —  sur  M.  —  était  assez  loin  derrière  lui.  Il  re- 
garda l'horizon  blanchir  ;  il  regarda,  .sans  les  voir, 
pa.sser  devant  ses  yeux  toutes  les  froides  figures  d'une 
aube  d'hiver.  Le  matin  a  ses  spectres  connue  le  soir, 
Il  ne  les  voyait  pas  ;  mais,  à  sou  insu,  et  par  une  sorte 
de  pénétration  presque  physique,  ces  noires  silhouet- 
tes d'arbres  et  de  collines  ajoutaient  à  l'état  violent 
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de  son  âme  je  ne  sais  quoi  de  morne  et  de  sinistre. 

Chaque  fois  qu'il  passait  une  de  ces  maisons  isolées 
qui  côtoient  parfois  les  routes,  il  se  disait  :  Il  y  a  pour- 
tant là-dedans  des  gens  qui  dorment  ! 

I^  trot  du  cheval,  les  grelots  du  harnais,  les  roues 
sur  le  pavé,  faisaient  un  bruit  doux  et  monotone.  Ces 
choses-là  sont  charmantes  quand  on  est  joyeux,  et 
lugubres  quand  on  est  triste. 

Il  était  grand  jour  lorsqu'il  arriva  à  Hesdin.  Tl  s'ar- 
rêta devant  une  auberge  pour  laisser  souffler  le  cheval 
et  lui  faire  donner  l'avoine. 

Ce  cheval  était,  comme  l'avait  dit  Scaufflaire,  de 
cette  petite  race  du  Boulonnais  qui  a  trop  de  tête,  trop 
de  ventre,  et  pas  assez  d'encolure,  mais  qui  a  le  poitrail 
ouvert,  la  croupe  large,  la  jambe  sèche  et  fine,  et  le 
pied  solide  ;  race  laide,  mais  robuste  et  saine.  L'excel- 
lente bête  avait  fait  cinq  lieues  en  deux  heures  et  n'a- 
vait pas  une  goutte  de  sueur  sur  la  croupe. 

Il  n'était  pas  descendu  du  tilbur>'.  Le  garçon  d'é- 
curie qui  apportait  l'avoine  se  baissa  tout  à  coup  et 
examina  la  roue  de  gauche. 

—  Allez-vous  loin  comme  cela  ?  dit  cet  homme. 
Il  répondit,  presque  sans  sortir  de  sa  rêverie  : 

—  Pourquoi  ? 

—  Venez-vous  de  loin  ?  reprit  le  garçon. 

—  De  cinq  lieues  d'ici. 

—  Ah! 

—  Pourquoi  dites-vous  :  Ah  ? 

Le  garçon  se  pencha  de  nouveau,  resta  un  moment  si- 
lencieux, l'œil  fixé  sur  la  roue,  puis  se  redressa  en  disant: 

—  C'est  que  voilà  une  roue  qui  vient  de  faire  cinq 
lieues,  c'est  possible,  mais  qui  à  coup  sûr  ne  fera  pas 
maintenant  un  quart  de  lieue. 
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Il  sauta  à  bas  du  tilbury. 

—  Que  dites-vous  là,  mon  ami  ? 

—  Je  dis  que  c'est  un  miracle  que  vous  aj'ez  fait  cinq 
lieues  sans  rouler,  vous  et  votre  cheval,  dans  quelque 
fossé  de  la  grande  route.     Regardez  plutôt. 

La  roue,  en  effet,  était  gravement  endommagée.  Le 
choc  de  la  malle-poste  avait  fendu  deux  rayons  et 
labouré  le  moyeu  dont  l'écrou  ne  tenait  plus. 

—  Mon  ami,  dit-il  au  garçon  d'écurie,  il  y  a  un  char- 
ron ici  ? 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Rendez-moi  le  service  de  l'aller  chercher. 

—  Il  est  là  à  deux  pas.     Hé  !  maître  Bourgaillard  ? 
Maître  Bourgaillard,  le  charron,  était  sur  le  seuil  de 

sa  porte.     Il  vint  examiner  la  roue  et  fit  la  grimace 
d'un  chirurgien  qui  considère  une  jambe  cassée. 

—  Pouvez-vous  racommoder  cette  roue  sur-le-champ  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quand  pourrai-je  repartir  ? 

—  Demain. 

—  Demain  ! 

—  Il  y  a  une  grande  journée  d'ouvrage.  Est-ce  que 
monsieur  est  pressé  ? 

—  Très  pressé.  Il  faut  que  je  reparte  dans  une  heure 
au  plus  tard. 

—  Impossible,  monsieur. 

—  Je  payerai  tout  ce  qu'on  voudra. 

—  Impossible. 

—  Eh  bien,  dans  deux  heures. 

—  Impossible  pour  aujourd'hui.  Il  faut  refaire  deux 
rais  et  un  moyeu.  Monsieur  ne  pourra  repartir  avant 
demain. 

—  L'affaire  que  j'ai  ne  peut  attendre  à  demain.    Si, 
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au  lieu  de  raccommoder  cette  roue,  on  la  remplaçait  ? 

—  Comment  cela  ? 

—  Vous  êtes  charron  ? 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  une  roue  à  me  vendre  ? 
je  pourrais  repartir  tout  de  suite. 

—  Une  roue  de  rechange  ? 

—  Oui. 

—  Je  n'ai  pas  une  roue  toute  faite  pour  votre  ca- 
briolet. Deux  roues  font  la  paire.  Deux  roues  ne  vont 
pas  ensemble  au  hasard. 

—  En  ce  cas,  vendez-moi  une  paire  de  roues. 

—  Monsieur,  toutes  les  roues  ne  vont  pas  à  tous  les 
essieux. 

—  Essayez  toujours. 

—  C'est  inutile,  monsieur.  Je  n'ai  à  vendre  que  des 
roues  de  charrettes.  Nous  sommes  un  petit  pays  ici. 

—  Auriez- vous  un  cabriolet  à  me  louer? 

Le  maître  charron,  du  premier  coup  d'oeil,  avait  re- 
connu que  le  tilbury  était  une  voiture  de  louage.  Il 
haussa  les  épaules. 

—  Vous  les  arrangez  bien,  les  cabriolets  qu'on  vous 
loue  !  j'en  aurais  un  que  je  ne  vous  le  louerais  pas. 

—  Eh  bien,  à  me  vendre  ? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Quoi!  pas  une  carriole! je  ne  .suis  pas  difficile, 
comme  vous  voyez. 

—  Nous  sommes  un  petit  pays.  J'ai  bien  là  sous  la 
remise,  ajouta  le  charron,  une  vieille  calèche  qui  e.st  à 
un  bourgeois  de  la  ville  qui  me  l'a  donnée  en  garde  et 
qui  s'en  sert  tous  les  trente-six  du  mois.  Je  vous 
la  louerais  bien,  qu'est-ce-que  cela  me  fait  ?  mais  il 
ne   faudrait   pas    que    le  bourgeois  la  vît  passer,   et 
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puis,    c'est  une  calèche  ;    il   faudrait  deux  chevaux. 

—  Je  prendrai  deux  chevaux  de  poste. 

—  Où  va  monsieur  ? 

—  A  Arras. 

—  Et  monsieur  veut  arriver  aujourd'hui? 

—  Mais  oui. 

—  En  prenant  des  chevaux  de  poste  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Est-il  égal  à  monsieur  d'arriver  cette  nuit  à  quatre 
heures  du  matin  ? 

—  Non  certes. 

—  C'est  que  vous-voyez  bien,  il  y  a  une  chose  à  dire; 
en  prenant  des  chevaux  de  poste... —  Monsieur  a  son 
passeport  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  en  prenant  des  chevaux  de  poste,  mon- 
sieur  n'arrivera  pas  à  Arras  avant  demain.  Nous  som- 
mes  en  chemin  de  traverse.  Les  relais  sont  mal  serras, 
les  chevaux  sont  aux  champs.  C'est  la  saison  des 
grandes  charrues  qui  commence  ;  il  faut  de  forts  attela- 
ges, et  l'on  prend  les  chevaux  partout,  à  la  poste  com- 
me ailleurs.  Monsieur  attendra  au  moins  trois  ou  quatre 
heures  à  chaque  relai.  Et  puis  on  va  au  pas.  Il  y  g 
beaucoup  de  côtes  à  monter. 

—  AUonsj'irai  à  cheval.  Dételez  le  cabriolet.  On 
me  vendra  bien  une  selle  dans  le  pays. 

—  Sans  doute.  Mais  ce  cheval-ci  endure-t-il  la  selle  ? 

—  C'est  vrai,  vous  m'y  faites  penser,  il  ne  l'endure  pas. 

—  Alors... 

—  Mais  je  trouverai  bien  dans  le  village  un  cheval  à 
louer  ? 

—  Un  cheval  pour  aller  à  Arras  d'une  traite  ! 

—  Oui. 
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— Il  faudrait  un  cheval  comme  on  n'en  a  pas  dans  nos 
endroits.  Il  faudrait  l'acheter  d'abord,  car  on  ne  vous 
connaît  pas.  Mais  ni  à  vendre  ni  à  louer,  ni  pour  cinq 
cents  francs,  ni  pour  mille,    vous  ne  le  trouveriez  pas  ! 

—  Comment  faire? 

—  Le  mieux,  là,  en  honnête  homme,  c'est  que  je 
raccommode  la  roue  et  que  vous  remettiez  votre  voyage 
à  demain. 

—  Demain,  il  sera  trop  tard. 

—  Dame  ! 

—  N'y  a-t-il  pas  la  malle-poste  qui  va  à  Arras  ! 
Quand  passe-t-elle  ? 

—  lya  nuit  prochaine.  Les  deux  malles  font  le  ser- 
vice la  nuit,  celle  qui  monte  comme  celle  qui  descend. 

—  Comment  !  il  vous  faut  une  journée  pour  raccom- 
moder cette  roue  ? 

—  Une  journée,  et  une  bonne  ! 

—  En  mettant  deux  ouvriers  ? 

—  En  en  mettant  dix  ! 

—  Si  on  liait  les  rayons  avec  des  cordes  ? 

—  Les  rayons,  oui  :  le  moyeu,  non.  Et  puis  la  jante 
aussi  est  en  mauvais  état. 

—  Y  a-t-il  un  loueur  de  voitures  dans  la  ville  ? 

—  Non. 

—  Y  a-t-il  un  autre  charron  ? 

Le  garçon  d'écurie  et  le  maître  charron  répondirent 
en  même  temps  en  hochant  la  tête  : 

—  Non. 

Il  sentit  une  immense  joie. 

Il  était  évident  que  la  Providence  s'en  mêlait.  C'é- 
tait elle  qui  avait  brisé  la  roue  du  tilbury  et  qui  l'arrê- 
tait en  route.  Il  ne  s'était  pas  rendu  à  cette  espèce  de 
première  sommation;  il  venait  de  faire  tous  les  efforts pos- 
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sibles  pour  continuer  son  voyage  ;  il  avait  loyalement 
et  scrupuleusement  épuisé  tous  les  moyens;  il  n'avait 
reculé  ni  devant  la  saison,  ni  devant  la  fatigue,  ni  de- 
vant la  dépense  ;  il  n'avait  rien  à  se  reprocher.  S'il 
n'allait  pas  plus  loin,  cela  ne  le  regardait  plus  !  Ce 
n'était  plus  sa  faute,  c'était,  non  le  fait  de  sa  cons- 
cience, mais  le  fait  de  la  Providence. 

Il  respira.  Il  respira  librement  et  à  pleine  poitrine 
pour  la  première  fois  depuis  la  visite  de  Javert.  Il  lui 
semblait  que  le  poignet  de  fer  qui  lui  serrait  le  cœur 
depuis  vingt  heures  venait  de  le  lâcher. 

Il  lui  paraissait  que  maintenant  Dieu  était  pour  lui, 
et  se  déclarait. 

Il  se  dit  qu'il  avait  fait  tout  ce  qu'il  pouvait,  et  qu'à 
présent  il  n'avait  qu'à  revenir  sur  ses  pas  tranquil- 
lement. 

Si  sa  conversation  avec  le  charron  eût  eu  lieu  dans 
une  chambre  de  l'auberge,  elle  n'eût  point  eu  de 
témoins,  personne  ne  l'eût  entendue,  les  choses  en 
fussent  restées  là,  et  il  est  probable  que  nous  n'aurions 
eu  à  raconter  aucun  des  événements  qu'on  va  lire  ; 
mais  cette  conversation  s'était  faite  dans  la  rue.  Tout 
colloque  dans  la  rue  produit  inévitablement  un  cercle. 
Il  y  a  toujours  des  gens  qui  ne  demandent  qu'à  être 
.spectateurs.  Pendant  qu'il  questionnait  le  charron, 
quelques  allants  et  venants  s'étaient  arrêtés  autour 
d'eux.  Après  avoir  écouté  pendant  quelques  minutes, 
un  jeune  garçon,  auquel  personne  n'avait  pris  garde, 
s'était  détaché  du  groupe  en  courant. 

Au  moment  où  le  voyageur,  après  la  délibération  in- 
térieure que  nous  venons  d'indiquer,  prenait  la  résolu- 
tion de  re1)rous.ser  chemin,  cet  enfant  revenait.  Il  était 
accompagné  d'une  vieille  femme. 


t' AFFAIRE  CHAMPMÂTHIKir.  377 

—  Monsieur,  dit  la  femme,  mon  garçon  me  dit  que 
vous  avez  envie  de  louer  un  cabriolet. 

Cette  simple  parole,  prononcée  par  une  vieille  femme 
que  conduisait  un  enfant,  lui  fit  ruisseler  la  sueur  dans 
les  reins.  Il  crut  voir  la  main  qui  l'avait  lâché  reparaître 
dans  l'ombre  derrière  lui,  toute  prête  à  le  reprendre. 

Il  répondit  : 

—  Oui,  bonne  femme,  je  cherche  un  cabriolet  à 
louer. 

Et  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Mais  il  n'y  en  a  pas  dans  le  pays. 

—  Si  fait,  dit  la  vieille. 

—  Où  ça  donc  ?  reprit  le  charron. 

—  Chez  moi,  répliqua  la  vieille. 

Il  tressaillit.     L,a  main  fatale  l'avait  ressaisi. 

La  vieille  avait  en  effet  sous  un  hangar  une  façon  de 
carriole  en  osier.  Le  charron  et  le  garçon  d'auberge, 
désolés  que  le  voyageur  leur  échappât,  intervinrent. 

—  C'était  une  affreuse  guimbarde,  —  cela  était  posé 
à  cru  sur  l'essieu; — il  est  vrai  que  les  banquettes 
étaient  suspendues  à  l'intérieur  avec  des  lanières  de 
cuir; — il  pleuvait  dedans; — les  roues  étaient  rouil- 
lées  et  rongées  d'humidité  ;  — cela  n'irait  pas  beaucoup 
plus  loin  que  le  tilbury  ;  —  une  vraie  patache  !  — 
Ce  monsieur  aurait  bien  tort  de  s'y  embarquer,  — 
etc.,  etc. 

Tout  cela  était  vrai,  mais  cette  guimbarde,  cette  pata- 
che ;  cette  chose,  quelle  qu'elle  fût,  roulait  sur  ses  deux 
roues,  et  pouvait  aller  à  Arras. 

Il  paya  ce  qu'on  voulut,  laissa  le  tilbury  à  réparer 
chez  le  charron  pour  l'y  retrouver  à.  son  retour,  fit  atte- 
ler le  cheval  blanc  à  la  carriole,  y  monta,  et  reprit  la 
route  qu'il  suivait  dès  le  matin; 
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Au  moment  où  la  carriole  s'ébranla,  il  s'avoua  qu'il 
avait  eu  l'instant  d'auparavant  une  certaine  joie  de  son- 
ger qu'il  n'irait  point  oii  il  allait.  Il  examina  cette  joie 
avec  une  sorte  de  colère  et  la  trouva  absurde.  Pour- 
quoi de  la  joie  à  revenir  en  arrière  ?  Après  tout,  il  faisait 
ce  voyage  librement.    Personne  ne  l'y  forçait. 

Et  certainement  rien  n'arriverait  que  ce  qu'il  vou- 
drait bien. 

Comme  il  sortait  de  Hesdin,  il  entendit  une  voix  qui 
lui  criait:  "Arrêtez!  arrêtez!"  Il  arrêta  la  carriole 
d'un  mouvement  vif  dans  lequel  il  y  avait  encore  je  ne 
sais  quoi  de  fébrile  et  de  convulsif  qui  ressemblait  à  de 
l'espérance. 

C'était  le  petit  garçon  de  la  vieille. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  moi  qui  vous  ai  procuré  la 
carriole. 

—  Eh  bien  ? 

—  Vous  ne  m'avez  rien  donné. 

Lui  qui  donnait  à  tous  et  si  facilement,  il  trouva  cett© 
prétention  exliorbitante  et  presque  odieuse. 

—  Ah  !  c'est  toi,  drôle  ?  dit-il,  tu  n'auras  rien  ! 
Il  fouetta  le  cheval  et  repartit  au  grand  trot. 

*  Il  avait  perdu  beaucoup  de  temps  à  Hesdin,  il  eût 
voulu  le  rattraper.  Le  petit  cheval  était  courageux  et 
tirait  comme  deux  ;  mais  on  était  au  mois  de  février,  il 
avait  plu,  les  routes  était  mauvaises.  Et  puis,  ce  n'était 
plus  le  tilbury.  La  carriole  était  dure  et  très  lourde. 
Avec  cela  force  montées. 

Il  mit  près  de  quatre  heures  pour  aller  de  Hesdin  à 
Saint- Pol.  Quatre  heures  pour  cinq  lieues. 

A  Saint- Pol,  il  détela  à  la  première  auberge  venue,  et 
fit  mener  le  cheval  à  l'écurie.  Comme  il  l'avait  promis 
à  Scaufflaire,  il  se  tint  près  du  râtelier  pendant  que  le 
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cheval  mangeait.     Il  songeait  à  des  choses  tristes  et 
confuses. 

L,a  femme  de  l'aubergiste  entra  dans  l'écurie. 

—  Est-ce  que  monsieur  ne  veut  pas  déj  euner  ? 

—  Tiens,  c'est  vrai,  dit-il,  j'ai  même  bon  appétit. 

Il  suivit  cette  femme  qui  avait  une  figure  fraîche  et 
réjouie.  Elle  le  conduisit  dans  une  salle  basse  où  il  y 
avait  des  tables  ayant  pour  nappes  des  toiles  cirées. 

—  Dépêchez-vous,  reprit-il,  il  faut  que  je  reparte.  Je 
suis  pressé. 

Une  grosse  servante  flamande  mit  son  couvert  en 
toute  hâte.  Il  regardait  cette  fille  avec  un  sentiment  de 
bien-être 

—  C est-là  ce  que  j'avais,  pensa-t-il.  Je  n'avais  pas 
déjeuné. 

On  le  servit.  Il  se  jeta  sur  le  pain,  mordit  une  bou- 
chée, puis  le  reposa  lentement  sur  la  table  et  n'y  toucha 
plus. 

Un  roulier  mangeait  à  une  autre  table.  Il  dit  à  cet 
homme  : 

—  Pourquoi  leur  pain  est-il  donc  si  amer  ? 
lyC  roulier  était  allemand  et  n'entendit  pas. 
Il  retourna  dans  l'écurie  près  du  cheval. 

Une  heure  après  il  avait  quitté  Saint- Pol  et  se  diri- 
geait vers  Tinques,  qui  n'est  qu'à  cinq  lieues  d'Arras. 

Que  faisait-il  pendant  ce  trajet?  A  quoi  pensait-il  ? 
Comme  le  matin,  il  regardait  passer  les  arbres,  les  toits 
de  chaume,  les  champs  cultivés,  et  les  évanouissements 
du  paysage  qui  se  disloque  à  chaque  coude  du  chemin. 
C'est  là  une  contemplation  qui  suflSt  quelquefois  à 
l'âme  et  qui  la  dispense  presque  de  penser.  Voir  mille 
objets  pour  la  première  et  la  dernière  fois,  quoi  de  plus 
mélancolique  et  de  plus  profond  ?  Voyager,  c'est  naître 
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et  mourir  à  chaque  instant.  Peut-être,  dans  la  région 
la  plus  vague  de  son  esprit,  faisait-il  des  rapprochements 
entre  ces  horizons  changeants  et  l'existence  humaine. 
Toutes  les  choses  de  la  vie  sont  perpétuellement  en 
fuite  devant  nous.  Les  obscurcissements  et  les  clartés 
s'entremêlent.  Après  un  éblouissement,  une  éclipse  ; 
on  regarde,  on  se  hâte,  on  tend  les  mains  pour  saisir  ce 
qui  passe  ;  chaque  événement  est  un  tournant  de  la 
route  ;  et  tout  à  coup  on  est  vieux.  On  sent  comme 
une  secousse,  tout  est  noir  ;  on  distingue  une  porte  obs- 
cure, ce  sombre  cheval  de  la  vie  qui  vous  traînait  s'ar- 
rête. Et  l'on  voit  quelqu'un  de  voilé  et  d'inconnu  qui 
le  dételle  dans  les  ténèbres. 

IvC  crépuscule  tombait  au  moment  où  des  enfants  qui 
sortaient  de  l'école  regardèrent  ce  voyageur  entrer  dans 
Tinques.  Il  est  vrai  qu'on  était  encore  aux  jours  courts 
de  l'année.  Il  ne  s'arrêta  pas  à  Tinques.  Comme  il 
débouchait  du  village,  un  cantonnier  qui  empierrait  la 
route  dressa  la  tête  et  dit  : 

—  Voilà  un  cheval  bien  fatigué. 

I,a  pauvre  bête,  en  effet,  n'allait  plus  qu'au  pas. 

—  Est-ce  que  vous  allez  à  Arras?  ajouta  le  canton- 
nier. 

—  Oui. 

—  Si  vous  allez  de  ce  train,  vous  n'y  arriverez  pas 
de  bonne  heure. 

Il  arrêta  le  cheval  et  demanda  au  cantonnier  : 

—  Combien  y  a-t-il  encore  d'ici  à  Arras? 

—  Près  de  sept  grandes  lieues. 

—  Comment  cela  ?  le  livre  de  poste  ne  marque  que 
cinq  lieues  et  un  quart. 

—  Ah  !  reprit  le  cantonniet,  vous  ne  savez  donc  pas 
que  la  route  est  en  réparation  ?  Vous  allez  la  trouver 
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coupée  à  un  quart  d'heure  d'ici.  Pas  moyeu  d'aller 
plus  loin. 

—  Vraiment  ? 

—  Vous  prendrez,  à  gauche,  le  chemin  qui  va  à 
Carency,  vous  passerez  la  rivière  ;  quand  vous  serez  à 
Camblin,  vous  tournerez  à  droite;  c'est  la  route  de 
Mont-Saint-Éloy  qui  va  à  Arras. 

—  Mais  voilà  la  nuit,  je  me  perdrai. 

—  Vous  n'êtes  pas  du  pays. 

—  Non. 

— Avec  ça,  c'est  tout  chemin  de  traverse.  Tenez, 
monsieur,  reprit  le  cantonnier,  voulez- vous  que  je  vous 
donne  un  conseil  ?  Votre  cheval  est  las  ;  rentrez  dans 
Tinques.  Il  y  a  une  bonne  auberge.  Couchez-y.  Vous 
irez  demain  à  Arras. 

—  Il  faut  que  j'y  sois  ce  soir. 

—  C'est  différent.  Alors  allez  tout  de  même  à  cette 
auberge  et  prenez-y  un  cheval  de  renfort.  L,e  garçon  du 
cheval  vous  guidera  dans  la  traverse. 

Il  suivit  le  conseil  du  cantonnier,  rel^roussa  chemin, 
et  une  demi-heure  après  il  repassait  au  même  endroit, 
mais  au  grand  trot,  avec  un  bon  cheval  de  renfort.  Un 
garçon  d'écurie  qui  s'intitulait  postillon  était  as.sis  sur 
le  brancard  de  la  carriole. 

Cependant  il  sentait  qu'il  perdait  du  temps. 

Il  faisait  tout  à  fait  nuit. 

Ils  s'engagèrent  dans  la  traverse.  L,a  route  devint 
affreuse.  La  carriole  tombait  d'une  ornière  dans  l'autre. 
Il  dit  au  postillon  : 

—  Toujours  au  trot,  et  double  pourboire. 
Dans  un  cahot,  le  palonnier  cassa. 

—  Monsieur,  dit  le  postillon,  voilà  le  palonnier  cassé: 
je  ne  sais  plus  comment  atteler  mon  cheval;  cette  route- 
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ci  est  bien  mauvaise  la  nuit  ;  si  vous  vouliez  revenir 
coucher  à  Tinques,  nous  pourrions  être  demain  matin 
de  bonne  heure  à  Arras. 

Il  répondit  : —  As-tu  un  bout  de  corde  et  un  couteau? 

—  Oui,  monsieur. 

Il  coupa  une  branche  d'arbre  et  en  fit  un  palonnier. 

Ce  fut  encore  une  perte  de  vingt  minutes  ;  mais  ils 
repartirent  au  galop. 

L,a  plaine  était  ténébreuse.  Des  brouillards  bas, 
courts  et  noirs  rampaient  sur  les  collines  et  s'en  arra- 
chaient comme  des  fumées.  Il  y  avait  des  lueurs 
blanchâtres  dans  les  nuages.  Un  grand  vent  qui  venait 
de  la  mer  faisait  dans  tous  les  coins  de  l'horizon  le 
bruit  de  quelqu'un  qui  remue  des  meubles.  Tout  ce 
qu'on  entrevoyait  avait  des  attitudes  de  terreur.  Que 
de  choses  frissonnent  sous  ces  vastes  souffles  de  la  nuit  ! 
'  Le  froid  le  pénétrait.  Il  n'avait  pas  mangé  depuis  la 
veille.  Il  se  rappelait  vaguement  son  autre  course  noc- 
turne dans  la  grande  plaine  aux  environs  de  D. — ,  il  3'- 
avait  huit  ans  ;  et  cela  lui  semblait  hier. 

Une  heure  sonna  à  quelque  clocher  lointain.  Il  de- 
manda au  garçon  : 

—  Quelle  est  celte  heure  ? 

—  Sept  heures,  monsieur  ;  nous  serons  à  Arras  à  huit. 
Nous  n'avons  plus  que  trois  lieues. 

En  ce  moment,  il  fit  pour  la  première  fois  cette  ré' 
flexion, —  en  trouvant  étrange  qu'elle  ne  lui  fût  pas 
venue  plus  tôt  : —  Que  c'était  peut-être  inutile,  toute  la 
peine  qu'il  prenait  ;  qu'il  ne  savait  seulement  pas 
l'heure  du  procès  ;  qu'il  aurait  dû  au  moins  s'en  infor- 
mer ;  qu'il  était  extravagant  d'aller  ainsi  devant  soi 
sans  savoir  si  cela  servirait  à  quelque  chose. —  Puis  il 
ébaucha  quelques  calculs  dans  son  esprit; — qu'ordinal- 
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rement  les  séances  des  cours  d'assises  commençaient  à 
neuf  heures  du  matin  ;  —  que  cela  ne  devait  pas  être 
long,  cette  aflfaire-là  ;  que  le  vol  de  pommes,  ce  serait 
très  court;  qu'il  n'y  aurait  ensuite  qu'une  question 
d'identité; — quatre  ou  cinq  dépositions,  peu  de  chose 
à  dire  pour  les  avocats; — qu'il  allait  arriver  lorsque 
tout  serait  fini  ! 

IvC  postillon  fouettait  les  chevaux.  Ils  avaient 
passé  la  rivière  et  laissé  derrière  eux  Mont-Saint-Êloy. 

La  nuit  devenait  de  plus  en  plus  profonde. 


LA  SCEUR  SIMPLICE  MISE  A  L'ÉPREUVE 


^EPENDANT,  en  ce  moment-là  même,  Fantine 
était  dans  la  joie. 

Elle  avait  passé  une  très  mauvaise  nuit.  Toux  affreuse, 
redoublement  de  fièvre  ;  elle  avait  eu  des  songes.  Le 
matin,  à  la  visite  du  médecin,  elle  délirait.  Il  avait 
eu  l'air  alarmé  et  avait  recommandé  qu'on  le  pré- 
vînt dès  que  M.  Madeleine  viendrait. 

Toute  la  matinée,  elle  fut  morne,  parla  peu  et  fit  des 
plis  à  ses  draps  en  murmurant  à  voix  basse  des  calculs 
qui  avaient  l'air  d'être  des  calculs  de  distances.  Ses 
yeux  étaient  caves  et  fixes.  Ils  paraissaient  presque 
éteints,  et  puis,  par  moments,  ils  se  rallumaient  et  res- 
plendissaient comme  des  étoiles.  Il  .semble  qu'aux  ap- 
proches d'une  certaine  heure  sombre,  la  clarté  du  ciel 
emplisse  ceux  que  quitte  la  clarté  de  la  terre. 

Chaque  fois  que  la  .sœur  Simplice  lui  demandait  com- 
ment elle  se  trouvait,  elle  répondait  invariablement  : 
—  Bien.    Je  voudrais  voir  M.  Madeleine. 

Quelques  mois  auparavant,  à  ce  moment  où  Fantine 
venait  de  perdre  sa  dernière  pudeur,  sa  dernière  honte 
et  sa  dernière  joie,  elle  était  l'ombre  d'elle-même  ; 
maintenant  elle  en  était  le  spectre.  Le  mal  physique 
avait  complété  l'œuvre  du  mal  moral.  Cette  créature 
de  vingt-cinq  ans  avait  le  front  ridé,  les  joues  flasques, 
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les  narines  pincées,  les  dents  déchaussées,  le  teint 
plombé,  le  cou  osseux,  les  clavicules  saillantes,  les 
membres  chétifs,  la  peau  terreuse,  et  ses  cheveux 
blonds  poussaient  mêlés  de  cheveux  gris.  Hélas  ! 
rromme  la  maladie  improvise  la  vieillesse  ! 

A  midi,  le  médecin  revint,  il  fit  quelques  prescrip- 
tions, s'informa  si  M.  le  maire  avait  paru  à  l'infirmerie, 
et  branla  la  tête. 

M.  Madeleine  venait  d'habitude  à  trois  heures  voir  la 
malade.  Comme  l'exactitude  était  de  la  bonté,  il  était 
exact. 

Vers  deux  heures  et  demie,  Fantine  commença  à  s'a- 
giter. Dans  l'espace  de  vingt  minutes,  elle  demanda 
plus  de  dix  fois  à  la  religieuse  :  —  Ma  sœur,  quelle  heure 
est-il  ? 

Trois  heures  sonnèrent.  Au  troisième  coup,  Fan- 
tine se  dressa  sur  son  séant,  elle  qui  d'ordinaire  pouvait 
à  peine  remuer  dans  son  lit,  elle  joignit  dans  une  sorte 
d'étreinte  convulsive  ses  deux  mains  décharnées  et 
jaunes,  et  la  religieuse  entendit  sortir  de  sa  poitrine  un 
de  ces  soupirs  profonds  qui  semblent  soulever  un  acca- 
blement.    Puis  Fantine  se  tourna,  et  regarda  la  porte. 

Personne  n'entra  ;  la  porte  ne  s'ouvrit  point. 

Elle  resta  un  quart  d'heure,  l'œil  attaché  sur  la  porte, 
immobile  et  comme  retenant  son  haleine.  La  sœur 
n'osait  lui  parler.  L'église  sonna  trois  heures  un  quart. 
Fantine  se  laissa  retomber  sur  l'oreiller. 

Elle  ne  dit  rien  et  se  remit  à  faire  des  plis  à  son  drap. 

La  demi-heure  passa,  puis  l'heure,  personne  ne  vint  ; 
chaque  fois  que  l'horloge  sonnait,  Fantine  se  dressait 
et  regardait  du  côté  de  la  porte,  puis  elle  retombait. 

On  voyait  clairement  sa  pensée,  mais  elle  ne  pronon- 
çait aucun  nom,  elle  ne  se  plaignait  pas,  elle  n'accusait 
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pas.  Seulement  elle  toussait  d'une  façon  lugubre.  On 
eût  dit  que  quelque  chose  d'obscur  s'abaissait  sur  elle. 
Elle  était  livide  et  avait  les  lèvres  bleues.  Elle  souriait 
par  moments. 

Cinq  heures  sonnèrent.  Alors  la  sœur  l'cii tendit 
qui  disait  très  bas  et  doucement  :  —  Mais,  puisque  je 
m'en  vais  demain,  il  a  tort  de  ne  pas  venir  aujourd'hui  ! 

La  sœur  Simplice  elle-même  était  surprise  du  retard 
de  M.  Madeleine. 

Cependant  Fantine  regardait  le  ciel  de  son  lit.  Elle 
avait  l'air  de  chercher  à  se  rappeler  quelque  chose. 
Tout  à  coup  elle  se  mit  à  chanter  d'une  voix  faible 
comme  un  souffle.  La  religieuse  écouta.  Voici  ce  que 
Fantine  chantait  : 

Nous  achèterons  do  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 
Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 

La  vierge  Marie  auprès  de  mon  poêle 
Est  venue  hier  en  manteau  brodé  ; 
Et  m'a  dit  :  —  Voici,  caché  sous  mon  voile, 
Le  petit  qu'un  jour  tu  m'as  demandé.  — 
Courez  à  la  ville,  ayez  de  la  toile. 
Achetez  du  fil,  achetez  un  dé. 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 

Bonne  Sainte  Vierge,  auprès  de  mon  poôle 
J'ai  mis  un  berceau  de  rubans  orné  ; 
Dieu  me  donnerait  sa  plus  belle  étoile. 
J'aime  mieux  l'enfant  que  tu  m'as  donné. 

—  Madame,  que  faire  avec  coLte  toile? 

—  Faites  un  trousseau  pour  mon  nouveau-né. 
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Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 

Lavez  cette  toile.  —  Où?  —  Dans  la  rivière. 

Faites-en,  sans  rien  gâter  ni  salir. 

Une  belle  Jupe  avec  sa  brassière 

Que  je  veux  broder  et  de  fleurs  emplir. 

,—  L'enfant  n'est  plus  là,  madame,  qu'en  faire? 

—  Faites -en  un  drap  pour  m'ensevelir. 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 
Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses. 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 

Cette  chanson  était  une  vieille  romance  de  berceuse 
avec  laquelle  autrefois  elle  endormait  sa  petite  Cosette, 
et  qui  ne  s'était  pas  offerte  à  son  esprit  depuis  cinq  ans 
qu'elle  n'avait  plus  son  enfant.  Elle  chantait  cela 
d'une  voix  si  triste  et  sur  un  air  si  doux  que  c'était  à 
faire  pleurer,  même  une  religieuse.  La  sœur,  habituée 
aux  choses  atistères,  sentit  une  larme  lui  venir. 

ly'horloge  sonna  six  heures.  Fantine  ne  parut  pas 
entendre.  Elle  semblait  ne  plus  faire  attention  à  aucune 
chose  autour  d'elle. 

Ea  sœur  Simplice  envoya  une  fille  de  service  s'infor- 
mer près  de  la  portière  de  la  fabrique  si  M,  le  maire 
était  rentré  et  s'il  ne  monterait  pas  bientôt  à  l'infirme- 
rie.   Ea  fille  revint  au  bout  de  quelques  minutes. 

Fantine  était  toujours  immobile  et  paraissait  atten- 
tive à  des  idées  qu'elle  avait. 

Ea  servante  raconta  très  bas  à  la  sœur  Simplice  que 
M.  le  maire  était  parti  le  matin  même  avant  six  heures 
dans  un  petit  tilbury  attelé  d'un  cheval  blanc,  par  le 
froid  qu'il  faisait  ;  qu'il  était  parti  seul,  pas  même  de 
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cocher,  qu'on  ne  savait  pas  le  chemin  qu'il  avait  pris, 
que  des  personnes  disaient  l'avoir  vu  tourner  par  la 
route  d'Arras,  que  d'autres  assuraient  l'avoir  rencontré 
sur  la  route  de  Paris.  Qu'en  s'en  allant  il  avait  été 
comme  à  l'ordinaire  très  doux,  et  qu'il  avait  seulement 
dit  à  la  portière  qu'on  ne  l'attendît  pas  cette  nuit. 

Pendant  que  les  deux  femmes,  le  dos  tourné  au  lit  de 
la  Fantine,  chuchotaient,  la  sœur  questionnant,  la  ser- 
vante conjecturant,  la  Fantine,  avec  cette  vivacité 
fébrile  de  certaines  maladies  organiques,  qui  mêle  les 
mouvements  libres  de  la  santé  à  l'effrayante  maigreur 
de  la  mort,  s'était  mise  à  genoux  sur  son  lit,  ses  deux 
poings  crispés  appuyés  sur  le  traversin,  et,  la  tête  passée 
par  l'intervalle  des  rideaux,  elle  écoutait.  Tout  à  coup 
elle  cria  : 

—  Vous  parlez  là  de  M.  Madeleine!  pourquoi  parlez- 
vous  tout  bas  ?  qu'est-ce  qu'il  fait  ?  pourquoi  ne  vient- 
il  pas  ? 

Sa  voix  était  si  brusque  et  si  rauque  que  les  deux 
femmes  crurent  entendre  une  voix  d'homme,-  elles  se 
retournèrent  effrayées. 

—  Répondez  donc  !  cria  Fantine. 
La  servante  balbutia  : 

—  L<a  portière  m'a  dit  qu'il  ne  pourrait  pas  venir 
aujourd'hui. 

—  Mon  enfant,  dit  la  sœur,  tenez-vous  tranquille, 
recouchez-vous. 

Fantine,  sans  changer  d'attitude,  reprit  d'une  voix 
haute  et  avec  un  accent  tout  à  la  fois  impérieux  et 
déchirant  : 

—  Il  ne  pourra  venir  ?  Pourquoi  cela  ?  Vous  savez  la 
raison.  Vous  la  chuchotiez  là  entre  vous.  Je  veux  la 
savoir. 
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La  servante  se  hâta  de  dire  à  l'oreille  de  la  religieuse: 

—  Répondez  qu'il  est  occupé  au  conseil  municipal. 

La  sœur  Simplice  rougit  légèrement,  c'était  un  men- 
songe que  la  servante  lui  proposait.  D'un  autre  côté, 
il  lui  semblait  bien  que  dire  la  vérité  à  la  malade  ce 
serait  sans  doute  lui  porter  un  coup  terrible  et  que  cela 
était  grave  dans  l'état  où  était  Fantine.  Cette  rougeur 
dura  peu.  La  sœur  leva  sur  Fantine  son  œil  calme  et 
triste,  et  dit  •' —  Monsieur  le  maire  est  parti. 

Fantine  se  redressa  et  s'assit  sur  ses  talons.  Ses  yeux 
étincelèrent.  Une  joie  inouïe  rayonna  sur  cette  physio- 
nomie douloureuse. 

—  Parti  !  s'écria-t-elle.    Il  est  allé  chercher  Cosette  ! 
Puis  elle  tendit  ses  deux  mains  vers  le  ciel,  et  tout 

son  visage  devint  ineffable.  Ses  lèvres  remuaient  :  elle 
priait  à  voix  ba.sse. 

Quand  sa  prière  fut  finie  :  —  Ma  sœur,  dit-elle,  j^ 
veux  bien  me  recoucher,  je  vais  faire  tout  ce  qu'on  vou- 
dra ;  tout  à  l'heure  j'ai  été  méchante,  je  vous  demande 
pardon  d'avoir  parlé  si  haut,  c'est  très  mal  de  parler 
haut,  je  le  sais  bien,  ma  bonne  sœur  ;  mais  voyez-vous, 
je  suis  très  contente.  Le  bon  Dieu  est  bon,  M.  Made- 
leine est  bon  ;  figurez-vous  qu'il  est  allé  chercher  ma 
petite  Cosette  à  Montfermeil. 

Elle  se  recoucha,  aida  la  religieuse  à  arranger  l'o- 
reiller et  baisa  vuie  petite  croix  d'argent  qu'elle  avait 
au  cou  et  que  la  sœur  Simplice  lui  avait  donnée. 

—  Mon  enfant,  dit  la  sœur,  tâchez  de  reposer  mainte- 
nant, et  ne  parlez  plus. 

Fantine  prit  dans  ses  mains  moites  la  main  de  la 
sœur,  qui  souffrait  de  lui  sentir  cette  sueur. 

—  Il  est  parti  ce  matin  pour  aller  à  Paris.  Au  fait, 
il  n'a  pas  même  besoin  de  passer  par  Paris.     Montfer- 
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meil,  c'est  un  peu  à  gauche  en  venant.  Vous  rappelez- 
vous  comme  il  me  disait  hier,  quand  je  lui  parlais  de 
Cosette:  Bictitôt,  bientôt  f  C'est  une  surprise  qu'il 
veut  me  faire.  Vous  savez  ?  il  m'a  fait  signer  une  lettre 
pour  la  reprendre  aux  Thénardier.  Ils  n'auront  rien  à 
dire,  pas  ?rai  ?  ils  rendront  Cosette.  Puisqu'ils  sont 
payés.  Les  autorités  ne  souffriraient  pas  qu'on  garde 
un  enfant  quand  on  est  payé.  Ma  sœur,  ne  me  faites 
pas  signe  qu'il  ne  faut  pas  que  je  parle.  Je  suis  extrê- 
mement heureuse,  je  vais  très  bien,  je  n'ai  plus  de  mal 
du  tout,  je  vais  revoir  Cosette,  j'ai  même  très  faim.  Il  y 
a  près  de  cinq  ans  que  je  ne  l'ai  vue.  Vous  ne  vous 
figurez  pas,  vous,  comme  cela  vous  tient,  les  enfants  ! 
Et  puis  elle  sera  si  gentille,  vous  verrez  !  Si  vous  saviez, 
elle  a  de  si  jolis  petits  doigts  roses  !  D'abord  elle  aura 
de  très  belles  mains.  A  un  an,  elle  avait  des  mains 
ridicules.  Ainsi  !  —  Elle  doit  être  grande  à  présent. 
Cela  vous  a  sept  ans.  C'est  une  demoiselle.  Je  l'ap- 
pelle Cosette,  mais  elle  s'appelle  Euphrasie.  Tenez, 
ce  matin,  je  regardais  de  la  poussière  qui  était  sur  la 
cheminée  et  j'avais  bien  l'idée  comme  cela  que  je  re- 
verrais bientôt  Cosette.  Mon  Dieu  !  comme  on  a  tort 
d'être  des  années  sans  voir  ses  enfants  !  on  devrait  bien 
réfléchir  que  la  vie  n'est  pas  éternelle  !  Oh  !  comme  il 
est  bon  d'être  parti,  M.  le  maire  !  C'est  vrai  ça  qu'il 
fait  bien  froid  !  avait-il  son  manteau  au  moins  ?  Il  sera 
ici  demain,  n'est-ce  pas  ?  ce  sera  demain  fête.  Demain 
matin,  ma  sœur,  vous  me  ferez  penser  à  mettre  mon 
petit  bomiet  qui  a  de  la  dentelle.  Monlfenneil,  c'est  un 
pays.  J'ai  fait  cette  route-là  à  pied,  dans  le  temps.  Il 
y  a  eu  bien  loin  pour  moi.  Mais  les  diligences  vont 
très-vite  !  Il  sera  ici  demain  avec  Cosette.  Combien  y 
a-t-il  d'ici  à  Montfcmieil  ? 
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La  sœur,  qui  n'avait  aucune  idée  des  distances,  ré- 
pondit :  —  Oh  !  je  crois  bien  qu'il  pourra  être  ici 
demain. 

—  Demain  !  demain  !  dit  Fantine,  je  verrai  Cosette 
demain  !  Voyez-vous,  bonne  sœur  du  bon  Dieu,  je  ne 
suis  plus  malade.  Je  suis  folle.  Je  danserais,  si  on 
voulait. 

Quelqu'un  qui  l'eût  vue  un  quart  d'heure  auparavant 
n'y  eût  rien  compris.  Elle  était  maintenant  toute  rose, 
elle  parlait  d'une  voix  vive  et  naturelle,  toute  sa 
figure  n'était  qu'un  sourire.  Par  moments,  elle  riait  en 
se  parlant  tout  bas.  Joie  de  mère,  c'est  presque  joie 
d'enfant. 

—  Eh  bien,  reprit  la  religieuse,  vous  voilà  heureuse, 
obéissez-moi,  ne  parlez  plus. 

Fantine  posa  sa  tête  sur  l'oreiller  et  dit  à  demi- voix  : 
—  Oui,  recouche-toi,  sois  sage,  puisque  tu  vas  avoir 
ton  enfant.  Elle  a  raison,  sœur  Simplice.  Tous  ceux 
qui  sont  ici  ont  raison. 

Et  puis,  sans  bouger,  sans  remuer  la  tête,  elle  se  mit 
à  regarder  partout  avec  ses  yeux  tout  grands  ouverts  et 
un  air  joyeux,  et  elle  ne  dit  plus  rien. 

lya  sœur  referma  ses  rideaux,  espérant  qu'elle  s'as- 
soupirait. 

Entre  sept  et  huit  heures,  le  médecin  vint.  N'enten- 
dant aucun  bruit,  il  crut  que  Fantime  donnait,  entra 
doucement,  et  s'approcha  du  lit  sur  la  pointe  du  pied. 
Il  entr' ouvrit  les  rideaux,  et  à  la  lueur  de  la  veilleuse  il 
vit  les  grands  yeux  calmes  de  Fantine  qui  le  regar- 
daient. 

Elle  lui  dit  :  —  Monsieur,  n'est-ce  pas,  on  me  laissera 
la  coucher  à  côté  de  moi  dans  un  petit  lit  ? 

lyC  médecin  crut  qu'elle  délirait.    Elle  ajouta  : 
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—  Regardez  plutôt,  il  y  a  juste  la  place. 

Le  médecin  prit  à  part  la  sœur  Simplice  qui  lui  ex- 
pliqua la  chose,  que  M.  Madeleine  était  absent  pour  un 
jour  ou  deux,  et  que,  dans  le  doute,  on  n'avait  pas  cru 
devoir  détromper  la  malade  qui  croyait  M.  le  maire 
parti  pour  Montfermeil  ;  qu'il  était  possible  en  somme 
qu'elle  eût  deviné  juste.     Le  médecin  approuva. 

Il  se  rapprocha  du  lit  de  Fantine,  qui  reprit  : 

—  C'est  que,  voyez- vous,  le  matin,  quand  elle  s'éveil- 
lera, je  lui  dirai  bonjour,  à  ce  pauvre  chat,  et  la  nuit, 
moi  qui  ne  dors  pas,  je  l'entendrai  dormir.  Sa  petite 
respiration  si  douce,  cela  me  fera  du  bien. 

—  Donnez-moi  votre  main,  dit  le  médecin. 
Elle  tendit  son  bras,  et  s'écria  en  riant  : 

—  Ah  !  tiens  !  au  fait,  c'est  vrai,  vous  ne  savez  pas  ! 
c'est  que  je  suis  guérie.     Cosette  arrive  demain. 

Le  médecin  fut  surpris.  Elle  était  mieux.  L'oppres- 
sion était  moindre.  Le  pouls  avait  repris  de  la  force. 
Une  sorte  de  vie  survenue  tout  à  coup  ranimait  ce 
pauvre  être  épuisé. 

—  Monsieur  le  docteur,  reprit-elle,  la  sœur  vous-a-t- 
elle  dit  que  M.  le  maire  était  allé  chercher  le  chiffon? 

Le  médecin  recommanda  le  silence  et  qu'on  évitât 
toute  émotion  pénible.  Il  prescrivit  une  infusion  de 
quinquina  pur,  et,  pour  le  cas  où  la  fièvre  reprendrait 
dans  la  nuit,  une  potion  calmante.  En  s'en  allant  il 
dit  à  la  sœur  :  —  Cela  va  mieux.  Si  le  bonheur  voulait 
qu'en  effet  M.  le  maire  arrivât  demain  avec  l'enfant, 
qui  sait  ?  il  y  a  des  crises  si  étonnantes,  on  a  vu  de 
grandes  joies  arrêter  court  des  maladies  ;  je  sais  bien  que 
celle-ci  est  une  maladie  organique,  et  bien  avancée, 
mais  c'est  un  tel  mystère  que  tout  cela  !  Nous  la  sauve- 
rions peut-être. 


VII 


I,E  VOYAGEUR  ARRIVÉ  PREND  SES  PRÉCAUTIONS 
POUR  REPARTIR 


IL,  était  près  de  huit  heures  du  soir  quand  la  carriole 
que  nous  avons  laissée  en  route  entra  sous  la  porte 
cochère  de  l'hôtel  de  la  Poste  à  Arras.  L'homme  que 
nous  avons  suivi  jusqu'à  ce  moment  en  descendit,  répon- 
dit d' un  air  distrait  aux  empressements  des  gens  de  l'au- 
berge, renvoya  le  cheval  de  renfort,  et  conduisit  lui- 
même  le  petit  cheval  blanc  à  l'écurie  ;  puis  il  poussa  la 
porte  d'une  salle  de  billard  qui  était  au  rez-de-chaussée, 
s'y  assit,  et  s'accouda  sur  une  table.  Il  avait  mis  qua- 
torze heures  à  ce  trajet  qu'il  comptait  faire  en  six.  Il 
se  rendait  la  justice  que  ce  n'était  pas  sa  faute  ;  mais 
au  fond  il  n'en  était  pas  fâché. 
La  maîtresse  de  l'hôtel  entra. 

—  Monsieur  couche-t-il  ?  monsieur  soupe-t-il  ? 
Il  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

—  L,e  garçon  d'écurie  dit  que  le  cheval  de  monsieur 
est  bien  fatigué. 

Ici  il  rompit  le  silence. 

—  Est-ce  que  le  cheval  ne  pourra  pas  repartir  demain 
matin  ? 

—  Oh  !  monsieur  !  il  lui  faut  au  moins  deux  jours  de 
repos. 

Il  demanda  : 
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—  N'est-ce  pas  ici  le  bureau  de  la  poste  ? 

—  Oui,  monsieur. 

L'hôtesse  le  mena  à  ce  bureau  ;  il  montra  son  passe- 
port et  s'informa  s'il  y  avait  moyen  de  revenir  cette 
nuit  même  à  M.  —  sur  M. —  par  la  malle  ;  la  place  à 
côté  du  courrier  était  justement  vacante;  il  la  retint 
et  la  paya. —  Monsieur,  dit  le  buraliste,  ne  manquez 
pas  d'être  ici  pour  partir  à  une  heure  précise  du  matin. 

Cela  fait,  il  sortit  de  l'hôtel  et  se  mit  à  marcher  dans 
la  ville. 

Il  ne  connaissait  pas  Arras,  les  rues  étaient  obscures, 
et  il  allait  au  hasard.  Cependant  il  semblait  s'obstiner 
à  ne  pas  demander  son  chemin  aux  passants.  Il  traver- 
sa la  petite  rivière  Crinchon  et  se  trouva  dans  un  dédale 
de  ruelles  étroites  où  il  se  perdit.  Un  bourgeois  che- 
minait avec  un  falot.  Après  quelques  hésitations,  il  prit 
le  parti  de  s'adresser  à  ce  bourgeois,  non  sans  avoir 
d'abord  regardé  devant  et  derrière  lui,  comme  s'il  crai- 
gnait que  quelqu'un  n'entendît  la  question  qu'il  allait 
faire. 

—  Monsieur,  dit-il,  le  palais  de  justice,  s'il  vous  plaît? 

—  Vous  n'êtes  pas  de  la  ville,  monsieur,  répondit  le 
bourgeois,  qui  était  un  assez  vieux  homme,  eh  bien, 
suivez-moi.  Je  vais  précisément  du  côté  du  palais  de 
justice,  c'est-à-dire  du  côté  de  l'hôtel  de  la  préfecture  ; 
car  on  répare  en  ce  moment  le  palais,  et  provisoirement 
les  tribunaux  ont  leurs  audiences  à  la  préfecture. 

—  Est-ce  là,  demanda-t-il,  qu'on  tient  les  assises? 

—  Sans  doute,  monsieur  ;  voyez-vous,  ce  qui  est  1h 
préfecture  aujourd'hui  était  l'évêché  avant  la  révolu- 
tion. M.  de  Conzié,  qui  était  évêque  en  quatre-vingt- 
deux,  y  a  fait  bâtir  une  grande  salle.  C'est  dans  cette 
grande  salle  qu'on  juge. 
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Chemin  faisant,  le  bourgeois  lui  dit  : 

—  Si  c'est  un  procès  que  monsieur  veut  voir,  il  est 
un  peu  tard.  Ordinairement  les  séances  finissent  à  six 
heures. 

Cependant,  comme  ils  arrivaient  sur  la  grande  place, 
le  bourgeois  lui  montra  quatre  longues  fenêtres  éclai- 
rées sur  la  façade  d'un  vaste  bâtiment  ténébreux. 

—  Ma  foi,  monsieur,  vous  arrivez  à  temps,  vous  avez 
du  bonheur.  Voyez-vous  ces  quatre  fenêtres  ?  c'est  la 
cour  d'assises.  Il  y  a  de  la  lumière.  Donc  ce  n'est  pas 
fini.  L'affaire  aura  traîné  en  longueur  et  on  fait  une 
audience  du  soir.  Vous  vous  intéressez  à  cette  affaire  ? 
est-ce  que  c'est  un  procès  criminel?  est-ce  que  vous 
êtes  témoin  ? 

Il  répondit  : 

— Je  ne  viens  pour  aucune  affaire,  j'ai  seulement  à 
parler  à  un  avocat. 

—  C'est  différent,  dit  le  bourgeois.  Tenez,  monsieur, 
voici  la  porte,  où  est  le  factionnaire.  Vous  n'aurez 
qu'à  monter  le  grand  escalier. 

Il  se  conforma  aux  indications  du  bourgeois,  et  quel- 
ques minutes  après,  il  était  dans  une  salle  où  il  y  avait 
beaucoup  de  monde  et  où  des  groupes  mêlés  d'avocats 
en  robes  chuchotaient  çà  et  là. 

C'est  toujours  une  chose  qui  serre  le  cœur  devoir  ces 
attroupements  d'hommes  vêtus  de  noir  qui  murmurent 
entre  eux  à  voix  basse  sur  le  seuil  des  chambres  de  jus- 
tice. Il  est  rare  que  la  charité  et  la  pitié  sortent  de  toutes 
ces  paroles.  Ce  qui  en  sort  le  plus  souvent,  ce  sont  des 
condamnations  faites  d'avance.  Tous  ces  groupes  sem- 
blent à  l'obser^'ateur  qui  passe  et  qui  rêve  autant  de 
ruches  sombres  où  des  esprits  bourdonnants  construi- 
sent en  commun  toutes  sortes  d'édifices  ténébreux. 


396  tES  MIséRABLES.  —  PANTlNfî. 

Cette  salle,  spacieuse  et  éclairée  d'une  seule  lampe, 
était  une  ancienne  salle  de  l'évêché  et  servait  de  salle 
des  pas  perdus.  Une  porte  à  deux  battants,  fermée  en 
ce  moment,  la  séparait  delà  grande  chambre  où  siégeait 
la  cour  d'assises. 

L'obscurité  était  telle,  qu'il  ne  craignit  pas  de  s'a- 
dresser au  premier  avocat  qu'il  rencontra. 

—  Monsieur,  dit-il,  où  en  est-on  ? 

—  C'est  fini,  dit  l'avocat. 

—  Fini  ! 

Ce  mot  fut  répété  d'un  tel  accent  que  l'avocat  se 
retourna. 

—  Pardon,  monsieur,  vous  êtes  peut-être  un  parent  ? 

—  Non.  Je  ne  connais  personne  ici.  Et  y  a-t-il  eu 
condamnation  ? 

—  Sans  doute.  Cela  n'était  guère  possible  autrement. 

—  Aux  travaux  forcés  ? .  . . 

—  A  perpétuité. 

Il  reprit  d'une  voix  tellement  faible  qu'on  l'entendait 
à  peine  : 

—  L'identité  a  donc  été  constatée? 

—  Quelle  identité  ?  répondit  l'avocat.  Il  n'y  avait 
pas  d'identité  à  constater.  L'affaire  était  simple.  Cette 
femme  avait  tué  son  enfant,  l'infanticide  a  été  prouvé, 
le  jury  a  écarté  la  préméditation,  on  l'a  condamnée  à  vie. 

—  C'est  donc  une  femme?  dit-il. 

—  Mais  sûrement.  La  fille  Limosin.  De  quoi  me 
parlez-vous  donc  ? 

—  De  rien,  mais  puisque  c'est  fini,  comment  se  fait-il 
que  la  salle  soit  encore  éclairée  ? 

—  C'est  pour  l'autre  affaire  qu'on  a  commencée  il 
y  a  à  peu  près  deux  heures. 

—  Quelle  autre  affaire  ? 
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—  Oh  !  celle-là  est  claire  aussi.  C'est  unç  espèce  de 
gueux,  un  récidiviste,  un  galérien,  qui  a  volé.  Je  ne 
sais  plus  trop  son  nom.  En  voilà  un  qui  vous  a  une 
mine  de  bandit.  Rien  que  pour  avoir  cette  figure-là  je 
l'enverrais  aux  galères. 

—  Monsieur,  demanda- t-il,  5^  a-t-il  moyen  de  pénétrer 
dans  la  salle  ? 

—  Je  ne  crois  vraiment  pas.  Il  y  a  beaucoup  de  foule. 
Cependant  l'audience  est  suspendue.  Il  y  a  des  gens 
qui  sont  sortis,  et  à  la  reprise  de  l'audience,  vous  pour- 
rez essayer. 

— Par  où  entre-t-on  ? 

—  Par  cette  grande  porte. 

L,' avocat  le  quitta.  En  quelques  instants,  il  avait 
éprouvé,  presque  en  même  temps,  presque  mêlées, 
toutes  les  émotions  possibles.  Les  paroles  de  cet  indiffé- 
rent lui  avaient  tour  à  tour  traversé  le  cœur  comme  des 
aiguilles  de  glace  et  comme  des  lames  de  feu.  Quand 
il  vit  que  rien  n'était  terminé,  il  respira  ;  mais  il  n'eût 
pu  dire  si  ce  qu'il  ressentait  était  du  contentement  ou  de 
la  douleur. 

Il  s'approcha  de  plusieurs  groupes  et  il  écouta  ce 
qu'on  disait.  Le  rôle  de  la  session  étant  très  chargé,  le 
président  avait  indiqué  pour  ce  même  jour  deux 
affaires  simples  et  courtes.  On  avait  commencé  par 
l'infanticide,  et  maintenant  on  en  était  au  forçat, 
au  récidiviste,  "  au  cheval  de  retour."  Cet  homme 
avait  volé  des  pommes,  mais  cela  ne  paraissait  pas  bien 
prouvé  ;  ce  qui  était  prouvé,  c'est  qu'il  avait  été  déjà 
aux  galères  à  Toulon.  C'est  ce  qui  faisait  son  affaire 
mauvaise.  Du  reste,  l'interrogatoire  de  l'homme  était 
terminé  et  les  dépositions  des  témoins  ;  mais  il  y  avait 
encore  les  plaidoiries  de  l'avocat  et  le  réquisitoire  du  mi- 
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nistère  public  ;  cela  ne  devait  guère  finir  avant  minuit. 
L'homme  serait  probablement  condamné  ;  l'avocat 
général  était  très  bon,  —  et  ne  manqtiait  pas  ses  ac- 
cusés ;  —  c'était  un  garçon  d'esprit  qui  faisait  des  vers. 
Un  huissier  se  tenait  debout  près  de  la  porte  qui  com- 
muniquait avec  la  salle  des  assises.  Il  demanda  à  cet 
huissier  : 

—  Monsieur,  la  porte  va-t-elle  bientôt  s'ouvrir  ? 

—  Elle  ne  s'ouvrira  pas,  dit  l'huissier. 

—  Comment  !  on  ne  l'ouvrira  pas  à  la  reprise  de  l'au- 
dience? est-ce  que  l'audience  n'est  pas  suspendue. 

—  L'audience  vient  d'être  reprise,  répondit  l'huissier, 
mais  la  porte  ne  se  rouvrira  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  la  salle  est  pleine. 

—  Quoi  !  il  n'y  a  plus  une  place  ? 

—  Plus  une  seule.  La  porte  est  fermée.  Personne 
ne  peut  plus  entrer. 

L'huissier  ajouta  après  un  silence  :  —  Il  y  a  bien 
encore  deux  ou  trois  places  derrière  monsieur  le  pré- 
sident, mais  monsieur  le  président  n'y  admet  que  les 
fonctionnaires  publics. 

Cela  dit,  l'huissier  tourna  le  dos. 

Il  se  retira  la  tête  baissée,  traversa  l'antichambre  et 
redescendit  l'escalier  lentement,  comme  hésitant  à  cha- 
que marche.  Il  est  probable  qu'il  tenait  conseil  avec 
lui-même.  Le  violent  combat  qui  se  livrait  en  lui  de- 
puis la  veille  n'était  pas  fini  ;  et,  à  chaque  instant,  il  eu 
traversait  quelque  nouvelle  péripétie.  Arrivé  sur  le 
palier  de  l'escalier,  il  s'adossa  à  la  rampe  et  croisa  les 
bras.  Tout  à  coup  il  ouvrit  sa  redingote,  pri«t  son  por- 
tefeuille, en  tira  un  crayon,  déchira  une  feuille,  et 
écrivit  rapidement  sur  catte  feuille  à  la  l-uaur  du  rêver- 
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bère  cette  ligne  :  —  M.  Madeleine,  maire  de  M.  —  suf 
M,  —  ;  puis  il  remonta  l'escalier  à  grands  pas,  fendit 
la  foule,  marcha  droit  à  l'huissier,  lui  remit  le  papier,  et 
lui  dit  avec  autorité  : 

—  Portez  ceci  à  monsieur  le  président. 

ly' huissier  prit  le  papier,  y  jeta  un  coup  d'œil  et 
obéit. 


VIII 


ENTREE  DE  FAVEUR 


SANS  qu'il  s'en  doutât,  le  maire  de  M. —  sur  M. — 
avait  une  sorte  de  célébrité.  Depuis  sept  ans  que 
sa  réputation  de  vertu  remplissait  tout  le  bas  Bou- 
lonnais, elle  avait  fini  par  franchir  les  limites  d'un 
petit  pays  et  s'était  répandue  dans  les  deux  ou  trois 
départements  voisins.  Outre  le  service  considérable  qu'il 
avait  rendu  au  clief-lieu  en  y  restaurant  l'industrie  des 
verroteries  noires,  il  n'était  pas  une  des  cent  quarante 
et  une  communes  de  l'arrondissement  de  M. —  sur 
M. —  qui  ne  lui  dût  quelque  bienfait.  Il  avait  su  même 
au  besoin  aider  et  féconder  les  industries  des  autres 
arrondissements.  C'est  ainsi  qu'il  avait  dans  l'occasion 
soutenu  de  son  crédit  et  de  ses  fonds  la  fabrique  de  toile 
de  Boulogne,  la  filature  de  lin  à  la  mécanique  de  Fré- 
vent  et  la  manufacture  hydraulique  de  toile  de  Boubers- 
sur-Canche.  Partout  on  prononçait  avec  vénération  le 
nom  de  M.  Madeleine.  Arras  et  Douai  enviaient  son 
maire  à  l'heureuse  petite  ville  de  M. —  sur  M. — . 

t^  conseiller  à  la  cour  royale  de  Douai,  qui  présidait 
cette  session  des  assises  à  Arras, connaissait  comme  tout 
le  monde  ce  nom  si  profondément  et  si  universellement 
honoré.  Quand  l'huissier,  ouvrant  discrètement  la 
porte  qui  communiquait  de  la  chambre  du  conseil  à 
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l'audience,  se  pencha  derrière  le  fauteuil  du  président  et 
lui  remit  le  papier  où  était  écrite  la  ligne  qu'on  vient  de 
lire  en  ajoutant  :  Ce  monsieur  désire  assiter  à  V audience, 
le  président  fit  un  vif  mouvement  de  déférence,  saisit 
une  plume,  écrivit  quelques  mots  au  bas  du  papier  et 
le  rendit  à  l'huissier  en  lui  disant  :  "Faites  entrer.  " 

L'homme  malheureux  dont  nous  racontons  l'histoire 
était  resté  près  de  la  porte  de  la  salle  à  la  même  place 
et  dans  la  même  attitude  où  l'huissier  l'avait  quitté.  Il 
entendit,  à  travers  sa  rêverie,  quelqu'un  qui  lui  disait  : 
"  Mon.sieur  veut- il  bien  me  faire  l'honneur  de  me  sui- 
vre? "  C'était  ce  même  huissier  qui  lui  avait  tourné  le 
dos  l'instant  d'auparavant  et  qui  maintenant  le  saluait 
jusqu'à  terre.  L'huissier  en  même  temps  lui  remit  le 
papier.  Il  le  déplia,  et,  comme  il  se  rencontrait  qu'il 
était  près  de  la  lampe,  il  put  lire  : 

"  Le  président  de  la  cour  d'assises  présente  son  reS' 
"  pect  à  M.  Madeleine." 

Il  froissa  le  papier  entre  ses  mains,  comme  si  ces  quel- 
ques mots  eussent  eu  pour  lui  un  arrière-goût  étrange 
et  amer. 

Il  suivit  l'huissier.  • 

Quelques  minutes  après,  il  se  trouvait  seul  dans  une 
espèce  de  cabinet  lambrissé,  d'un  aspect  sévère,  éclairé 
par  deux  bougies  posées  sur  une  table  à  tapis  vert.  Il 
avait  encore,  dans  l'oreille  les  dernières  paroles  de 
l'huissier  qui  venait  de  le  quitter  :  "  Monsieur,  vous  voi- 
"  ci  dans  la  chambre  du  conseil  ;  vous  n'avez  qu'àtour- 
'  '  ner  le  bouton  de  cuivre  de  cette  porte  et  vous  vous 
"  trouverez  dans  l'audience  derrière  le  fauteuil  de  M. 
"  le  président." —  Ces  paroles  se  mêlaient  dans  sa  pen- 
sée à  un  souvenir  vague  de  corridors  étroits  et  d'esca- 
liers noirs  qu'il  venait  de  parcourir. 
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L'huissier  l'avait  laissé  seul.  Le  moment  suprême 
était  arrivé.  Il  cherchait  à  se  recueillir  sans  pouvoir  y 
parvenir.  C'est  surtout  aux  heures  oii  l'on  aurait  le 
plus  besoin  de  les  rattacher  aux  réalités  poignantes  de 
la  vie  que  tous  les  fils  de  la  pensée  se  rompent  dans  le 
cerveau.  Il  était  dans  l'endroit  même  où  les  juges  dé- 
libèrent et  condamnent.  Il  regardait  avec  une  tranquil- 
lité stupide  cette  chambre  paisible  et  redoutable  où 
tant  d'existences  avaient  été  brisées,  où  son  nom  allait 
retentir  tout  à  l'heure,  et  que  sa  destinée  traversait  en 
ce  moment.  Il  regardait  la  muraille,  puis  il  se  regar- 
dait lui-même,  s' étonnant  que  ce  fût  cette  chambre  et 
que  ce  fût  lui. 

Il  n'avait  pas  mangé  depuis  plus  de  vingt-quatre 
heures,  il  était  brisé  par  les  cahots  de  la  carriole,  mais 
il  ne  le  sentait  pas;  il  lui  semblait  qu'il  ne  sentait  rien. 

Il  s'approcha  d'un  cadre  noir  qui  était  accroché  au 
mur  et  qui  contenait  sous  verre  une  vieille  lettre  auto- 
graphe de  Jean  Nicolas  Pache,  maire  de  Paris  et  minis- 
tre, et  datée,  sans  doute  par  erreur,  du  9  jui7t  an  II,  et 
dans  laquelle  Pache  envoyait  à  la  commune  la  liste  des 
ministres  et  des  députés  tenus  en  arrestation  chez  eux. 
Un  témoin  qui  l'eût  pu  voir  et  qui  l'eût  observé  en  cet 
instant  eût  sans  doute  imaginé  que  cette  lettre  lui  pa- 
raissait bien  curieuse,  car  il  n'en  détachait  pas  ses  yeux, 
et  il  la  lut  deux  ou  trois  fois.  Il  la  lisait  sans  y  faire 
attention  et  à  son  insu.  Il  pensait  à  Fantine  et  à 
Cosette. 

Tout  en  rêvant,  il  se  retourna,  et  ses  yeux  rencon- 
trèrent le  bouton  de  cuivre  de  la  porte  qui  le  séparait 
de  la  salle  des  assises.  Il  avait  presque  oublié  cette 
porte.  Son  regard,  d'abord  calme,  s'y  arrêta,  resta 
attaché  à  ce  bouton  de  cuivre,  puis  devint  effaré  et  fixe 
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et  s'empreignit  peu  à  peu  d'épouvante.  Des  gouttes  de 
sueur  lui  sortaient  d'entre  les  cheveux  et  ruisselaient 
sur  ses  tempes. 

A  un  certain  moment,  il  fit  avec  une  sorte  d'autorité 
mêlée  de  rébellion  ce  geste  indescriptible  qui  veut  dire 
et  qui  dit  si  bien  :  Pardieu  !  qui  est-ce  qui  m'y  force  ? 
Puis  il  se  tourna  vivement,  vit  devant  lui  la  porte  par 
laquelle  il  était  entré,  y  alla,  l'ouvrit  et  sortit.  Il  n'é- 
tait plus  dans  cette  chambre,  il  était  dehors,  dans  un 
corridor  ;  un  corridor  long,  étroit,  coupé  de  degrés  et  de 
guichets,  faisant  toutes  sortes  d'angles,  éclairé  çà  et  là 
de  réverbères  pareils  à  des  veilleuses  de  malades,  le 
corridor  par  où  il  était  venu.  Il  respira,  il  écouta  ; 
aucun  bruit  derrière  lui,  aucun  bruit  devant  lui,  il  se 
mit  à  fuir  comme  si  on  le  poursuivait. 

Quand  il  eut  doublé  plusieurs  des  coudes  de  ce  cou- 
loir, il  écouta  encore.  C'était  toujours  le  même  silence 
et  la  même  ombre  autour  de  lui.  Il  était  essoufflé,  il 
chancelait,  il  s'appuya  au  nuir.  La  pierre  était  froide, 
sa  sueur  était  glacée  sur  son  front,  il  se  redressa  en 
frissonnant. 

Alors,  là,  seul,  debout  dans  cette  obscurité,  tremblant 
de  froid  et  d'autre  chose  peut-être,  il  songea. 

Il  avait  songé  toute  la  nuit,  il  avait  songé  toute  la 
journée  ;  il  n'entendait  plus  en  lui  qu'une  voix  qui 
disait  :  hélas  ! 

Un  quart  d'heure  s'écoula  ainsi.  Enfin,  il  pencha  la 
tête,  soupira  avec  angoisse,  laissa  pendre  ses  bras,  et 
revint  sur  ses  pas.  Il  marchait  lentement  et  comme 
accablé.  Il  semblait  que  quelqu'un  l'eût  atteint  dans 
sa  fuite  et  le  ramenât. 

Il  rentra  dans  la  chambre  du  conseil.  La  première 
chose  qu'il  aperçut,  ce  fut  la  gâchette  de  la  porte.  Cette 
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gâchette,  ronde  et  en  cuivre  poli,  resplendissait  pour 
lui  comme  une  effroyable  étoile.  Il  la  regardait  comme 
une  brebis  regarderait  l'œil  d'un  tigre. 

Ses  yeux  ne  pouvaient  s'en  détacher. 

De  temps  en  temps  il  faisait  un  pas  et  se  rapprochait 
de  la  porte. 

S'il  eût  écouté,  il  eût  entendu,  comme  une  sorte  de 
mUrmure  confus,  le  bruit  de  la  salle  voisine  ;  mais  il 
n'écoutait  pas,  et  il  n'entendait  pas. 

Tout  à  coup,  sans  qu'il  sût  lui-même  comment,  il  se 
trouva  près  de  la  porte,  il  saisit  convulsivement  le 
bouton  ;  la  porte  s'ouvrit. 

Il  était  dans  la  salle  d'audience. 


IX 

UN   LIEU   OU  DES  CONVICTIONS   SONT    EN  TRAIN  DE  SE 
FORMER 


Ily  fit  un  pas,  referma  machinalement  la  porte  derrière 
lui,  et  resta  debout,  considérant  ce  qu'il  voyait. 

C'était  une  assez  vaste  enceinte,  à  peine  éclairée, 
tantôt  pleine  de  rumeur,  tantôt  pleine  de  silence,  où 
tout  l'appareil  d'un  procès  criminel  se  développait  avec 
sa  gravité  mesquine  et  lugubre  au  milieu  de  la  foule. 

A  un  bout  de  la  salle,  celui  où  il  se  trouvait,  des 
juges  à  l'air  distrait,  en  robe  usée,  se  rongeant  les 
ongles  ou  fermant  les  paupières  ;  à  l'autre  bout,  une 
foule  en  haillons  ;  des  avocats  dans  toutes  sortes  d'at- 
titudes ;  des  soldats  au  visage  honnête  et  dur  ;  de  vieilles 
boiseries  tachées,  un  plafond  sale,  des  tables  couvertes 
d'une  serge  plutôt  jaune  que  verte,  des  portes  noircies 
par  les  mains  ;  à  des  clous  plantés  dans  les  lambris,  des 
quinquets  d'estaminet  donnant  plus  de  fumée  que  de 
clarté  ;  sur  les  tables,  des  chandelles  dans  des  chande- 
liers en  cuivre  ;  l'obscurité,  la  laideur,  la  tristesse  ;  et 
de  tout  cela  se  dégageait  une  impression  austère  et 
auguste,  car  on  y  sentait  cette  grande  chose  humaine 
qu'on  appelle  la  loi,  et  cette  grande  chose  divine  qu'on 
appelle  justice. 

Personne  dans  cette  foule  ne  fit  attention  à  lui.  Tous 
les  regards  convergeaient  vers  un  point  unique,  un  banc 
de  bois  adossé  à  une  petite  porte,  le  long  de  la  muraille 
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à  gauche  du  président.  Sur  ce  banc,  que  plusieurs 
chandelles  éclairaient,  il  y  avait  un  homme  entre 
deux  gendarmes. 

Cet  homme,  c'était  l'homme. 

Il  ne  le  chercha  pas,  il  le  vit.  Ses  yeux  allèrent  là 
naturellement,  comme  s'ils  avaient  su  d'avance  où  était 
cette  figure. 

Il  crut  se  voir  lui-même,  vieilli,  non  pas  sans  doute 
absolument  semblable  de  visage,  mais  tout  pareil  d'at- 
titude et  d'aspect,  avec  ces  cheveux  hérissés,  avec  cette 
prunelle  fauve  et  inquiète,  avec  cette  blouse,  tel  qu'il 
était  le  jour  où  il  entrait  à  D.  —  ,  plein  de  haine  et 
cachant  dans  son  âme  ce  hideux  trésor  de  pensées 
affreuses  qu'il  avait  mis  dix-neuf  ans  à  ramasser  sur  le 
pavé  du  bagne. 

Il  se  dit  avec  un  frémissement  : —  Mon  Dieu  !  est-ce 
que  je  redeviendrai  ainsi  ? 

Cet  être  paraissait  avoir  au  moins  soixante  ans.  Il 
avait  je  ne  sais  quoi  de  rude,  de  stupideet  d'effarouché. 

Au  bruit  de  la  porte,  on  s'était  rangé  pour  lui  faire 
place,  le  président  avait  tourné  la  tête,  et,  comprenant 
que  le  personnage  qui  venait  d'entrer  était  M.  le  maire 
de  M. —  sur  M. — ,  il  l'avait  salué.  L'avocat  général  qui 
avait  vu  M.  Madeleine  à  M. —  sur  M. — ,  où  des  opéra- 
tions de  son  ministère  l'avaient  plus  d'une  fois  appelé, 
le  reconnut,  et  salua  également.  Lui  s'en  aperçut  à 
peine.  Il  était  en  proie  à  une  sorte  d'hallucination,  il 
regardait. 

Des  juges,  un  greffier,  des  gendarmes,  une  foule 
de  têtes  cruellement  curieuses,  il  avait  déjà  vu  cela 
une  fois,  autrefois,  il  y  avait  vingt-sept  ans.  Ces  choses 
funestes,  il  les  retrouvait  ;  elles  étaient  là,  elles  remu- 
aient, elles  existaient  ;   ce  n'était  plus  un  effort  de  sa 
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mémoire,  un  mirage  de  sa  pensée,  c'étaient  de  \Tais 
gendarmes  et  de  vrais  juges,  une  vraie  foule  et  de  vrais 
hommes  en  chair  et  en  os.  C'en  était  fait,  il  voyait 
feparaître  et  revivre  autour  de  lui,  avec  tout  ce  que  la 
féalité  a  de  formidable,  les  aspects  monstrueux  de  son 
passé. 

Tout  cela  était  béant  devant  lui. 

Il  en  eut  horreur,  il  ferma  les  yeux,  et  s'écria  au  plus 
profond  de  son  âme  :  jamais  ! 

Et  par  un  jeu  tragique  de  sa  destinée  qui  faisait 
trembler  toutes  ses  idées  et  le  rendait  presque  fou, 
c'était  un  autre  lui-même  qui  était  là  !  Cet  homme 
qu'on  jugeait,  tous  l'appelaient  Jean  Valjean. 

Il  avait  sous  les  yeux,  vision  inouïe,  une  sorte  de 
représentation  du  moment  le  plus  horrible  de  sa  vie, 
jouée  par  son  fantôme. 

Tout  y  était,  c'était  le  même  appareil,  la  même  heure 
de  nuit,  presque  les  mêmes  faces  de  juges,  de  soldats  et 
de  spectateurs.  Seulement,  au-dessus  de  la  tête  du 
président,  il  y  avait  un  crucifix,  chose  qui  manquait 
aux  tribunaux  du  temps  de  sa  condamnation.  Quand 
on  l'avait  jugé.  Dieu  était  absent. 

Une  chaise  était  derrière  lui  ;  il  s'y  laissa  tomber, 
terrifié  de  l'idée  qu'on  pouvait  le  voir.  Quand  il  fut 
assis,  il  profita  d'une  pile  de  cartons  qui  était  sur  le 
bureau  des  juges  pour  dérober  son  visage  à  toute  la 
salle.  Il  pouvait  maintenant  voir  sans  être  vu.  Il  ren- 
tra pleinement  dans  le  sentiment  du  réel  ;  peu  à  peu  il 
se  remit.  Il  arriva  à  cette  phase  de  calme  où  l'on  peut 
écouter. 

M.  Bamatabois  était  au  nombre  des  jurés. 

Il  chercha  Javert,  mais  il  ne  le  vit  pas.  I^e  banc  des 
témoins  lui  était  caché  par  la  table  du  greffier.     Et 
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puis,  nous  venons  de  le   dire,    la  salle   était  à  peine 
éclairée. 

Au  moment  où  il  était  entré,  l'avocat  de  l'accusé 
achevait  sa  plaidoirie.  ly' attention  de  tous  était  exci- 
tée au  plus  haut  point  ;  l'affaire  durait  depuis  trois 
heures.  Depuis  trois  heures,  cette  foule  regardait 
plier  peu  à  peu  sous  le  poids  d'une  vraisemblance 
terrible  un  homme,  un  inconnu,  une  espèce  d'être 
misérable,  piofondément  stupide  ou  profondément  ha- 
bile. Cet  homme,  on  le  sait  déjà,  était  un  vaga- 
bond qui  avait  été  trouvé  dans  un  champ,  empor- 
tant une  branche  chargée  de  pommes  mûres,  cassée  à 
un  pommier  dans  un  clos  voisin,  appelé  le  clos  Pierron. 
Qui  était  cet  homme  ?  Une  enquête  avait  eu  lieu,  des 
témoins  venaient  d'être  entendus,  ils  avaient  été  una- 
nimes, des  lumières  avaient  jailli  de  tout  le  débat. 
L'accusation  disait  :  —  Nous  ne  tenons  pas  seulement 
un  voleur  de  fruits,  un  maraudeur  ;  nous  tenons  là, 
dans  notre  main,  un  bandit,  un  relaps  en  rupture  de 
ban,  un  ancien  forçat,  un  scélérat  des  plus  dangereux, 
un  malfaiteur  appelé  Jean  Valjean  que  la  justice  recher- 
che depuis  longtemps,  et  qui,  il  y  a  huit  ans,  en  sortant 
du  bagne  de  Toulon,  a  commis  un  vol  de  grand  che- 
min à  main  année  sur  la  personne  d'un  enfant  savoyard 
appelé  Petit-Ger\'ais,  crime  prévu  par  l'article  383  du 
Code  pénal,  pour  lequel  nous  nous  réservons  de  le 
poursuivre  ultérieurement,  quand  l'identité  sera  judi- 
ciairement acquise.  Il  vient  de  commettre  un  nouveau 
vol.  C'est  un  cas  de  récidive.  Condamnez-le  pour  le 
fait  nouveau  ;  il  sera  jugé  plus  tard  pour  le  fait  ancien. 
—  Devant  cette  accusation,  devant  l'unanimité  des  té- 
moins, l'accusé  paraissait  surtout  étonné.  Il  faisait  des 
gestes  et  des  signes  qui  voulaient  dire  non,  ou  bien  il 
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considérait  le  plafond.  Il  parlait  avec  peine,  répondait 
avec  embarras,  mais  de  la  tête  aux  pieds  toute  sa  per- 
sonne niait.  Il  était  comme  un  idiot  en  présence  de 
toutes  ces  intelligences  rangées  en  bataille  autour  de 
lui,  et  comme  un  étranger  au  milieu  de  cette  société 
qui  le  saisissait.  Cependant  il  y  allait  pour  lui  de  l'ave- 
nir le  plus  menaçant,  la  vraisemblance  croissait  à 
chaque  minute,  et  toute  cette  foule  regardait  avec  plus 
d'anxiété  que  lui-même  cette  sentence  pleine  de  cala- 
mités qui  penchait  sur  lui  de  plus  en  plus.  Une  éven- 
tualité laissait  même  entrevoir,  outre  le  bagne,  la  peine 
de  mort  possible,  si  l'identité  était  reconnue  et  si  l'af- 
faire Petit-Gervais  se  terminait  plus  tard  par  une  con- 
damnation. Qu'était-ce  que  cet  homme  ?  De  quelle  na- 
ture était  son  apathie  ?  Était-ce  imbécillité  ou  ruse  ? 
Comprenait-il  trop,  ou  ne  comprenait-il  pas  du  tout  ? 
Questions  qui  divisaient  la  foule  et  semblaient  partager 
le  jury.  Il  y  avait  dans  ce  procès  ce  qui  effraye  et  ce 
qui  intrigue;  le  drame  n'était  pas  seulement  sombre  il 
était  obscur. 

L,e  défenseur  avait  assez  bien  plaidé  dans  cette  lan- 
gue de  province  qui  a  longtemps  constitué  l'éloquence 
du  barreau  et  dont  usaient  jadis  tous  les  avocats,  aussi 
bien  à  Paris  qu'à  Romorantin  ou  à  Montbrison,  et  qui 
aujourd'hui,  étant  devenue  classique,  n'est  plus  guère 
parlée  que  par  les  orateurs  officiels  du  parquet,  auxquels 
elle  convient  par  sa  sonorité  grave  et  son  allure  majes- 
tueuse ;  langue  oii  un  mari  s'appelle  vn  époux,  une 
femme,  iine  épouse,  Paris,  le  centre  des  arts  et  de  la  civilisa- 
tion, le  roi,  le  monarque,  monseigneur  l'évêque,  H7i  saint 
pontife,  l'avocat  général,  V éloquent  interprète  de  la  vin- 
dicte, les  plaidoiries,  les  accents  qjc'on  vient  d'entendre,  le 
siècle  de  Louis   XIV,  le  grand  si'ècle^    un  théâtre,  le 
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temple  de  Meipomène,  la  famille  régnante,  P auguste 
sang  de  nos  rois,  un  concert,  7ine  solennité  musicale,  M. 
le  général  commandant  le  département,  r  illustre  guer- 
rier qui,  etc. ,  les  élèves  du  séminaire,  ces  tendres  lévites^ 
les  erreurs  imputées  aux  journaux,  V imposttire  qui  dis- 
tille  son  venin  dans  les  colonnes  de  ces  organes,  etc.,  etc. 
—  L'avocat  donc  avait  commencé  par  s'expliquer  sur 
le  vol  des  pommes,  —  chose  malaisée  en  beau  style  ; 
mais  Bénigne  Bossuet  lui-même  a  été  obligé  de  faire  al- 
lusion à  une  poule  en  pleine  oraison  funèbre,  et  il  s'en  est 
tiré  avec  pompe.  L'avocat  avait  établi  que  le  vol  des 
pommes  n'était  pas  matériellement  prouvé.  —  Son 
client,  qu'en  sa  qualité  de  défenseur,  il  persistait  à  ap- 
peler Champmathieu,  n'avait  été  vu  de  personne  esca- 
ladant le  mur  ou  cassant  la  branche.  —  On  l'avait 
arrêté  nanti  de  cette  branche  (que  l'avocat  appelait  plus 
volontiers  rameatî)  ;  —  mais  il  disait  l'avoir  trouvée  à 
terre  et  ramassée.  Où  était  la  preuve  du  contraire  ?  — 
Sans  doute  cette  branche  avait  été  cassée  et  dérobée 
après  escalade,  puis  jetée  là  par  le  maraudeur  alarmé  ; 
sans  doute  il  y  avait  un  voleur.  —  Mais  qui  est-ce  qui 
prouvait  que  ce  voleur  était  Champmathieu  ?  Une 
seule  chose.  Sa  qualité  d'ancien  forçat.  L'avocat  ne 
niait  pas  que  cette  qualité  ne  parût  malheureusement 
bien  constatée  ;  l'accusé  avait  résidé  à  Faverolles,  l'ac- 
cusé y  avait  été  émondeur  ;  le  nom  de  Champmathieu 
pouvait  bien  avoir  pour  origine  Jean  Mathieu  ;  tout 
cela  était  vrai  ;  enfin  quatre  témoins  reconnaissaient 
sans  hésiter  et  positivement  Champmathieu  pour  être  le 
galérien  Jean  Valjean  ;  à  ces  indications,  à  ces  témoi- 
gnages, l'avocat  ne  pouvait  opposer  que  la  dénégation 
de  son  client,  dénégation  intéressée  ;  mais,  en  suppo- 
sant qu'il  fût  le  forçât  Jean  Valjean,  cela  prouvait-il  qu'il 
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fût  le  voleur  des  pommes?  c'était  une  présomption,  tout 
au  plus  ;  non  une  preuve.  L'accusé,  cela  était  vrai,  et 
le  défenseur  '  '  dans  sa  bonne  foi  '  '  devait  en  convenir, 
avait  adopté  '  '  un  mauvais  système  de  défense  "  .  Il 
s'obstinait  à  nier  tout,  le  vol  et  sa  qualité  de  forçat. 
Un  aveu  sur  ce  dernier  point  eût  mieux  valu,  à  coup 
sûr,  et  lui  eût  concilié  l'indulgence  de  ses  juges  ; 
l'avocat  le  lui  avait  conseillé  ;  mais  l'accusé  s'y  était 
refusé  obstinément,  croyant  sans  doute  sauver  tout  en 
n'avouant  rien.  C'était  un  tort,  mais  ne  fallait-il  pas 
considérer  la  brièveté  de  cette  intelligence  ?  Cet  homme 
était  visiblement  stupide.  Un  long  malheur  au  bagne, 
une  longue  misère  hors  du  bagne  l'avait  abruti,  etc., 
etc.  ;  il  se  défendait  mal,  était-ce  une  raison  pour  le  con- 
damner? Quant  à  l'affaire  Petit- Gervais,  l'avocat  n'a- 
vait pas  à  la  discuter,  elle  n'était  point  dans  la  cause, 
ly' avocat  concluait  en  .suppliant  le  jury  et  la  cour,  si 
l'identité  de  Jean  Valjean  leur  paraissait  évidente,  de 
lui  appliquer  les  peines  de  police  qui  s'adressent  au 
condamné  en  rupture  de  ban,  et  non  le  châtiment  épou- 
vantable qui  frappe  le  forçat  récidiviste. 

L,' avocat  général  répliqua  au  défenseur.  Il  fut 
violent  et  fleuri,  comme  sont  habituellement  les  avocats 
généraux. 

Il  félicita  le  défenseur  de  sa  "loyauté,"  et  profita 
habilement  de  cette  loyauté.  Il  atteignit  l'accusé 
par  toutes  les  concessions  que  l'avocat  avait  faites. 
L'avocat  semblait  accorder  que  l'accusé  était  Jean  Val- 
jean. Il  en  prit  acte.  Cet  homme  était  donc  Jean 
Valjean.  Ceci  était  acquis  à  l'accusation  et  ne  pouvait 
plus  se  contester.  Ici,  par  une  habile  antonomase,  re- 
montant aux  sources  et  aux  causes  de  la  criminalité, 
l'avocat  général  tonna  contre  l'immorahté  de  l'école 
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romantique,  alors  à  son  aurore  sous  le  nom  ô.^ école 
sataniqtie  que  lui  avaient  décerné  les  critiques  de  la 
Quotidienne  et  de  l' Oriflamme  ;  il  attribua,  non  sans 
vraisemblance,  à  l'influence  de  cette  littérature  per\'erse 
le  délit  de  Champmathieu,  ou  pour  mieux  dire,  de 
Jean  Valjean.  Ces  considérations  épuisées,  il  passa  à 
Jean  Valjean  lui-même.  Qu'était-ce  que  Jean  Valjean  ? 
Description  de  Jean  Valjean  :  un  monstre  vomi,  etc.  Le 
modèle  de  ces  sortes  de  descriptions  est  dans  le  récit  de 
Théramène,  lequel  n'est  pas  utile  à  la  tragédie,  mais 
rend  tous  les  jours  de  grands  services  à  l'éloquence 
judiciaire.  L'auditoire  et  les  jurés  "frémirent."  La 
description  achevée,  l'avocat  général  reprit,  dans  un 
mouvement  oratoire  fait  pour  exciter  au  plus  haut  point 
le  lendemain  matin  l'enthousiasme  du  journal  de  la  pré- 
fecture : —  Et  c'est  un  pareil  homme,  etc.,  etc.,  etc., 
vagabond,  mendiant,  sans  moyens  d'existence,  etc., 
etc. ,  —  accoutumé  par  sa  vie  passée  aux  actions  cou- 
pables et  peu  corrigé  par  son  séjour  au  bagne,  comme 
le  prouve  le  crime  commis  sur  Petit-Gervais,  etc.,  etc., — 
c'est  un  pareil  homme  qui,  trouvé  sur  la  voie  publique 
en  flagrant  délit  de  vol,  à  quelques  pas  d'un  mur  esca- 
ladé, tenant  encore  à  la  main  l'objet  volé,  nie  le  flagrant 
délit,  ie  vol,  l'escalade,  nie  tout,  nie  jusqu'à  son  nom, 
nie  jusqu'à  son  identité  !  Outre  cent  autres  preuves  sur 
lesquelles  nous  ne  revenons  pas,  quatre  témoins  le  re- 
connaissent, Javert,  l'intègre  inspecteur  de  police 
Javert,  et  trois  de  ses  anciens  compagnons  d'ignominie, 
les  forçats  Brevet,  Chenildicu  et  Cochepaille.  Qu'op- 
pose-t-il  à  cette  unanimité  foudroyante  ?  Il  nie.  Quel 
endurcissement  !  Vous  ferez  justice,  messieurs  les  jurés, 
etc.,  etc.  —  Pendant  que  l'avocat  général  parlait,  l'ac- 
;.usé  écoutait,  la  bouche  ouverte,  avec  une  sorte  d'étou- 
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iiement  où  il  entrait  bien  quelque  admiration.  Il  était 
évidemment  surpris  qu'un  homme  pût  parlex  comme 
cela.  De  temps  en  temps,  aux  moments  les  plu&  '  '  éner- 
giques" du  réquisitoire,  dans  ces  instants  où  l'é- 
loquence, qui  ne  peut  se  contenir,  déborde  dans  un 
flux  d'épithètes  flétrissantes  et  enveloppe  l'accusé 
comme  un  orage,  il  remuait  lentement  la  tête  de  droite 
à  gauche  et  de  gauche  à  droite,  sorte  de  protestation 
triste  et  muette  dont  il  se  contentait  depuis  le  commen- 
cement des  débats.  Deux  ou  trois  fois  les  spectateurs 
placés  le  plus  près  de  lui  l'entendirent  dire  à  demi-voix  : 
—  Voilà  ce  que  c'est,  de  n'avoir  pas  demandé  à  M. 
Baloup  !  —  L'avocat  général  fit  remarquer  au  jury- 
cette  attitude  hébétée,  calculée  évidemment,  qui  déno- 
tait, non  l'imbécillité,  mais  l'adresse,  la  ruse,  l'habitude 
de  tromper  la  justice,  et  qui  mettait  dans  tout  son  jour 
"  la  profonde  perversité  "  de  cet  homme.  Il  termina  en 
faisant  ses  réserves  pour  l'affaire  Petit-Gervais,  et  en 
réclamant  une  condamnation  sévère. 

C'était,  pour  l'instant,  on  s'en  souvient,  les  travaux 
forcés  à  perpétuité. 

Le  défenseur  se  leva,  commença  par  complimenter 
"monsieur  l'avocat  général"  sur  son  "admirable 
parole,"  puis  répliqua  comme  il  put,  mais  il  faiblissait 
le  terrain  évidemment  se  dérobait  sous  lui. 
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L'INSTANT  de  clore  les  débats  était  venu.  Le  pré- 
sident fit  lever  l'accusé  et  lui  adressa  la  question 
d'usage  :  —  Avez-vous  quelque  chose  à  ajouter  à  votre 
défense  ? 

L'homme,  debout,  roulant  dans  sa  main  un  affreux 
bonnet  qu'il  avait,  sembla  ne  pas  entendre. 

Le  président  répéta  la  question. 

Cette  fois  l'homme  entendit.  Il  parut  comprendre. 
Il  fit  le  mouvement  de  quelqu'un  qui  se  réveille,  pro- 
mena ses  yeux  autour  de  lui,  regarda  le  public,  les 
gendarmes,  son  avocat,  les  jurés,  la  cour,  posa  son 
poing  monstrueux  sur  le  rebord  de  la  boiserie  placée 
devant  son  banc,  regarda  encore,  et  tout  à  coup,  fixant 
son  regard  sur  l'av'ocat  général,  il  se  mit  à  parler.  Ce 
fut  comme  une  éruption.  Il  sembla,  à  la  façon  dont  les 
paroles  s'échappaient  de  sa  bouche,  incohérentes,  im- 
pétueuses, heurtées,  pêle-mêle,  qu'elles  s'y  pressaient 
toutes  à  la  fois  pour  sortir  en  même  temps.    Il  dit  : 

—  J'ai  à  dire  ça.  Que  j'ai  été  charron  à  Paris,  même 
que  c'était  chez  monsieur  Baloup.  C'est  un  état  dur  ; 
dans  la  chose  de  charron,  on  travaille  toujours  en  plein 
air,  dans  des  cours,  sous  des  hangars  chez  les  bons 
maîtres,  jamais  dans  des  ateliers  fermés,  parce  qu'il  faut 
des  espaces,  voyez- vous.   L'hiver,  ou  a  si  froid  qu'on  se 
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bat  les  bras  pour  se  réchauffer  ;  mais  les  maîtres  ne 
veulent  pas,  ils  disent  que  cela  perd  du  temps.  Manier 
du  fer  quand  il  y  a  de  la  glace  entre  les  pavés,  c'est 
rude.  Ça  vous  use  vite  un  homme.  On  est  vieux  tout 
jeune  dans  cet  état-là.  A  quarante  ans,  un  homme  est 
fini.  Moi,  j'en  avais  cinquante-trois,  j'avais  bien  du 
mal.  Et  puis  c'est  si  méchant,  les  ouvriers  !  Quand  un 
bonhomme  n'est  plus  jeune,  on  vous  l'appelle  pour  tout 
vieux  serin,  vieille  bête  !  Je  ne  gagnais  plus  que 
trente  sous  par  jour,  on  me  payait  le  moins  cher  qu'on 
pouvait,  les  maîtres  profitaient  de  mon  âge.  Avec  ça, 
j'avais  ma  fille  qui  était  blanchisseuse  à  la  rivière.  Elle 
gagnait  un  peu  de  son  côté  ;  à  nous  deux,  cela  allait. 
Elle  avait  de  la  peine  aussi.  Toute  la  journée  dans  un 
baquet  jusqu'à  mi-corps,  à  la  pluie,  à  la  neige,  avec  le 
vent  qui  vous  coupe  la  figure  ;  quand  il  gèle,  c'e^t  tout 
de  même,  il  faut  laver  ;  il  y  a  des  personnes  qui  n'ont 
pas  beaucoup  de  linge  et  qui  attendent  après  ;  si  on  ne 
lavait  pas,  on  perdrait  des  pratiques.  Les  planches  sont 
mal  jointes,  et  il  vous  tombe  des  gouttes  d'eau  partout. 
On  a  ses  jupes  toutes  mouillées,  dessus  et  dessous.  Ça 
pénètre.  Elle  a  aussi  travaillé  au  lavoir  des  Enfants- 
Rouges,  où  l'eau  arrive  par  des  robinets.  On  n'est  pas 
dans  le  baquet.  On  lave  devant  soi  au  robinet  et  on 
rince  derrière  soi  dans  le  bassin.  Comme  c'est  fermé, 
on  a  moins  froid  au  corps.  Mais  il  y  a  une  buée  d'eau 
chaude  qui  est  terrible  et  qui  vous  perd  les  5'eux.  Elle 
revenait  à  sept  heures  du  soir,  et  se  couchait  bien  vite  ; 
elle  était  si  fatiguée.  Son  mari  la  battait.  Elle  est 
morte.  Nous  n'avons  pas  été  bien  heureux.  C'était 
une  brave  fille  qui  n'allait  pas  au  bal,  qui  était  bien 
tranquille.  Je  me  rappelle  un  mardi  gras  où  elle  était 
couchée  à  huit  heures.  Voilà.  Je  dis  vrai.  Vous  n'avez 
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qu'à  demander.  Ah  !  bien  oui  !  demander,  que  je  suis 
bête  !  Paris,  c'est  un  goufifre.  Qui  est-ce  qui  connaît 
le  père  Champmathieu  ?  Pourtant  je  vous  dis  M.  Baloup. 
Voyez  chez  M.  Baloup.  Après  ça,  je  ne  sais  pas  ce 
qu'on  me  veut. 

ly' homme  se  tut,  et  resta  debout.  Il  avait  dit  ces 
choses  d'une  voix  haute,  rapide,  rauque,  dure  et  en- 
rouée, avec  une  sorte  de  naïveté  irritée  et  sauvage.  Une 
fois  il  s'était  interrompu  pour  saluer  quelqu'un  dans  la 
foule.  Les  espèces  d'afl&rmations  qu'il  semblait  jeter  au 
hasard  devant  lui  venaient  comme  des  hoquets,  et  il 
ajoutait  à  chacune  d'elles  le  geste  d'un  bûcheron  qui 
fend  du  bois.  Quand  il  eut  fini,  l'auditoire  éclata  de 
rire.  Il  regarda  le  public,  et  voyant  qu'on  riait,  et  ne 
comprenant  pas,  il  se  mit  à  rire  lui-même. 

Cela  était  sinistre. 

Le  président,  homme  attentif  et  bienveillant,  éleva 
la  voix  : 

Il  rappela  à  "  messieurs  les  jurés  "  que  "  le  sieur 
"  Baloup,  l'ancien  maître  charron  chez  lequel  l'accusé 
"disait  avoir  servi,  avait  été  inutilement  cité.  Il  était 
"  en  faillite  et  n'avait  "  pu  être  retrouvé  ".  Puis,  se 
tournant  vers  l'accusé,  il  l'engagea  à  écouter  ce  qu'il 
allait  lui  dire  et  ajouta  : —  Vous  êtes  dans  une  situation 
où  il  faut  réfléchir.  Les  présomptions  les  plus  graves 
pèsent  sur  vous  et  peuvent  entraîner  des  conséquences 
capitales.  Accusé,  dans  votre  intérêt,  je  vous  inter- 
pelle une  dernière  fois,  expliquez-vous  clairement  sur 
ces  deux  faits  : —  Premièrement,  avez-vous,  oui  ou  non, 
franchi  le  mur  du  clos  Pierron,  cassé  la  branche  et  volé 
les  pommes,  c'est-à-dire  commis  le  crime  de  vol  avec 
escalade  ?  Deuxièmement,  oui  ou  non,  êtes- vous  le 
forçat  libéré  Jean  Valjean  ? 
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ly' accusé  secoua  la  tête  d'un  air  capable,  comme  un 
homme  qui  a  bieti  compris  et  qui  sait  ce  qu'il  va  répou- 
dre. Il  ouvrit  la  bouche,  se  tourna  vers  le  président,  et 
dit: 

—  D'abord... 

Puis  il  regarda  son  bonnet,  il  regarda  le  plafond,  et 
se  tut. 

—  Accusé,  reprit  l'avocat  général  d'une  voix  sévère, 
faites  attention.  Vous  ne  répondez  à  rien  de  ce  qu'on 
vous  demande.  Votre  trouble  vous  condamne.  Il  est 
évident  que  vous  ne  vous  appelez  pas  Champmathieu, 
que  vous  êtes  le  forçat  Jean  Valjean  caché  d'abord  sous 
le  nom  de  Jean  Mathieu  qui  était  le  nom  de  sa  mère, 
que  vous  êtes  allé  en  Auvergne,  que  vous  êtes  né  à 
Faverolles  où  vous  avez  été  émondeur.  Il  est  évident 
que  vous  avez  volé  avec  escalade  des  pommes  mûres 
dans  le  clos  Pierron.    MM.  les  jurés  apprécieront. 

L'accusé  avait  fini  par  se  rasseoir;  il  se  leva  brusque- 
quement  quand  l'avocat  général  eut  fini,  et  il  s'écria  : 

—  Vous  êtes  très  méchant,  vous  !  Voilà  ce  que  je 
voulais  dire.  Je  ne  trouvais  pas  d'abord.  Je  n'ai  rien 
volé.  Je  suis  un  homme  qui  ne  mange  pas  tous  les 
jours.  Je  venais  d' Ailly,  je  marchais  dans  le  pays  après 
une  ondée  qui  avait  fait  la  campagne  toute  jaune,  même 
que  les  mares  débordaient  et  qu'il  ne  sortait  plus  des 
sables  que  de  petits  brins  d'herbe  au  bord  de  la  route  ; 
j'ai  trouvé  une  branche  cassée  par  terre  où  il  y  avait 
des  pommes,  j'ai  ramassé  la  branche  sans  savoir  qu'elle 
me  ferait  arriver  de  la  peine.  Il  y  a  trois  mois  que  je 
suis  eu  prison  et  qu'on  me  trimballe.  Après  ça,  je  ne 
peux  pas  dire,  on  parle  contre  moi,  on  me  dit  :  répon- 
dez !  I^e  gendarme  qui  est  bon  enfant,  me  pousse  le 
coude  et  me  dit  tout  bas  :  réponds  donc.  Je  ne  sais  pas 
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expliquer,  moi,  je  n'ai  pas  fait  les  études,  je  suis  un  pau- 
vre homme.  Voilà  ce  qu'on  a  tort  de  ne  pas  voir.  Je  n'ai 
pas  volé,  j'ai  ramassé  par  terre  des  choses  qu'il  y  avait. 
Vous  dites  Jean  Valjean,  Jean  Mathieu  !  Je  ne  connais 
pas  ces  personnes-là.  C'est  des  villageois.  J'ai  travaillé 
chez  M.  Baloup,  boulevard  de  l'Hôpital.  Je  m'appelle 
Champmathieu.  Vous  êtes  bien  malins  de  me  dire  où 
je  suis  né.  Moi,  je  l'ignore.  Tout  le  monde  n'a  pas 
des  maisons  pour  y  venir  au  monde.  Ce  serait  trop 
commode.  Je  crois  que  mon  père  et  ma  mère  étaient 
des  gens  qui  allaient  sur  les  routes  ;  je  ne  sais  pas  d'ail- 
leurs. Quand  j'étais  enfant,  on  m'appelait  Petit;  main- 
tenant on  m'appelle  Vieux.  Voilà  mes  noms  de  baptê- 
me. Prenez  ça  comme  vous  voudrez.  J'ai  été  en 
Auvergne,  j'ai  été  à  Faverolles,  Pardi  !  Eh  bien?  est- 
ce  qu'on  ne  peut  pas  avoir  été  en  Auvergne  et  avoir 
été  à  Faverolles  sans  avoir  été  aux  galères  ?  Je  vous 
dis  que  je  n'ai  pas  volé,  et  que  je  suis  le  père  Champ- 
mathieu. J'ai  été  chez  M.  Baloup,  j'ai  été  domicilié. 
Vous  m'ennuyez  avec  vos  bêtises,  à  la  fin  !  Pourquoi 
donc  est-ce  que  le  monde  est  après  moi  comme  des 
acharnés  .? 

L'avocat  général  était  demeuré  debout  ;  il  s'adressa 
au  président. 

—  Monsieur  le  président,  en  présence  des  dénéga- 
tions confuses,  mais  fort  habiles  de  l'accusé,  qui  vou- 
Irait  bien  se  faire  passer  pour  idiot,  mais  qui  n'y 
parviendra  pas,  —  nous  l'en  prévenons,  —  nous  requé- 
rons qu'il  vous  plaise  et  qu'il  plaise  à  la  cour  appeler  de 
nouveau  dans  cette  enceinte  les  condamnés  Brevet, 
^o'hepaille  et  Chcnildieu,  et  l'inspecteur  de  police 
.  :  l,  et  les  interpeller  une  dernière  fois  sur  l'identité 
de  l'accusé  avec  le  forçat  Jean  Valjean. 
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—  Je  fais  remarquer  à  M.  l'avocat  général,  dit  le  pré- 
sident, que  l'inspecteur  de  police  Javert,  rappelé  par 
ses  fonctions  au  chef-lieu  d'un  arrondissement  voisin,  a 
quitté  l'audience  et  même  la  ville,  aussitôt  sa  déposition 
faite.  Nous  lui  en  avons  accordé  l'autorisation,  avec 
l'agrément  de  monsieur  l'avocat  général  et  du  défen- 
seur de  l'accusé. 

— C'est  juste,  monsieur  le  président,  reprit  l'avocat 
général.  En  l'absence  du  sieur  Javert,  je  crois  devoir 
rappeler  à  messieurs  les  jurés  ce  qu'il  a  dit  ici  même  il 
y  a  peu  d'heures.  Javert  est  un  homme  estimé  qui 
honore  par  sa  rigoureuse  et  stricte  probité  des  fonctions 
inférieures,  mais  importantes.  Voici  en  quels  termes 
il  a  déposé  :  —  "Je  n'ai  pas  même  besoin  des  présomp- 
"  tions  morales  et  des  preuves  matérielles  qui  démen- 
"  tent  les  dénégations  de  l'accusé.  Je  le  reconnais 
"parfaitement.  Cet  homme  ne  s'appelle  pas  Champ- 
"  mathieu;  c'est  un  ancien  forçat  très  méchant  et  très 
"  redouté  nommé  Jean  Valjean.  Ou  ne  l'a  libéré  à 
"l'expiration  de  sa  peine  qu'avec  un  extrême  regret. 
"  Il  a  subi  dix-neuf  ans  de  travaux  forcés  pourvoi  qua- 
"  lifié.  Il  avait  cinq  ou  six  fois  tenté  de  s'évader. 
"  Outre  le  vol  Petit-Gervais  et  le  vol  Pierron,  je  le 
"  soupçonne  encore  d'un  vol  commis  chez  sa  Grandeur 
"le  défunt  évêque  de  D. — Je  l'ai  souvent  vu,  à 
"  l'époque  où  j'étais  adjudant  garde-chiourme  au  bagne 
"  de  Toulon.  Je  répète  que  je  le  reconnais  parfaite- 
"  ment.  " 

Cette  déclaration  si  précise  parut  produire  une  vive 
impression  sur  le  public  et  le  jury.  L'avocat  général 
termina  en  insistant  pour  qu'à  défaut  de  Javert,  les 
trois  témoins  Brevet,  Chenildieu  et  Cochepaille  fussent 
entendus  de  nouveau  et  interpellés  solennellement. 
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lyC  président  transmit  un  ordre  à  un  huissier,  et,  un 
moment  après,  la  porte  de  la  chambre  des  témoins  s'ou- 
vrit. L'huissier,  accompagné  d'un  gendarme  prêt  à 
lui  prêter  main-forte,  introduisit  le  condamné  Brevet. 
L'auditoire  était  en  suspens  et  toutes  les  poitrines  pal- 
pitaient comme  si  elles  n'eussent  eu  qu'une  seule 
âme. 

L'ancien  forçat  Brevet  portait  la  veste  noire  et  grise 
des  maisons  centrales.  Brevet  était  un  personnage 
d'une  soixantaine  d'années  qui  avait  une  espèce  de 
figure  d'homme  d'affaires  et  l'air  d'un  coquin.  Cela 
va  quelquefois  ensemble.  Il  était  devenu,  dans  la  prison 
où  de  nouveaux  méfaits  l'avaient  ramené,  quelque 
chose  comme  guichetier.  C'était  un  homme  dont  les 
chefs  disaient  :  Il  cherche  à  se  rendre  utile.  Les  au- 
môniers portaient  bon  témoignage  de  ses  habitudes 
religieuses.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ceci  se  passait 
sous  la  Restauration. 

—  Brevet,  dit  le  président,  vous  avez  subi  une  con- 
damnation infamante  et  vous  ne  pouvez  prêter  serment. 

Brevet  baissa  les  yeux. 

—  Cependant,  reprit  le  président,  mêmedansl'homme 
que  la  loi  a  dégradé,  il  peut  rester,  quand  1 1  pitié  divine 
le  permet,  un  sentiment  d'honneur  et  d'équité.  C'est  à 
ce  sentiment  que  je  fais  appel  à  cette  heure  décisive. 
S'il  existe  encore  en  vous,  et  je  l'espère,  réfléchissez 
avant  de  me  répondre,  considérez  d'une  part  cet  homme 
qu'un  mot  de  vous  peut  perdre,  d'autre  part  la  justice 
qu'un  mot  de  vous  peut  éclairer.  L'instant  est  solennel, 
et  il  est  toujours  temps  de  vous  rétracter,  si  vous  croyez 
vous  être  trompé.  —  Accusé,  levez-vous.  —  Brevet, 
regardez  bien  l'accusé,  recueillez  vos  souvenirs,  et  dites- 
nous,  eu  votre  â.iu  et  couicieuce,  si  vous  persistez  à 
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reconnaître  cet  homme  pour  votre  ancien  camarade  de 
bagne  Jean  Valjean, 

Brevet  regarda  l'accusé,  puis  se  retourna  vers  la 
cour. 

—  Oui,  monsieur  le  président.  C'est  moi  qui  l'ai 
reconnu  le  premier  et  je  persiste.  Cet  homme  est  Jean 
Valjean,  entré  à  Toulon  en  1 796  et  sorti  en  1815.  Je 
suis  sorti  l'an  d'après.  Il  a  l'air  d'une  brute  mainte- 
nant, alors  ce  serait  que  l'âge  l'a  abruti  ;  au  bagne  il 
était  sournois.     Je  le  reconnais  positivement. 

—  Allez  vous  asseoir,  dit  le  président.  Accusé, 
restez  debout. 

On  introduisit  Chenildieu,  forçat  à  vie,  comme  l'indi- 
quaient sa  casaque  rouge  et  son  bonnet  vert.  Il  su- 
bissait sa  peine  au  bagne  de  Toulon,  d'où  on  l'avait 
extrait  pour  cette  affaire.  C'était  un  petit  homme  d'en- 
viron cinquante  ans,  vif,  ridé,  chétif,  jaune,  effronté, 
fiévreux,  qui  avait  dans  tous  ses  membres  et  dans  toute 
sa  personne  une  sorte  de  faiblesse  maladive  et  dans  le 
regard  une  force  immense.  Ses  compagnons  du  bagne 
l'avaient  surnommé  Je-nie-Dieu. 

Le  président  lui  adressa  à  peu  près  les  mêmes  paroles 
qu'à  Brevet.  Au  moment  où  il  lui  rappela  que  son 
infamie  lui  ôtait  le  droit  de  prêter  sennent,  Chenildieu 
leva  la  tête  et  regarda  la  foule  en  face.  Le  président 
l'invita  à  se  recueillir  et  lui  demanda,  comme  à  Brevet, 
s'il  persistait  à  reconnaître  l'accusé. 

Chenildieu  éclata  de  rire. 

—  Pardieu  !  si  je  le  reconnais  !  nous  avons  été  cinq 
ans  attachés  à  la  même  chaîne.  Tu  boudes  donc,  mon 
vieux  ? 

—  Allez  vous  asseoir,  dit  le  président. 

L'huissier  amena  Cochepaille  ;  cet  autre  condamné  à 
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perpétuité,  venu  du  bagne  et  vêtu  de  rouge  comme 
Chenildieu,  était  un  paysan  de  Lourdes  et  un  demi-ours 
des  Pyrénées.  Il  avait  gardé  des  troupeaux  dans  la 
montagne,  et  de  pâtre  il  avait  glissé  brigand,  Cocbe- 
paille  n'était  pas  moins  sauvage  et  paraissait  plus  stu- 
pide  encore  que  l'accusé.  C'était  un  de  ces  malheureux 
hommes  que  la  nature  a  ébauchés  en  bêtes  fauves  et 
que  la  société  termine  en  galériens. 

Le  président  essaya  de  le  remuer  par  quelques 
paroles  pathétiques  et  graves,  et  lui  demanda,  comme 
aux  deux  autres,  s'il  persistait,  sans  hésitation  et  sans 
trouble,  à  reconnaître  l'homme  debout  devant  lui. 

—  C'est  Jean  Valjean,  dit  Cochepaille.  Même  qu'on 
l'appelait  Jean-le-Cric,  tant  il  était  fort. 

Chacune  des  affirmations  de  ces  trois  hommes,  évidem- 
ment sincères  et  de  bonne  foi,  avait  soulevé  dans  l'au- 
ditoire un  murmure  de  fâcheux  augure  pour  l'accusé, 
murmure  qui  croissait  et  se  prolongeait  plus  longtemps, 
chaque  fois  qu'une  déclarationnouvelle  venait  s'ajouter 
à  la  précédente.  L,' accusé,  lui,  les  avait  écoutées  avec 
ce  visage  étonné  qui,  selon  l'accusation,  était  son  prin- 
cipal moyen  de  défense.  A  la  première,  les  gendarmes, 
ses  voisins,  l'avaient  entendu  grommeler  entre  ses 
dents  :  Ah  bien  !  en  voilà  un  !  Après  la  seconde,  il 
dit  un  peu  plus  haut,  d'un  air  presque  satisfait  :  Bon  ! 
A  la  troisième,  il  s'écria  :  Fameux  ! 

Le  président  l'interpella  : 

—  Accusé,  avez-vous  entendu?  Qu'avez- vous  à 
dire? 

Il  répondit  : 

—  Je  dis  :  Fameux  ! 

Une  rumeur  éclata  dans  le  public  et  gagna  presque  le 
jury.     Il  était  évident  que  l'homme  était  perdu. 
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—  Huissiers,  dit  le  président,  faites  faire  silence.  Je 
vais  clore  les  débats. 

En  ce  moment,  un  mouvement  se  fit  tout  à  côté  du 
président.     On  entendit  une  voix  qui  criait  : 

—  Brevet,  Chenildieu,  Cochepaille  !  regardez  de  ce 
côté-ci. 

Tous  ceux  qui  entendirent  cette  voix  se  sentirent 
glacés,  tant  elle  était  lamentable  et  terrible.  Les  yeux 
se  tournèrent  vers  le  point  d'où  elle  venait.  Un  homme, 
placé  parmi  les  spectateurs  privilégiés,  qui  étaient  assis 
derrière  la  cour,  venait  de  se  lever,  avait  poussé  la 
porte  à  hauteur  d'appui  qui  séparait  le  tribunal  du  pré- 
toire, et  était  debout  au  milieu  de  la  salle.  Le  président, 
l'avocat  général,  M.  Bamatabois,  vingt  personnes,  le 
reconnurent,  et  s'écrièrent  à  la  fois  : 

—  Monsieur  Madeleine  1 
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C'était  lui  en  effet.  1,3.  lampe  du  greffier  éclairait 
son  visage.  Il  tenait  son  chapeau  à  la  main  ;  il  n'y 
avait  aucun  désordre  dans  ses  vêtements,  sa  redingote 
était  boutonnée  avec  soin.  Il  était  très  pâle  et  il  trem- 
blait légèrement.  Ses  cheveux,  gris  encore  au  moment 
de  son  arrivée  à  Arras,  étaient  maintenant  tout  à  fait 
blancs.  Ils  avaient  blanchi  depuis  une  heure  qu'il 
était  là. 

Toutes  les  têtes  se  dressèrent.  La  sensation  fut  in- 
descriptible. Il  y  eut  dans  l'auditoire  un  instant  d'hé- 
sitation. I,a  voix;  avait  été  si  poignante,  l'homme  qui 
était  là  paraissait  si  calme,  qu'au  premier  abord  on 
ne  comprit  pas.  On  se  demanda  qui  avait  crié.  On  ne 
pouvait  croire  que  ce  fût  cet  homme  tranquille  qui  eût 
jeté  ce  cri  effrayant. 

Cette  indécision  ne  dura  que  quelques  secondes. 
Avant  même  que  le  président  et  l'avocat  général  eussent 
pu  dire  un  mot,  avant  que  les  gendarmes  et  les  huis- 
siers eussent  pu  faire  un  geste,  l'homme,  que  tous 
appelaient  en  ce  moment  M.  Madeleine,  s'était  avancé 
vers  les  témoins  Cochepaille,  Brevet  et  Chenildieu. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  dit-il. 

Tous  trois  demeurèrent  interdits  et  indiquèrent  par 
un   signe  de  tête  qu'ils  ne    le    connaissaient    point. 
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Cochepaille  intimidé  fit  le  salut  militaire.  M.  Made- 
leine se  tourna  vers  les  jurés  et  vers  la  cour  et  dit  d'une 
voix  douce  : 

—  Messieurs  les  jurés,  faites  relâcher  l'accusé.  Mon- 
sieur le  président,  faites-moi  arrêter.  L'homme  que 
vous  cherchez,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  moi.  Je  suis  Jean 
Valjean. 

Pas  une  bouche  ne  respirait.  A  la  première  commo- 
tion de  l'étonnement  avait  succédé  vm  silence  de  sépul- 
cre. On  sentait  dans  la  salle  cette  espèce  de  terreur 
religieuse  qui  saisit  la  foule  lorsque  quelque  chose  de 
grand  s'accomplit. 

Cependant  le  visage  du  président  s'était  empreint  de 
sympathie  et  de  tristesse  ;  il  avait  échangé  un  signe 
rapide  avec  l'avocat  général  et  quelques  paroles  à  voix 
basse  avec  les  conseillers  assesseurs.  Il  s'adressa  au 
public  et  demanda  avec  un  accent  qui  fut  compris  de 
tous  : 

—  Y  a-t-il  un  médecin  ici  ? 
L'avocat  général  prit  la  parole  : 

—  Messieurs  les  jurés,  l'incident  si  étrange  et  si 
inattendu  qui  trouble  l'audience  ne  nous  inspire,  ainsi 
qu'à  vous,  qu'un  sentiment  que  nous  n'avons  pas  besoin 
d'exprimer.  Vous  connaissez  tous,  au  moins  de  répu- 
tation, l'honorable  M.  Madeleine,  maire  de  M. —  sur 
M. — .  S'il  y  a  un  médecin  dans  l'auditoire,  nous  nous 
joignons  à  M,  le  président  pour  le  prier  de  vouloir  bien 
assister  M.  Madeleine  et  le  reconduire  à  sa  demeure. 

M.  Madeleine  ne  laissa  point  achever  l'avocat  géné- 
ral. Il  l'interrompit  d'un  accent  plein  de  mansuétude 
et  d'autorité.  Voici  les  paroles  qu'il  prononça  ;  les  voici 
littéralement,  telles  qu'elles  furent  écrites  immédiate- 
ment après   l'audience  par  un  des   témoins   de    cette 
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scène,  telles  qu'elles  sont  encore  dans  l'oreille  de  ceux 
qui  les  ont  entendues,  il  y  a  près  de  quarante  ans  au- 
jourd'hui. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  l'avocat  général,  mais 
je  ne  suis  pas  fou.  Vous  allez  voir.  Vous  étiez  sur  le 
point  de  commettre  une  grande  erreur,  lâchez  cet  hom- 
me, j'accomplis  un  devoir,  je  suis  ce  malheureux 
condamné.  Je  suis  le  seul  qui  voie  clair  ici,  et  je  vous 
dis  la  vérité.  Ce  que  je  fais  en  ce  moment,  Dieu,  qui  est 
là-haut,  le  regarde,  et  cela  suffit.  Vous  pouvez  me 
prendre,  puisque  me  voilà.  J'avais  pourtant  fait  de 
mon  mieux.  Je  me  suis  caché  sous  un  nom  ;  je  suis 
devenu  riche,  je  suis  devenu  maire  ;  j'ai  voulu  rentrer 
parmi  les  honnêtes  gens.  Il  paraît  que  cela  ne  se  peut 
pas.  Enfin,  il  y  a  bien  des  choses  que  je  ne  puis  pas  dire 
je  ne  vais  pas  vous  raconter  ma  vie,  un  jour  on  saura. 
J'ai  volé  monseigneur  l'évêque,  cela  est  vrai  ;  j'ai  volé 
Petit-Gervais,  cela  est  vrai.  On  a  eu  raison  de  vous 
dire  que  Jean  Valjean  était  un  malheureux  très  mé- 
chant. Toute  la  faute  n'est  peut-être  pas  à  lui.  Écou- 
tez, messieurs  les  juges,  un  homme  aussi  abaissé  que 
moi  n'a  pas  de  remontrance  à  faire  à  la  providence  ni 
de  conseil  à  donner  à  la  société  ;  mais  voyez-vous,  l'in- 
famie d'où  j'avais  essayé  de  sortir  est  une  chose  nuisible. 
Les  galères  font  le  galérien.  Recueillez  cela,  si  vous 
voulez.  Avant  le  bagne,  j'étais  un  pauvre  paysan,  très 
peu  intelligent,  une  espèce  d'idiot  ;  le  bagne  m'a  chan- 
gé. J'étais  stupide,  je  suis  devenu  méchant  ;  j'étais 
1)ûche,  je  suis  devenu  tison.  Plus  tard  l'indulgence  et 
la  bonté  m'ont  sauvé,  comme  la  sévérité  m'avait  perdu. 
.Mais,  pardon,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ce  que 
je  dis  là.  Vous  trouverez  chez  moi,  dans  les  cendres 
de  la  cheminée,  la  pièce  de  quarante  sous  que  j'ai  volée 
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il  y  a  sept  ans  à  Petit-Gervais.  Je  n'ai  plus  rien  à  ajou- 
ter. Prenez-moi.  Mon  Dieu  !  M.  l'avocat  général  remue 
la  tête,  vous  dites  :  M.  Madeleine  est  devenu  fou  !  vous 
ne  me  croyez  pas  !  Voilà  qui  est  affligeant.  N'allez 
point  condamner  cet  homme  au  moins  !  Quoi  !  ceux-ci 
ne  me  reconnaissent  pas  !  Je  voudrais  que  Javert  fût 
ici.     Il  me  reconnaîtrait,  lui  ! 

Rien  ne  pourrait  rendre  ce  qu'il  y  avait  de  mélancolie 
bienveillante  et  sombre  dans  l'accent  qui  accompagnait 
ces  paroles. 

Il  se  tourna  vers  les  trois  forçats  : 

—  Eh  bien,  je  vous  reconnais,  moi  ! —  Brevet  !  vous 
rappelez-vous?... 

Il  s'interrompit,  hésita  un  moment,  et  dit  : 

—  ...  Te  rappelles-tu  ces  bretelles  en  tricot  à  damier 
que  tu  avais  au  bagne  ? 

Brevet  eut  comme  une  secousse  de  surprise  et  le 
regarda  de  la  tête  aux  pieds  d'un  air  effrayé.  Lui  con- 
tinua : 

—  Chenildieu,  qui  te  surnommais  toi-même,  Je-nie- 
Dieu,  tu  as  toute  l'épaule  droite  brûlée  profondément, 
parce  que  tu  t'es  couché  un  jour  l'épaule  sur  un  ré- 
chaud plein  de  braise,  pour  effacer  les  trois  lettres  T.  F. 
P.,  qu'on  y  voit  toujours  cependant.  Réponds,  est-ce 
vrai  ? 

—  C'est  vrai,  dit  Chenildieu. 
Il  s'adressa  à  Cochepaille  : 

—  Cochepaille,  tu  as  près  de  la  saignée  du  bras  gauche 
une  date  gravée  en  lettres  bleues  avec  de  la  poudre 
brûlée.  Cette  date,  c'est  celle  du  débarquement  de 
l'empereur  à  Cannes,  le^  mars  1815.  Relève  ta 
manche. 

—  Cochepaille  releva  sa  manche,  tous  les  regards  se 
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penchèrent  autour  de  lui  sur  son  bras  nu.    Un  gen- 
darme approcha  une  lampe  ;  la  date  y  était. 

lyC  malheureux  homme  se  tourna  vers  l'auditoire  et 
vers  les  juges  avec  un  sourire  dont  ceux  qui  l'ont  vu 
sont  encore  navrés  lorsqu'ils  y  songent.  C'était  le  sou- 
rire du  triomphe,  c'était  aussi  le  sourire  du  désespoir. 

—  Vous  voyez  bien,  dit-il,  que  je  suis  Jean  Valjean. 

Il  n'y  avait  plus  dans  cette  enceinte  ni  juges,  ni  ac- 
cusateurs, ni  gendarmes  ;  il  n'y  avait  que  des  yeux 
fixes  et  des  cœurs  émus.  Personne  ne  se  rappelait  plus  le 
rôle  que  chacun  pouvait  avoir  à  jouer  ;  l'avocat  général 
oubliait  qu'il  était  là  pour  requérir,  le  président  qu'il 
était  là  pour  présider,  le  défenseur  qu'il  était  là  pouf 
défendre.  Chose  frappante,  aucune  question  ne  fut 
faite,  aucune  autorité  n'intervint.  Le  propre  des  spec- 
tacles sublimes,  c'est  de  prendre  toutes  les  âmes  et  de 
faire  de  tous  les  témoins  des  spectateurs.  Aucun  peut- 
être  ne  se  rendait  compte  de  ce  qu'il  éprouvait  ;  aucun, 
sans  doute,  ne  se  disait  qu'il  voyait  resplendir  là  une 
grande  lumière;  tous  intérieurement  se  sentaient  éblouis. 

Il  était  évident  qu'on  avait  sous  les  yeux  Jean  Val- 
jean. Cela  rayonnait.  L'apparition  de  cet  homme 
avait  Fuffi  pour  remplir  de  clarté  cette  aventure  si 
obscure  le  moment  d'auparavant.  Sans  qu'il  fût  besoin 
d'aucune  explication  désormais,  toute  cette  foule,  com- 
me par  une  sorte  de  révélation  électrique,  comprit  tout 
de  suite  et  d'un  seul  coup  d'œil  cette  simple  et  magni- 
que  histoire  d'un  homme  qui  se  livrait  pour  qu'un 
autre  homme  ne  fût  pas  condamné  à  sa  place.  Les  dé- 
tails, les  hésitations,  les  petites  résistances  possibles  se 
perdirent  dans  ce  vaste  fait  lumineux. 

Impression  qui  passa  vite,  mais  qui  dans  l'instant  fut 
irrésistible. 
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—  Je  ne  veux  pas  déranger  davantage  l'audience,  re- 
prit Jean  Valjean.  Je  m'en  vais,  puisqu'on  ne  m'arrête 
pas.  J'ai  plusieurs  choses  à  faire.  M.  l'avocat  général 
sait  qui  je  suis,  il  sait  où  je  vais,  il  me  fera  arrêter 
quand  il  voudra. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  de  sortie.  Pas  une  voix 
ne  s'éleva,  pas  un  bras  ne  s'étendit  pour  l'empêcher. 
Tous  s'écartèrent.  Il  avait  en  ce  moment  ce  je  ne  sais 
quoi  de  divin  qui  fait  que  les  multitudes  reculent  et  se 
rangent  devant  un  homme.  Il  traversa  la  foule  à  pas 
lents.  On  n'a  jamais  su  qui  ouvrit  la  porte,  mais  il  est 
certain  que  la  porte  se  trouva  ouverte  lorsqu'il  y  par- 
vint. Arrivé  là,  il  se  retourna  et  dit  : 

—  Monsieur  l'avocat  général,  je  reste  à  votre  dispo- 
sition. 

Puis  il  s'adressa  à  l'auditoire  : 

—  Vous  tous,  tous  ceux  qui  sont  ici,  vous  me  trouvez 
digne  de  pitié,  n'est-ce  pas  ?  Mon  Dieu  !  quand  je  pense  à 
ce  que  j'ai  été  sur  le  point  de  fair-;,  je  me  trouve  digne 
d'envie.  Cependant  j'aurais  mieux  aimé  que  tout  ceci 
n'arrivât  pas. 

Il  sortit,  et  la  porte  se  refenna  comme  elle  avait  été 
ouverte,  car  ceux  qui  font  de  certaines  choses  souve- 
raines sont  toujours  sûrs  d'être  servis  par  quelqu'un 
dans  la  foule. 

Moins  d'une  heure  après,  le  verdict  du  jury  déchar- 
geait de  toute  accusation  le  nommé  Champmathieu  ;  et 
Champmathieu,  mis  en  liberté  immédiatement,  s'en 
allait  stupéfait,  croyant  tous  les  hommes  fouset  ne  com- 
prenant rien  à  cette  vision. 


LIVRE  HUITIEME 
CONTRE-COUP. 


DANS  QUEI,  MIROIR  M.    MADELEINE  REGARDE  SES 
CHEVEUX 


LK  jour  commençait  à  poindre.  Fantine  avait  eu 
une  nuit  de  nèvre  et  d'insomnie,  pleine  d'ailleurs 
d'images  heureuses  ;  au  matin,  elle  s'endormit.  La 
sœur  Simplice  qui  l'avait  veillée  profita  de  ce  sommeil 
«  pour  aller  préparer  une  nouvelle  potion  de  quinquina, 
L,a  digne  sœur  était  depuis  quelques  instants  dans  le 
laboratoire  de  l'infirmerie,  penchée  sur  ses  drogues  et 
sur  ses  fioles  et  regardant  de  très-près,  à  cause  de  cette 
brume  que  le  crépuscule  répand  sur  les  objets.  Tout  à 
coup  elle  tourna  la  tête  et  fit  un  léger  cri.  M.  Made- 
leine était  devant  elle.  Il  venait  d'entrer  silencieu- 
sement. 

—  C'est  vous,  monsieur  le  maire  !  s'écria-t-elle. 
Il  répondit,  à  voix  basse  : 

—  Comment  va  cette  pauvre  femme  ? 
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—  Pas  mal  en  ce  moment.  Mais  nous  avons  été  bien 
inquiets,  allez  ! 

Elle  lui  expliqua  ce  qui  s'était  passé»  que  Fantine 
était  bien  mal  la  veille  et  que  maintenant  elle  était 
mieux,  parce  qu'elle  croyait  que  monsieur  le  maire 
était  allé  chercher  son  enfant  à  Montfermeil.  La  sœur 
n'osa  pas  interroger  monsieur  le  maire  ;  mais  elle  vit 
bien  à  son  air  que  ce  n'était  point  de  là  qu'il  venait. 

—  Tout  cela  est  bien,  dit-il,  vous  avez  eu  raison  de 
ne  pas  la  détromper. 

—  Oui,  reprit  la  sœur,  mais  maintenant,  monsieur  le 
maire,  qu'elle  va  vous  voir  et  qu'elle  ne  verra  pas  son 
enfant,  que  lui  dirons-nous  ? 

Il  resta  un  moment  rêveur. 

—  Dieu  nous  inspirera,  dit-il. 

—  On  ne  pourrait  cependant  pas  mentir,  murmura  la 
sœur  à  demi-voix. 

Le  plein  jour  s'était  fait  dans  la  chambre.  Il  éclairait 
en  face  le  visage  de  M.  Madeleine.  Le  hasard  fit  que 
la  sœur  leva  les  5'eux. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  !  s'écria-t-elle,  que  vous  est- 
il  donc  arrivé  ?  vos  cheveux  sont  tout  blancs  ! 

—  Blancs  !  dit-il. 

La  sœur  Simplice  n'avait  point  de  miroir  ;  elle  fouilla 
dans  une  trousse  et  en  tira  une  petite  glace  dont  se 
servait  le  médecin  de  l'infirmerie  pour  constater  qu'un 
malade  était  mort  et  ne  respirait  plus.  M.  INIadeleine 
prit  la  glace,  y  considéra  ses  cheveux  et  dit  :  Tiens  ! 

Il  prononça  ce  mot  avec  indifférence  et  comme  s'il 
pensait  à  autre  chose. 

La  sœur  se  sentit  glacée  par  je  ne  sais  quoi  d'incon- 
nu qu'elle  entrevoyait  dans  tout  ceci. 

Il  demanda  : 
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—  Puis-je  la  voir  ? 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  lui  fera  pas  revenir 
son  enfant  ?  dit  la  sœur,  osant  à  peine  hasarder  une 
question. 

—  Sans  doute,  mais  il  faut  au  moins  deux  ou  trois 
jours. 

—  Si  elle  ne  voyait  pas  monsieur  le  maire  d'ici  là, 
reprit  timidement  la  sœur,  elle  ne  saurait  pas  que  mon- 
sieur le  maire  est  de  retour,  il  serait  aisé  de  lui  faire 
prendre  patience,  et  quand  l'enfant  arriverait,  elle  pen- 
serait tout  naturellement  que  monsieur  le  maire  est 
arrivé  avec  l'enfant.  On  n'aurait  pas  de  mensonge  à 
faire. 

M.  Madeleine  parut  réfléchir  quelques  instants,  puis 
il  dit  avec  sa  gravité  calme  : 

—  Non,  ma  soeur,  il  faut  que  je  la  voie.  Je  suis  peut- 
être  pressé. 

La  religieuse  ne  sembla  pas  remarquer  ce  mot  '  '  peut- 
être,  '  '  qui  donnait  un  sens  obscur  et  singulier  aux  paro- 
les de  monsieur  le  maire.  Elle  répondit  en  baissant  les 
yeux  et  la  voix  respectueusement  : 

—  En  ce  cas,  elle  repose,  mais  monsieur  le  maire  peut 
entrer. 

Il  fit  quelques  observations  sur  une  porte  qui  fermait 
mal,  et  dont  le  bruit  pouvait  rév^eiller  la  malade,  puis  il 
entra  dans  la  chambre  de  Fantine,  s'approcha  du  lit  et 
entr' ouvrit  les  rideaux.  Elle  dormait.  Son  souffle 
sortait  de  sa  poitrine  avec  ce  bruit  tragique  qui  est 
propre  à  ces  maladies,  et  qui  navre  les  pauvres  mères 
lorsqu'elles  veillent  la  nuit  près  de  leur  enfant  con- 
damné et  endormi.  Mais  cette  respiration  pénible  trou- 
blait à  peine  une  sorte  de  sérénité  ineffable,  répandue 
iMT  son  visage,  qui  la  transfigurait  dans  son  sommeil. 
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Sa  pâleur  était  devenue  de  la  blaucheur  ;  ses  joues 
étaient  vermeilles.  Ses  longs  cils  blonds,  la  seule 
beauté  qui  lui  fût  restée  de  sa  virginité  et  de  sa  jeu- 
nesse, palpitaient  tout  en  demeurant  clos  et  baissés. 
Toute  sa  personne  tremblait  de  je  ne  sais  quel  déploie- 
ment d'ailes  prêtes  à  s' entr' ouvrir  et  à  l'emporter,  qu'on 
sentait  frémir,  mais  qu'on  ne  voyait  pas.  A  la  voir 
ainsi,  on  n'eût  jamais  pu  croire  que  c'était  là  une  ma- 
lade presque  désespérée.  Elle  ressemblait  plutôt  à  ce 
qui  va  s'envoler  qu'à  ce  qui  va  mourir. 

lya  branche,  lorsqu'une  main  s'approche  pour  déta- 
cher la  fleur,  frissonne,  et  semble  à  la  fois  se  dérober  et 
s'offrir.  L,e  corps  humain  a  quelque  chose  de  ce  tres- 
saillement, quand  arrive  l'instant  où  les  doigts  mysté- 
térieux  de  la  mort  vont  cueillir  l'âme. 

M.  Madeleine  resta  quelque  temps  immobile  près  de  ce 
lit,  regardant  tour  à  tour  la  malade  et  le  crucifix,  comme 
il  faisait  deux  mois  auparavant,  le  jour  où  il  était  venu 
pour  la  première  fois  la  voir  dans  cet  asile.  Ils  étaient 
encore  là  tous  les  deux  dans  la  même  attitude  ;  elle 
dormant,  lui  priant  ;  seulement  maintenant,  depuis  ces 
deux  mois  écoulés,  elle  avait  des  cheveux  gris  et  lui  des 
cheveux  blancs. 

La  sœur  n'était  pas  entrée  avec  lui.  Il  se  tenait  près 
de  ce  lit,  debout,  le  doigt  sur  la  bouche,  comme  s'il  y  eût 
dans  la  chambre  quelqu'un  à  faire  taire. 

Elle  ouvrit  les  yeux,  le  vit,  et  dit  paisiblement,  avec 
un  sourire  : 

—  Et  Cosette  ? 


n 


PANTINE  HEUREUSB 


GLLE  n'eut  pas  un  mouvement  de  surprise,  ni  un 
mouvement  de  joie  ;  elle  était  la  joie  même. 
Cette  simple  question  :  —  Et  Cosette  ?  fut  faite  avec 
une  foi  si  profonde,  avec  tant  de  certitude,  avec  une  ab- 
sence si  complète  d'inquiétude  et  de  doute,  qu'il  ne 
trouva    pas    une  parole.  Elle  continua  : 

—  Je  savais  que  vous  étiez  là,  je  dormais,  mais  je 
vous  voyais.  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  vois,  je 
vous  ai  suivi  des  yeux  toute  la  nuit.  Vous  étiez  dans 
une  gloire  et  vous  aviez  autour  de  vous  toutes  sortes  de 
figures  célestes 

Il  leva  son  regard  vers  le  crucifix. 

—  Mais,  reprit-elle,  dites-moi  donc  où  est  Cosette  ? 
Pourquoi  ne  l'avoir  pas  mise  sur  mon  lit  pour  le  mo- 
ment où  je  m'éveillerais  ? 

Il  répondit  machinalement  quelque  chose  qu'il  n'a 
jamais  pu  se  rappeler  plus  tard. 

Heureusement  le  médecin,  averti,  était  survenu.  Il 
vint  en  aide  à  M.  Madeleine. 

—  Mon  enfant,  dit  le  médecin,  calmez-vous.  Votre 
enfant  est  là. 

Les  yeux  de  Fantine  s'illuminèrent  et  couvrirent 
de  clarté  tout  son  visage.  Elle  joignit  les  mains  avec 
une  expression  qui   contenait  tout  ce  que  la  prière 
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peut  avoir  à  la  fois  de  plus  violent  et  de  plus  doux. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  apportez-la-moi  ! 
Touchante  illusion  de  mère  !  Cosette  était  toujours 

pour  elle  le  petit  enfant  qu'on  apporte. 

—  Pas  encore,  reprit  le  médecin,  pas  en  ce  moment. 
Vous  avez  un  i^este  de  fièvre.  I^a  vue  de  votre  enfant 
vous  agiterait  et  vous  ferait  du  mal.  Il  faut  d'abord 
vous  guérir. 

Elle  l'interrompit  impétueusement  : 

—  Mais  je  suis  guérie  !  je  vous  dis  que  je  suis  guérie  ! 
Est-il  âne,  ce  médecin  !  Ah  çà  !  je  veux  voir  mon  enfant, 
moi  ! 

—  Vous  voyez,  dit  le  médecin,  comme  vous  vous  em- 
portez. Tant  que  vous  serez  ainsi,  je  m'opposerai  à  ce 
que  vous  ayez  votre  enfant.  Il  ne  sufiît  pas  de  la  voir, 
il  faut  vivre  pour  elle.  Quand  vous  serez  raisonnable, 
je  vous  l'amènerai  moi-même. 

La  pauvre  mère  courba  la  tête. 

—  Monsieur  le  médecin,  je  vous  demande  pardon,  je 
vous  demande  vraiment  bien  pardon.  Autrefois  je 
n'aurais  pas  parlé  comme  je  viens  de  faire,  il  m'est 
arrivé  tant  de  malheurs  que  quelquefois  je  ne  sais  plus 
ce  que  je  dis.  Je  comprends,  vous  craignez  l'émotion, 
j'attendrai  tant  que  vous  voudrez,  mais  je  vous  jure 
que  cela  ne  m'aurait  pas  fait  de  mal  de  voir  ma  fille.  Je 
la  vois,  je  ne  la  quitte  pas  des  yeux  depuis  hier  au  soir. 
Savez-vous?  on  me  l'apporterait  maintenant  que  je  me 
mettrais  à  lui  parler  doucement.  Voilà  tout.  Est-ce  que 
ce  n'est  pas  bien  naturel  que  j'aie  envie  de  voir  mon 
enfant  qu'on  a  été  me  chercher  exprès  à  Montfermeil  ? 
Je  ne  suis  pas  en  colère.  Je  sais  bien  que  je  vais  être 
heureuse.  Toute  la  nuit  j'ai  vu  des  choses  blanches  et 
des  personnes  qui  me  souriaient.     Quand  monsieur  le 
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médecin  voudra,  il  m'apportera  ma  Cosette.  Je  n'ai 
plus  de  fièvre,  puisc^ue  je  suis  guérie  ;  je  sens  bien  que 
je  n'ai  plus  rien  du  tout  ;  mais  je  vais  faire  comme  si 
j'étais  malade  et  ne  pas  bouger  pour  faire  plaisir  aux 
dames  d'ici.  Quand  on  verra  que  je  suis  bien  tran- 
quille, on  dira  :  il  faut  lui  donner  son  enfant. 

M.  Madeleine  s'était  assis  sur  une  chaise  qui  était  à 
côté  du  lit.  Elle  se  tourna  vers  lui  ;  elle  faisait  visible- 
ment effort  pour  paraître  calme  et  "  bien  sage  ",  comme 
elle  disait  dans  cet  affaiblissement  de  la  maladie  qui 
ressemble  à  l'enfance,  afin  que,  la  voyant  si  paisible, 
on  ne  fît  pas  difficulté  de  lui  amener  Cosette.  Cepen- 
dant, tout  en  se  contenant,  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
d'adresser  à  M.  Madeleine  mille  questions. 

—  Avez-vous  fait  un  bon  voyage,  monsieur  le  maire? 
Oh  !  comme  vous  êtes  bon  d'avoir  été  me  la  chercher  ! 
Dites-moi  seulement  comment  elle  est.  A-t-elle  bien 
supporté  la  route  ?  Hélas  !  elle  ne  me  reconnaîtra  pas  ! 
Depuis  le  temps,  elle  m'a  oubliée,  pauvre  chou  !  Les 
enfants,  cela  n'a  pas  de  mémoire.  C'est  comme  des 
oiseaux.  Aujourd'hui  cela  voit  une  chose  et  demain 
une  autre,  et  cela  ne  pense  plus  à  rien.  Avait-elle 
du  linge  blanc  seulement  ?  Ces  Thénardier  la  tenaient-ils 
proprement  !  Comment  la  nourrissait-on  ?  Oh  !  comme 
j'ai  souffert,  .si  vous  saviez  !  de  me  faire  toutes  ces  ques- 
tions-là dans  le  temps  de  ma  misère  !  Maintenant,  c'est 
passé!  Je  suis  joyeuse  !  Oh  !  que  je  voudrais  donc  la 
voir!  Monsieur  le  maire,  l'avez-vous  trouvée  jolie? 
N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle,  ma  fille  ?  Vous  devez  avoir 
eu  bien  froid  dans  cette  diligence?  Est-ce  qu'on  ne  pour- 
rait pas  l'amener  rien  qu'un  petit  moment  ?  On  la  rem- 
porterait tout  de  suite  après.  Dites  !  vous  qui  êtes  le 
maître,  si  vous  vouliez  ! 
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Il  lui  prit  la  main  : —  Cosette  est  belle,  dit-il,  Cosette 
se  porte  bien,  vous  la  verrez  bientôt,  mais  apaisez-vous. 
Vous  parlez  trop  vivement,  et  puis  vous  sortez  vos  bras 
du  lit,  et  cela  vous  fait  tousser. 

En  effet,  des  quintes  de  toux  interrompaient  Fantine 
presque  à  chaque  mot. 

Fantine  ne  murmura  pas,  elle  craignit  d'avoir  com- 
promis par  quelques  plaintes  trop  passionnées  la  con- 
fiance qu'elle  voulait  inspirer  ;  et  elle  se  mit  à  dire  des 
paroles  indifférentes. 

—  C'est  assez  joli,  Montfermeil,  n'est-ce  pas?  L'été, 
on  va  y  faire  des  parties  de  plaisir.  Ces  Thénardier 
font-ils  de  bonnes  affaires  ?  Il  ne  passe  pas  grand  monde 
dans  leur  pays.  C'est  une  espèce  de  gargote  que  cette 
auberge-là. 

M,  Madeleine  lui  tenait  toujours  la  main,  il  la  consi- 
dérait avec  anxiété  ;  il  était  évident  qu'il  était  venu 
pour  lui  dire  des  choses  devant  lesquelles  sa  pensée  hé- 
sitait maintenant.  Le  médecin,  sa  visite  faite,  s'était 
retiré.  La  sœur  Simplice  était  seule  restée  auprès  d'eux. 

Cependant,  au  milieu  de  ce  silence,  Fantine  s'écria  : 

—  Je  l'entends,  mon  Dieu  !  je  l'entends  ! 

Elle  étendit  le  bras  pour  qu'on  se  tût  autour  d'elle, 
retint  son  souffle,  et  se  mit  à  écouter  avec  ravissement. 

Il  y  avait  un  enfant  qui  jouait  dans  la  cour  ;  l'enfant 
de  la  portière  ou  d'une  ouvrière  quelconque.  C'est  là 
un  de  ces  hasards  qu'on  retrouve  toujours  et  qui  sem- 
blent faire  partie  de  la  mystérieuse  mise  en  scène  des 
événements  lugubres.  L'enfant — c'était  une  petite  fille — 
allait,  venait,  courait  pour  se  réchauffer,  riait  et  chan- 
tait à  haute  voix.  Hélas  !  à  quoi  les  jeux  des  enfants 
ne  se  mêlent-ils  pas  !  C'était  cette  petite  fille  que  Fan- 
tine entendait  chanter. 
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—  Oh  !  reprit-elle,  c'est  ma  Cosette  !  je  reconnais  sa 
voix  ! 

ly' enfant  s'éloigna  comme  il  était  venu,  la  voix  s'étei- 
gnit. Fantine  écouta  encore  quelque  temps,  puis  son 
visage  s'assombrit,  et  M.  Madeleine  l'entendit  qui  disait 
à  voix  basse  : —  Comme  ce  médecin  est  méchant  de  ne 
pas  me  laisser  voir  ma  fille  !  Il  a  une  mauvaise  figure, 
cet  homme-là. 

Cependant  le  fond  riant  de  ses  idées  revint.  Elle 
continua  de  se  parler  à  elle-même,  la  tête  sur  l'oreiller  : 
—  Comme  nous  allons  être  heureuses  !  Nous  aurons 
un  petit  jardin,  d'abord  !  M.  Madeleine  me  l'a  promis. 
Ma  fille  jouera  dans  le  jardin.  Elle  doit  savoir  ses 
lettres  maintenant.  Je  la  ferai  épeler.  Elle  courra  dans 
l'herbe  après  les  papillons.  Je  la  regarderai.  Puis  elle 
fera  sa  première  communion.  Ah  çà  !  quand  fera-t-elle 
sa  première  communion  ? 

Elle  se  mit  à  compter  sur  ses  doigts. 

—  ...  Un,  deux,  trois,  quatre.  .  .  elle  a  sept  ans. 
Dans  cinq  ans.  Elle  aura  un  voile  blanc,  des  bas  à 
jour,  elle  aura  l'air  d'une  petite  femme.  O  ma  bonne 
sœur,  vous  ne  savez  pas  comme  je  suis  bête,  voilà  que 
je  pense  à  la  première  communion  de  ma  fille  ! 

Et  elle  se  mit  à  rire. 

Il  avait  quitté  la  main  de  Fantine.  Il  écoutait  ces 
paroles  comme  on  écoute  un  vent  qui  souffle,  les  yeux 
à  terre,  l'esprit  plongé  dans  des  réflexions  sans  fond. 
Tout  à  coup  elle  cessa  de  parler,  cela  lui  fit  lever  ma- 
chinalement la  tête.     Fantine  était  devenue  effrayante. 

Elle  ne  parlait  plus,  elle  ne  respirait  plus  ;  elle  s'était 
soulevée  à  demi  sur  son  séant,  son  épaule  maigre  sor- 
tait de  sa  chemise  ;  son  visage,  radieux  le  moment  d'au- 
paravant, était  blême,  et  elle  paraissait  fixer  sur  quel- 
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que  chose  de  formidable,  devant  elle,  à  l'autre  extré- 
mité de  la  chambre,  son  œil  agrandi  par  la  terreur. 

—  Mon  Dieu  !   s'écria-t-il.     Qu'avez-vous,  Fantine  ? 

Elle  ne  répondit  pas,  elle  ne  quitta  point  des  yeux 
l'objet  quelconque  qu'elle  semblait  voir  ;  elle  lui 
quitta  le  bras  d'une  main,  et  de  l'autre  lui  fit  signe  de 
regarder  derrière  lui. 

Il  se  retourna,  et  vit  Javert. 


III 

JAVERT  CONTENT 

VOICI  ce  qui  s'était  passé. 
Minuit  et  demi  venait  de  sonner,  quand  M. 
Madeleine  était  sorti  de  la  salle  des  assises  d'Arras.  Il 
était  rentré  à  son  auberge  juste  à  temps  pour  repartir 
par  la  malle-poste  où  l'on  se  rappelle  qu'il  avait  retenu 
sa  place.  Un  peu  avant  six  heures  du  matin,  il  était 
arrivé  à  M.  —  sur  M.  —  ,  et  son  premier  soin  avait  été 
de  jeter  à  la  poste  sa  lettre  à  M.  I^affitte,  puis  d'entrer  à 
l'infirmerie  et  de  voir  Fantine. 

Cependant,  à  peine  avait-il  quitté  la  salle  d'audience 
de  la  cour  d'assises,  que  l'avocat  général,  revenu  du 
premier  saisissement,  avait  pris  la  parole  pour  déplorer 
l'acte  de  folie  de  l'honorable  maire  de  M,  —  sur  M.  —  , 
déclarer  que  ses  convictions  n'étaient  en  rien  modifiées 
par  cet  incident  bizarre  qui  s'éclaircirait  plus  tard,  et 
requérir  en  attendant,  la  condamnation  de  ce  Champ- 
mathieu,  évidemment  le  vrai  Jean  Valjean,  La  persis- 
tance de  l'avocat  général  était  visiblement  en  contradic- 
tion avec  le  sentiment  de  tous,  du  public,  de  la  cour  et 
du  jury.  Le  défenseur  avait  eu  peu  de  peine  à  réfuter 
cette  harangue  et  à  établir  que,  par  suite  des  révéla- 
tions de  M.  Madeleine,  c'est-à-dire  du  vrai  Jean  Val- 
jean, la  face  de  l'affaire  était  bouleversée  de  fond  en 
comble,  et  que  le  jury  n'avait  plus  devant  les  yeux 
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qu'un  innocent.  L,' avocat  avait  tiré  de  là  quelques 
épiplionèmes,  malheureusement  peu  neufs,  sur  les 
erreurs  judiciaires,  etc.,  etc.;  le  président,  dans  son  ré- 
sumé, s'était  joint  au  défenseur,  et  le  jury  en  quelques 
minutes  avait  mis  hors  de  cause  Champmathieu. 

Cependant  il  fallait  un  Jean  Valjean  à  l'avocat  géné- 
ral, et,  n'ayant  plus  Champmathieu,  il  prit  Madeleine. 

Immédiatement  après  la  mise  en  liberté  de  Champ- 
mathieu, l'avocat  général  s'enferma  avec  le  président. 
Ils  conférèrent  "  de  la  nécessité  de  se  sai.sir  de  la  personne 
"  de  M.  le  maire  de  M.  —  sur  M.  —  .  "  Cette  phrase, 
où  il  y  a  beaucoup  de  de,  est  de  M.  l'avocat  général, 
entièrement  écrite  de  sa  main  sur  la  minute  de  son 
rapport  au  procureur  général.  La  première  émotion 
passée,  le  président  fit  peu  d'objections.  Il  fallait  bien 
que  justice  eût  son  cours.  Et  puis,  pour  tout  dire, 
quoique  le  président  fût  un  homme  bon  et  assez  intelli- 
gent, il  était  en  même  temps  fort  royaliste  et  presque 
ardent  ;  il  avait  été  choqué  que  le  maire  de  M. —  sur 
M.  — ,  en  parlant  du  débarquement  à  Cannes,  eût  dit 
V empereur  et  non  Buonaparte. 

Iv'ordre  d'arrestation  fut  donc  expédié.  L'avocat 
général  l'envoya  à  M.—  sur  M. —  par  un  exprès,  à 
franc  étrier,  et  en  chargea  l'inspecteur  de  police  Javert. 

On  sait  que  Javert  était  revenu  à  M. —  sur  M. —  im- 
médiatement après  avoir  fait  sa  disposition. 

Javert  se  levait  au  monient  oii  l'exprès  lui  remit 
l'ordre  d'arrestation  et  le  mandat  d'amener. 

L'exprès  était  lui-même  un  homme  de  police  fort  en- 
tendu qui,  en  deux  mots,  mit  Javert  au  fait  de  ce  qui 
était  arrivé  à  Arras.  L'ordre  d'arrestation,  signé  de 
l'avocat  général,  était  ainsi  conçu  :  —  L'inspecteur 
Javert  appréhendera  au  corps  le  sieur  Madeleine,  maire 
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de  M. —  sur  M. — ,  qui,  dans  l'audience  de  ce  jour,  a  été 
reconnu  pour  être  le  forçat  libéré  Jean  Valjean. 

Quelqu'un  qui  n'eût  pas  connu  Javert  et  qui  l'eût  vu 
au  moment  où  il  pénétra  dans  l'antichambre  de  l'infir- 
merie, n'eût  pu  rien  deviner  de  ce  qui  se  passait,  et  lui 
eût  trouvé  l'air  le  plus  ordinaire  du  monde.  Il  était 
froid,  calme,  grave,  avait  ses  cheveux  gris  parfaitement 
lissés  sur  les  tempes  et  venait  de  monter  l'escalier  avec 
sa  lenteur  habituelle.  Quelqu'un  qui  l'eût  connu  à  fond 
et  qui  l'eût  examiné  attentivement  eût  frémi.  La 
boucle  de  son  col  de  cuir,  au  lieu  d'être  sur  sa  nuque, 
était  sur  son  oreille  gauche.  Ceci  révélait  une  agitation 
inouïe. 

Javert  était  un  caractère  complet,  ne  faisant  faire  de 
pli  ni  à  son  devoir,  ni  à  son  uniforme  ;  méthodique  avec 
les  scélérats,  rigide  avec  les  boutons  de  son  habit. 

Pour  qu'il  eût  mal  mis  la  boucle  de  son  col,  il  fallait 
qu'il  y  eût  en  lui  une  de  ces  émotions  qu'on  pourrait 
appeler  des  tremblements  de  terre  intérieurs. 

Il  était  venu  simplement,  avait  requis  un  caporal  et 
quatre  soldats  au  poste  voisin,  avait  laissé  les  soldats 
dans  la  cour,  et  s'était  fait  indiquer  la  chambre  de 
Fantine  par  la  portière  sans  défiance,  accoutumée 
qu'elle  était  à  voir  des  gens  armés  demander  M.  le  maire. 

Arrivé  à  la  chambre  de  Fantine,  Javert  tourna  la  clef, 
poussa  la  porte  avec  une  douceur  de  garde-malade  ou 
de  mouchard,  et  entra. 

A  proprement  parler,  il  n'entra  pas.  Il  se  tint  debout 
dans  la  porte  entrebâillée,  le  chapeau  sur  la  tête,  la 
main  gauche  dans  sa  redingote  fermée  jusqu'au  men- 
ton. Dans  le  pli  du  coude,  on  pouvait  voir  le  pommeau 
de  plomb  de  son  énorme  canne,  laquelle  disparaissait 
derrière  lui. 
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Il  resta  ainsi  près  d'une  minute,  sans  qu'on  s'aperçût 
de  sa  présence.  Tout  à  coup  Fantine  leva  les  yeux,  le 
vit  et  fit  retourner  M.  Madeleine. 

A  l'instant  où  le  regard  de  Madeleine  rencontra  le 
regard  de  Javert,  Javert,  sans  bouger,  sans  remuer, 
sans  approcher,  devint  épouvantable.  Aucun  sentiment 
humain  ne  réussit  à  être  effroyable  comme  la  jcie. 

Ce  fut  le  visage  d'un  démon  qui  vient  de  retrouver 
son  damné. 

La  certitude  de  tenir  enfin  Jean  Valjean  fit  apparaî- 
tre sur  sa  physionomie  tout  ce  qu'il  avait  dans  l'âme. 
Le  fond  remué  monta  à  la  surface.  L'humiliation 
d'avoir  un  peu  perdu  la  piste  et  de  s'être  mépris  quel- 
ques minutes  sur  ce  Champmathieu  s'effaçait  sous  l'or- 
gueil d'avoir  si  bien  deviné  d'abord  et  d'avoir  eu  si 
longtemps  un  instinct  juste.  Le  contentement  de  Javert 
éclata  dans  son  attitude  souveraine.  La  difformité  du 
triomphe  s'épanouit  sur  ce  front  étroit.  Ce  fut  tout  le 
déploiement  d'horreur  que  peut  donner  une  figure  sa- 
tisfaite, 

Javert  en  ce  moment  était  au  ciel.  Sans  qu'il  s'en 
rendît  nettement  compte,  mais  pourtant  avec  une  intui- 
tion confuse  de  sa  nécessité  et  de  son  succès,  il  person- 
nifiait, lui  Javert,  la  justice,  la  lumière  et  la  vérité 
dans  leur  fonction  céleste  d'écrasement  du  mal.  Il 
avait  derrière  lui  et  autour  de  lui,  à  une  profondeur  in- 
finie, l'autorité,  la  raison,  la  chose  jugée,  la  conscience 
légale,  la  vindicte  publique,  toutes  les  étoiles  ;  il  proté- 
geait l'ordre,  il  faisait  sortir  de  la  loi  la  foudre,  il  ven- 
geait la  société,  il  prêtait  main-forte  à  l'absolu  ;  il  se 
dressait  dans  une  gloire  ;  il  y  avait  dans  sa  victoire  un 
reste  de  défi  et  de  combat  ;  debout,  altier,  éclatant,  il 
étalait  en  plein  azur  la  bestialité  surhumaine  d'un  ar- 
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change  féroce;  l'ombre  redoutable  de  l'action  qu'il 
accomplissait  faisait  visible  à  son  poing  crispé  le  vague 
flamboiement  de  l'épée  sociale  ;  heureux  et  indigné,  il 
tenait  sous  son  talon  le  crime,  le  vice,  la  rébellion,  la 
perdition,  l'enfer;  il  rayonnait,  il  exterminait,  il  sou- 
riait, et  il  y  avait  une  incontestable  grandeur  dans  ce 
saint  Michel  monstrueux. 

Javert,  effroyable,  n'avait  rien  d'ignoble. 

La  probité,  la  sincérité,  la  candeur,  la  conviction, 
l'idée  du  devoir,  sont  des  choses  qui,  en  se  trompant, 
peuvent  devenir  hideuses,  mais  qui,  même  hideuses, 
restent  grandes  ;  leur  majesté,  propre  à  la  conscience 
humaine,  persiste  dans  l'horreur  ;  ce  sont  des  vertus 
qui  ont  un  vice,  l'erreur.  L'impitoyable  joie  honnête 
d'un  fanatique  en  pleine  atrocité  conserve  on  ne  sait 
quel  rayonnement  lugubrement  vénérable.  Sans  qu'il 
s'en  doutât,  Javert,  dans  son  bonheur  formidable,  était 
à  plaindre  comme  tout  ignorant  qui  triomphe.  Rien 
n'était  poignant  et  terrible  comme  cette  figure  où  se 
montrait  ce  qu'on  pourrait  appeler  tous  le  mauvais 
du  bon. 


IV 

l'autorité  reprend  ses  droits 

LA  Fantiue  n'avait  point  vu  Javert  depuis  le  jour 
oii  M.  le  maire  l'avait  arrachée  à  cet  homme. 
Son  cerveau  malade  ne  se  rendît  compte  de  rien,  seule- 
ment elle  ne  douta  pas  qu'il  ne  revînt  la  chercher. 
Elle  ne  put  supporter  cette  figure  affreuse,  elle  se  sentit 
expirer,  elle  cacha  son  visage  de  ses  deux  mains  et  cri^ 
avec  angoisse  : 

—  Monsieur  Madeleine,  sauvez-moi  ! 

Jean  Valjean,  —  nous  ne  le  nommerons  plus  désor- 
mais autrement,  —  s'était  levé.  Il  dit  à  Fantine  de  sa 
voix  la  plus  douce  et  la  plus  calme  : 

—  Soyez  tranquille.  Ce  n'est  pas  pour  vous  qu'il 
vient. 

Puis  il  s'adressa  à  Javert  et  lui  dit  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez. 
Javert  répondit  : 

—  Allons  vite  ! 

Il  y  eut  dans  l'inflexion  qui  accompagna  ces  deux 
mots  je  ne  sais  quoi  de  fauve  et  de  frénétique.  Javert 
ne  dit  pas  :  Allons  vite  !  il  dit  :  Allonouaîte  !  Aucune 
orthographe  ne  pourrait  rendre  l'accent  dont  cela  fut 
prononcé  ;  ce  n'était  plus  une  parole  humaine;  c'était 
un  rugissement. 

Il  ne  fit  point  comme  d'habitude  ;  il  n'entra  point  eu 
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matière  ;  il  n'exhiba  point  de  mandat  d'amener.  Pour 
lui,  Jean  Valjean  était  une  sorte  de  combattant  mysté- 
rieux et  insaisissable,  un  lutteur  ténébreux  qu'il  étrei- 
gnait  depuis  cinq  ans  sans  pouvoir  le  renverser.  Cette 
arrestation  n'était  pas  un  commencement,  mais  une 
fin.     Il  se  borna  à  dire  :   Allons  vite  ! 

En  parlant  ainsi,  il  ne  fit  point  un  pas  ;  il  lança  sur 
Jean  Valjean  ce  regard  qu'il  jetait  comme  un  crampon, 
et  avec  lequel  il  avait  coutume  de  tirer  violemment  les 
misérables  à  lui. 

C'était  ce  regard  que  la  Fantine  avait  senti  pénétrer 
jusque  dans  la  moelle  de  ses  os,  deux  mois  auparavant. 

Au  cri  de  Javert,  Fantine  avait  rouvert  les  yeux. 
Mais  M.  le  maire  était  là,  que  pouvait-elle  craindre  ? 

Javert  avança  au  milieu  de  la  chambre  et  cria  : 

—  Ah  çà  !  viendras-tu  ? 

La  malheureuse  regarda  autour  d'elle.  Il  n'y  avait 
personne  que  la  religieuse  et  M.  le  maire.  A  qui  pou- 
vait s'adresser  ce  tutoiement  abject  ?  A  elle  seulement. 
Elle  frissonna. 

Alors  elle  vit  une  chose  inouïe,  tellement  inouïe  que 
jamais  rien  de  pareil  ne  lui  était  apparu  dans  les  plus 
noirs  délires  de  la  fièvre. 

Elle  vit  le  mouchard  Javert  saisir  au  collet  M.  le 
maire  ;  elle  vit  M.  le  maire  courber  la  tête.  Il  lui  sem- 
bla que  le  monde  s'évanouissait. 

Javert,  en  effet,  avait  pris  Jean  Valjean  au  collet. 

—  Monsieur  le  maire  !  cria  Fantine. 

Javert  éclata  de  rire,  de  cet  afireux  rire  qui  lui  dé- 
chaussait toutes  les  dents, 

—  Il  n'y  a  plus  de  monsieur  le  maire  ici  ! 

Jean  Valjean  n'essaya  pas  de  déranger  la  main  qui 
tenait  le  col  de  sa  redingote.     Il  dit  : 
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—  Javert. . . 

Javert  l' interrompit  : — Appelle-moi  monsieur  l'ins- 
pecteur. 

—  Monsieur,  reprit  Jean  Valjean,  je  voudrais  vous 
dire  un  mot  en  particulier. 

—  Tout  haut  !  parle  tout  haut,  répondit  Javert  :  on 
me  parle  tout  haut  à  moi  ! 

Jean  Valjean  continua  en  baissant  la  voix  : 

—  C'est  une  prière  que  j'ai  à  vous  faire... 

—  Je  te  dis  de  parler  tout  haut. 

—  Mais  cela  ne  doit  être  entendu  que  de  vous  seul.... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  je  n'écoute  pas  ! 
Jean  Valjean  se  tourna  vers  lui  et  lui  dit  rapidement 

et  très  bas  : 

—  Accordez-moi  trois  jours  !  Trois  jours  pour  aller 
chercher  l'enfant  de  cette  malheureuse  femme.  Je  paye- 
rai ce  qu'il  faudra.  Vous  m'accompagnerez  si  vous 
voulez. 

—  Tu  veux  rire  !  cria  Javert.  Ah  çà,  je  ne  te  croyais 
pas  bête  !  Tu  me  demandes  trois  jours  pour  t'en  aller  ! 
Tu  dis  que  c'est  pour  aller  chercher  l'enfant  de  cette 
fille  !  Ah  !  ah  !  c'est  bon  !  voilà  qui  est  bon  ! 

Fantine  eut  un  tremblement. 

—  Mon  enfant  !  s'écria-t-elle,  allez  chercher  mon  en- 
fant !  Elle  n'est  donc  pas  ici  !  Ma  sœur,  répondez-moi, 
où  est  Cosette  ?  je  veux  mon  enfant  !  monsieur  Made- 
leine, monsieur  le  maire  ! 

Javert  frappa  du  pied. 

—  Voilà  l'autre,  à  présent!  Te  tairas- tu,  drôlesse? 
Gredin  de  pays  où  les  galériens  sont  magistrats  et  où 
les  filles  publiques  sont  soignées  comme  des  comtesses  ! 
Ah  !  mais  tout  ça  va  changer  ;  il  était  temps  ! 

Il  regarda  fixement  Fantine  et  ajouta,  en  reprenant 
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à  poignée  la  cravate,  la  chemise  et  le  collet  de  Jean 
Valjean  : 

—  Je  te  dis  qu'il  n'y  a  point  de  monsieur  Madeleine 
et  qu'il  n'y  a  point  de  monsieur  le  maire.  Il  y  a  un 
voleur,  il  y  a  un  brigand,  il  y  a  un  forçat  appelé  Jean 
Valjean  ?  c'est  lui  que  je  tiens  !  voilà  ce  qu'il  y  a  ! 

Fantine  se  dressa  en  sursaut,  appuyée  sur  ses  bras 
roides  et  sur  ses  deux  mains  ;  elle  regarda  Jean  Valjean, 
elle  regarda  Javert,  elle  regarda  la  religieuse,  elle  ou- 
vrit la  bouclie  comme  pour  parler,  un  râle  sortit  du 
fond  de  sa  gorge,  ses  dents  claquèrent  ;  elle  étendit  les 
bras  avec  angoisse,  ouvrant  convulsivement  les  mains, 
et  cherchant  autour  d'elle  comme  quelqu'un  qui  se 
noie,  puis  elle  s'affaissa  subitement  sur  l'oreiller. 

Sa  tête  heurta  le  chevet  du  lit  et  vint  retomber  sur 
sa  poitrine,  la  bouche  béante,  les  yeux  ouverts  et 
éteints. 

Elle  était  morte. 

Jean  Valjean  posa  sa  main  svir  la  main  de  Javert  qui 
le  tenait,  et  l'ouvrit  comme  il  eut  ouvert  la  main  d'un 
enfant,  puis  il  dit  à  Javert  : 

—  Vous  avez  tué  cette  femme. 

—  Finirons-nous  !  cria  Javert  furieux,  je  ne  suis  pas 
ici  pour  entendre  des  raisons.  Economisons  tout  ça  ; 
la  garde  est  en  bas,  marchons  tout  de  suite,  ou  les  pou- 
cettes  ! 

Il  y  avait  dans  un  coin  de  la  chambre  un  vieux  lit  en 
assez  mauvais  état  qui  servait  de  lit  de  camp  aux 
sœurs  quand  elles  veillaient  ;  Jean  Valjean  alla  à  ce  lit, 
disloqua  en  un  clin  d'œil  le  chevet  déjà  fort  délabré, 
chose  facile  à  des  muscles  comme  les  siens,  saisit  à 
poigne-uiain  la  maîtresse  tringle,  et  considéra  Javert. 
Javert  recula  vers  la  porte. 
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Jean  Vaîjean,  sa  barre  de  fer  au  poing  marcha  lente- 
ment vers  le  lit  de  Fantine.  Quand  il  y  fut  parvenu,  il 
se  retourna  et  dit  à  Javert  d'une  voix  qu'on  entendait  à 
peine  : 

— Je  ne  vous  conseille  pas  de  me  déranger  en  ce  mo- 
ment. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Javert  tremblait. 

Il  eut  l'idée  d'aller  appeler  la  garde,  mais  Jean  Vaî- 
jean pouvait  profiter  de  cette  minute  pour  s'évader.  Il 
resta  donc,  saisit  sa  canne  par  le  petit  bout,  et  s'adossa 
au  chambranle  de  la  porte  sans  quitter  du  regard  Jean 
Valjean. 

Jean  Valjean  posa  son  coude  sur  la  pomme  du  chevet 
du  lit  et  son  front  sur  sa  main,  et  se  mit  à  contempler 
Fantine  immobile  et  étendue.  Il  demeura  ainsi  absorbé, 
muet,  et  ne  songeant  évidemment  plus  à  aucune  chose 
de  cette  vie.  Il  n'y  avait  plus  rien  sur  son  visage  et 
dans  son  attitude  qu'une  inexprimable  pitié.  Après 
quelques  instants  de  cette  rêverie,  il  se  pencha  vers 
Fantine  et  lui  parla  à  voix  basse. 

Que  lui  dit-il  ?  Que  pouvait  dire  cet  homme  qui  était 
réprouvé,  à  cette  femme  qui  était  morte?  Qu'étaient-ce 
que  ces  paroles  ?  Personne  sur  la  terre  ne  les  a  entendues. 
La  morte  les  entendit-elle  ?  Il  y  a  des  illusions  touchan- 
tes qui  sont  peut-être  des  réalités  sublimes.  Ce  qui  est 
hors  de  doute,  c'est  que  la  sœur  Simplice,  unique  té- 
moin de  la  chose  qui  se  passait,  a  souvent  raconté  qu'au 
moment  oîi  Jean  Valjean  parla  à  l'oreille  de  Fantine, 
elle  vit  distinctement  poindre  un  ineffable  sourire  sur 
ces  lèvres  pâles  et  dans  ces  prunelles  vagues,  pleines  de 
l'étonnement  du  tombeau. 

Jean  Valjean  prit  dans  ses  deux  mains  la  tête  de 
Fantine  et  l'arrangea  sur  l'oreiller  comme  une  mère  eût 


450  LES  MISÉRABLES.  —  EANTINE. 

fait  pour  son  enfant,  puis  il  lui  rattacha  le  cordon  de 
sa  chemise  et  rentra  ses  cheveux  sous  son  bonnet.  Cela 
fait,  il  lui  ferma  les  yeux. 

lya  face  de  Fantine  en  cet  instant  semblait  étrange- 
ment éclairée. 

La  mort,  c'est  l'entrée  dans  la  grande  lueur. 

La  main  de  Fantine  pendait  hors  du  lit.  Jean  Valjean 
s'agenouilla  devant  cette  main,  la  souleva  doucement 
et  la  baisa. 

Puis  il  se  redressa  et  se  tournant  vers  Javert  : 

—  Maintenant,  dit-il,  je  suis  à  vous. 


TOMBEAU  CONVENABLB 


J  A  VERT  déposa  Jean  Valjean  à  la  prison  de  la  ville. 
L'arrestation  de  M.  Madeleine  produisit  à  M. — 
sur  M. —  une  sensation,  ou  pour  mieux  dire  une  com- 
motion extraordinaire.  Nous  sommes  triste  de  ne  pou- 
voir dissimuler  que  sur  ce  seul  mot  :  C était  tcn  galérien, 
tout  le  monde  à  peu  près  l'abandonna.  En  moins  de 
deux  heures,  tout  le  bien  qu'il  avait  fait  fut  oublié,  et 
ce  ne  fut  plus  "  qu'un  galérien  ".  Il  est  juste  de  dire 
qu'on  neconnaissait  pas  encore  les  détails  del'événement 
d' Arras.  Toute  la  journée  on  entendait  dans  toutes  les 
parties  de  la  ville  des  conversations  comme  celle-ci  : 

—  Vous  ne  savez  pas?  C'était  un  forçat  libéré!  — 
Qui  ça  ? —  Le  maire. —  Bah  !  M.  Madeleine  ?  —  Oui. — 
Vraiment?  —  Il  ne  s'appelait  pas  Madeleine  ;  il  a  un 
affreux  nom,  Béjean,  Bojean,  Boujean. —  Ah  !  mon 
Dieu  !  —  Il  est  arrêté. —  Arrêté  ! —  En  prison,  à  la  pri- 
son de  la  ville,  en  attendant  qu'on  le  transfère. —  Qu'on 
le  transfère  !  On  va  le  transférer  !  Oii  va-t-on  le  transfé- 
rer ?  —  Il  va  passer  aux  assises  pour  un  vol  de  grand 
chemin  qu'il  a  fait  autrefois. — Eh  bien  !  je  m'en  doutais. 
Cet  homme  était  trop  bon,  trop  parfait,  trop  confit.  Il 
refusait  la  croix,  il  donnait  des  sous  à  tous  les  petits 
drôles  qu'il  rencontrait.  J'ai  toujours  pensé  qu'il  y 
avait  là-dessous  quelque  mauvaise  histoire. 
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Les  '  '  salons  '  '  surtout  abondèrent  dans  ce  sens. 

Une  \'ieille  dame,  abonnée  au  Drapeau  blanc,  fit  cette 
réflexion  dont  il  est  presque  impossible  de  sonder  la 
profondeur  : 

—  Je  n'en  suis  pas  fâchée.  Cela  apprendra  aux  buo- 
napartistes  ! 

C'est  ainsi  que  ce  fantôme  qui  s'était  appelé  M.  Ma- 
deleine se  dissipa  à  M. —  sur  M. — .  Trois  ou  quatre 
personnes  seulement  dans  toute  la  ville  restèrent  fidèles 
à  cette  mémoire.  La  vieille  portière  qui  l'avait  servi 
fut  du  nombre. 

Le  soir  de  ce  même  j  our,  cette  digne  vieille  était  as- 
sise dans  sa  loge,  encore  tout  efîarée  et  réfléchissant 
tristement.  La  fabrique  avait  été  fermée  toute  la  jour- 
née, la  porte  cochère  était  verrouillée,  la  rue  était  dé- 
serte. Il  n'y  avait  dans  la  maison  que  les  deux  religieu- 
vses,  sœur  Perpétue  et  sœur  Simplice,  qui  veillaient 
près  du  corps  de  Fantine. 

Vers  l'heure  où  M.  Madeleine  avait  coutume  de  ren- 
trer, la  brave  portière  se  leva  machinalement,  prit  la 
clef  de  la  chambre  de  M.  Madeleine  dans  un  tiroir  et  le 
bougeoir  dont  il  se  servait  tous  les  soirs  pour  monter 
chez  lui,  puis  elle  accrocha  la  clef  au  clou  où  il  la  pre- 
nait d'habitude  et  plaça  le  bougeoir  à  côté,  comme  si 
elle  l'attendait.  Ensuite  elle  se  rassit  sur  sa  chaise  et 
.se  remit  à  songer.  La  pauvre  bonne  vieille  avait  fait 
tout  cela  sans  en  avoir  conscience. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  plus  de  deux  heures  qu'elle 
sortit  de  sa  rêverie  et  s'écria  :  Tiens  !  mon  bon  Dieu 
Jésus  !  moi  qui  ai  mis  sa  clef  au  clou  ! 

En  ce  moment,  la  vitre  de  la  loge  s'ouvrit,  une  main 
pa.ssa  par  l'ouverture,  .saisit  la  clef  et  le  bougeoir,  et 
nUuma  la  bougie  à  la  chandelle  qui  brûlait. 
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La  portière  leva  les  yeux  et  resta  béante,  avec  un  cri 
dans  le  gosier  qu'elle  retint. 

Elle  connaissait  cette  main,  ce  bras,  cette  manche  de 
redingote. 

C'était  M.  Madeleine. 

Elle  fut  quelques  secondes  avant  de  pouvoir  parler, 
saisie  y  comme  elle  le  disait  elle-même  plus  tard  en  racon- 
tant son  aventure. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  maire,  s'écria-t-elle  enfin, 
je  vous  croyais... 

Elle  s'arrêta,  la  fin  de  la  phrase  eût  manqué  de  res- 
pect au  commencement.  Jean  Valjean  était  toujours 
pour  elle  monsieur  le  maire. 

Il  acheva  sa  pensée. 

—  En  prison,  dit-il.  J'y  étais,  j'ai  brisé  un  barreau 
d'une  fenêtre,  je  me  suis  laissé  tomber  du  haut  d'un 
toit,  et  me  voici.  Je  monte  à  ma  chambre,  allez  me 
chercher  la  sœur  Simplice.  Elle  est  sans  doute  près  de 
de  cette  pauvre  femme. 

La  vieille  obéit  en  toute  hâte. 

Il  ne  lui  fit  aucune  recommandation  ;  il  était  bien  sûr 
qu'elle  le  garderait  mieux  qu'il  ne  se  garderait  lui- 
même. 

On  n'a  jamais  su  comment  il  avait  réussi  à  pénétrer 
dans  la  cour  sans  faire  ouvrir  la  porte  cochère.  Il  avait, 
et  portait  toujours  sur  lui,  un  passe-partout  qui  ou- 
vrait une  petite  porte  latérale  ;  mais  on  avait  dû  le 
fouiller  et  lui  prendre  son  passe-partout.  Ce  point  n'a 
pas  été  éclairci. 

Il  monta  l'escaHer  qui  conduisait  à  sa  chambre.  Arri- 
vé en  haut,  il  laissa  son  bougeoir  sur  les  dernières  mar- 
ches de  l'escalier,  ouvrit  sa  porte  avec  peu  de  bruit, 
et  alla  fermer  à  tâtons  sa  fenêtre  et  son  volet,  puis  il 
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revint  prendre  sa  bougie  et  rentra  dans  sa  chambre. 

La  précaution  était  utile  ;  on  se  souvient  que  sa  fenê- 
tre pouvait  être  aperçue  de  la  rue. 

Il  jeta  un  coup  d'oeil  autour  de  lui,  sur  sa  table,  sur 
sa  chaise,  sur  son  lit  qui  n'avait  pas  été  défait  depuis 
trois  jours.  Il  ne  restait  aucune  trace  du  désordre  de 
r  avant-dernière  nuit.  La  portière  avait  "  fait  la  cham- 
bre '  ' .  Seulement  elle  avait  ramassé  dans  les  cendres  et 
posé  proprement  sur  la  table  les  deux  bouts  du  bâton 
ferré  et  la  pièce  de  quarante  sous  noircie  par  le  feu. 

Il  prit  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  écrivit  : 
Vûid  les  deux  bouts  de  mon  bâto?i  ferré  et  la  pièce  de 
quara?ite  sous  volée  à  Petit-Gervais  dont  fai  parlé  à  la 
cour  d'assises,  et  il  posa  sur  cette  feuille  la  pièce  d'ar- 
gent et  les  deux  morceaux  de  fer,  de  façon  que  ce  fût  la 
première  chose  qu'on  aperçût  en  entrant  dans  la  cham- 
bre.  Il  tira  d'une  armoire  une  vieille  chemise  à  lui 
qu'il  déchira.  Cela  fit  quelques  morceaux  de  toile  dans 
lesquels  il  emballa  les  deux  flambeaux  d'argent.  Du 
reste,  il  n'avait  ni  hâte  ni  agitation.  Et,  tout  en  embal- 
lant les  chandeliers  de  l'évêque,  il  mordait  dans  un 
morceau  de  pain  noir.  Il  est  probable  que  c'était  le 
pain  de  la  prison  qu'il  avait  emporté  en  s' évadant. 

Ceci  a  été  constaté  par  les  miettes  de  pain  qui  fuient 
trouvées  sur  le  carreau  de  la  chambre,  lorsque  la  justice 
plus  tard  fit  une  perquisition. 

On  frappa  deux  petits  coups  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit-il. 

C'était  la  sœur  Simplice. 

Elle  était  pâle,  elle  avait  les  yeux  rouges,  la  chandelle 
qu'elle  tenait  vacillait  dans  sa  main.  Les  violences  de 
la  destinée  ont  cela  de  particulier  que,  si  perfectionnés 
ou  si  refroidis  que  nous  soyons,  elles  nous  tirent  du  fond 
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des  entrailles  la  nature  humaine  et  la  forcent  de  reparaî- 
tre au  dehors.  Dans  les  émotions  de  cette  journée,  la 
religieuse  était  redevenue  femme.  Elle  avait  pleuré,  et 
'îlle  tremblait. 

Jean  Valjean  venait  d'écrire  quelques  lignes  sur  un 
papier  qu'il  tendit  à  la  religieuse  en  disant  : — Ma  sœur, 
Vous  remettrez  ceci  à  M.  le  curé. 

lyC  papier  était  déplié.    Elle  y  jeta  les  yeux. 

—  Vous  pouvez  lire,  dit-il. 
Elle  lut  : 

*  '  Je  prie  monsieur  le  curé  de  veiller  sur  tout  ce  que 
**  je  laisse  ici.  Il  voudra  bien  payer  là-dessus  les  frais 
*'  de  mon  procès  et  l'enterrement  de  la  femme  qui  est 
**  morte  aujourd'hui.     Le  reste  sera  aux  pauvres." 

La  sœur  voulut  parler,  mais  elle  put  à  peine  balbu- 
tier quelques  sons  inarticulés.  Elle  parvint  cependant 
à  dire  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  désire  pas  revoir 
une  dernière  fois  cette  pauvre  malheureuse  ? 

—  Non,  dit-il,  on  est  à  ma  poursuite,  on  n'aurait  qu'à 
m' arrêter  dans  sa  chambre,  cela  la  troublerait. 

Il  achevait  à  peine  qu'un  grand  bruit  se  fit  dans  l'es- 
calier. Ils  entendirent  un  tumulte  de  pas  qui  mon- 
taient, et  la  vieille  portière  qui  disait  de  sa  voix  la  plus 
haute  et  la  plus  perçante  : 

—  Mon  bon  monsieur,  je  vous  jure  le  bon  Dieu  qu'il 
n'est  entré  personne  ici  de  toute  la  journée,  de  toute  la 
soirée,  que  même  je  n'ai  pas  quitté  ma  porte  ! 

Un  homme  répondit  : 

—  Cependant  il  y  a  de  la  lumière  dans  cette  chambre. 
Ils  reconnurent  la  voix  de  Javert. 

La  chambre  était  disposée  de  façon  que  la  porte  en 
s' ouvrant  masquait  l'angle  du    mur  à  droite.    Jean 
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Valjean  souffla  la  bougie  et  se  mit  dans  cet  angle. 

lya  sœur  Simplice  tomba  à  genoux  près  de  la  table. 

La  porte  s'ouvrit. 

Javert  entra. 

On  entendait  le  chuchotement  de  plusieurs  hommes  et 
les  protestations  de  la  portière  dans  le  corridor. 

La  religieuse  ne  leva  pas  les  3'eux.    Elle  priait. 

La  chandelle  était  sur  la  cheminée  et  ne  donnait  que 
peu  de  clarté. 

Javert  aperçut  la  sœur  et  s'arrêta  interdit. 

On  se  rappelle  que  le  fond  même  de  Javert,  son  élé- 
ment, son  milieu  respirable,  c'était  la  vénération  de 
toute  autorité.  Il  était  tout  d'une  pièce  et  n'admettait 
ni  objection,  ni  restriction.  Pour  lui,  bien  entendu, 
l'autorité  ecclésiastique  était  la  première  de  toutes  ;  il 
était  religieux,  superficiel  et  correct  sur  ce  point  com- 
me sur  tous.  A  ses  yeux,  un  prêtre  était  un  esprit  qui 
ne  se  trompe  pas,  une  religieuse  était  une  créature  qui 
ne  pèche  pas.  C'étaient  des  âmes  murées  à  ce  monde 
avec  une  seule  porte  qui  ne  s'ouvrait  jamais  que  pour 
laisser  sortir  la  vérité. 

En  apercevant  la  sœur,  son  premier  mouvement  fut 
de  se  retirer. 

Cependant  il  y  avait  aussi  un  autre  devoir  qui  le 
tenait,  et  qui  le  poussait  impérieusement  en  sens  in- 
verse. Son  second  mouvement  fut  de  rester,  et  de  ha- 
.sarder  au  moins  une  question. 

C'était  cette  sœur  Simplice  qui  n'avait  menti  de  sa 
vie.  Javert  le  savait,  et  la  vénérait  particulièrement  à 
cause  de  cela. 

—  Ma  sœur,  dit-il,  êtes-vous  seule  dans  cette  chambre? 

Il  y  eut  un  moment  affreux  pendant  lequel  la  pauvre 
portière  se  sentit  défaillir. 
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La  sœur  leva  les  yeux  et  répondit  : 

—  Oui. 

• —  Ainsi,  reprit  Javert,  excusez-moi  si  j'insiste,  c'est 
mon  devoir,  vous  n'avez  pas  vu  ce  soir  une  personne, 
un  homme,  il  s'est  évadé,  nous  le  cherchons, —  ce  nom- 
mé Jean  Valjean,  vous  ne  l'avez  pas  vu  ? 

La  sœur  répondit  : —  Non. 

Elle  mentit.  Elle  mentit  deux  fois  de  suite^  coup  sur- 
roup,  sans  hésiter,  rapidement,  comme  on  se  dévoue. 

—  Pardon,  dit  Javert,  et  il  se  retira  en  saluant  pro- 
fondément. 

O  sainte  fille  !  vous  n'êtes  plus  de  ce  monde  depuis 
beaucoup  d'années  ;  vous  avez  rejoint  dans  la  lumière 
vos  sœurs  les  vierges  et  vos  frères  les  anges  ;  que  ce 
mensonge  vous  soit  compté  dans  le  paradis  ! 

L'affirmation  de  la  sœur  fut  pour  Javert  quelque 
chose  de  si  décisif,  qu'il  ne  remarqua  même  pas  la  sin- 
gularité de  cette  bougie  qu'on  venait  de  souffler  et  qui 
fumait  sur  la  table. 

Une  heure  après,  un  homme,  marchant  à  travers  les 
arbres, et  les  brumes,  s'éloignait  rapidement  de  M. — 
sur  M. —  dans  la  direction  de  Paris.  Cet  homme  était 
Jean  Valjean.  Il  a  été  établi,  par  le  témoignage  de  deux 
ou  trois  rouliers  qui  l'avaient  rencontré,  qu'il  portait 
un  paquet  et  qu'il  était  vêtu  d'une  blouse.  Où  avait-il 
pris  cette  blouse  ?  On  ne  l'a  jamais  su.  Cependant  un 
vieil  ouvrier  était  mort  quelques  jours  auparavant  à 
l'infirmerie  de  la  fabrique,  ne  laissant  que  sa  blouse. 
C'était  peut-être  celle-là. 

Un  dernier  mot  sur  Fantine. 

Nous  avons  tous  une  mère,  la  terre.  On  rendit  Fan- 
tine à  cette  mère. 

Le  curé  crut  bien  faire,  et  fit  bien  peut-être,  en  réser- 
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vant  sur  ce  que  Jean  Valjean  avait  laissé,  le  plus 
d'argent  possible  aux  pauvres.  Après  tout,  de  quoi 
s'agissait-il?  d'un  forçat  et  d'une  fille  publique.  C'est 
pourquoi  il  simplifia  l'enterrement  de  Fantine,  et  le  ré- 
duisit à  ce  strict  nécessaire  qu'on  appelle  la  fosse  com- 
mune, 

Fantine  fut  donc  enterrée  dans  le  coin  gratis  du 
cimetière  qui  est  à  tous  et  à  personne,  et  où  l'on  perd 
les  pauvres.  Heureusement  Dieu  sait  où  retrouver 
l'âme.  On  coucha  Fantine  dans  les  ténèbres  parmi  les 
premiers  os  venus;  elle  subit  la  promiscuité  des  cendres. 
Elle  fut  jetée  à  la  fosse  publique.  Sa  tombe  ressembla 
à  son  lit. 
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